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WYDAJE SIĘ, ŻE REPORTAŻ JAKO GATUNEK LITERACKI ZYSKUJE CORAZ WIĘKSZĄ  
popularność – szczególnie w Polsce, o czym świadczy choćby zebranie się tylu 
ludzi na poświęconych mu festiwalach i konferencjach naukowych, które odbyły 
się do tej pory1. Z czego to wynika? Komentując odbiór nagrody European Book 
Prize za Gottland, uznany Europejską Książką Roku 2009, Mariusz Szczygieł 
napisał, że „w dzisiejszym świecie zdarza się tyle, że nic już nie trzeba zmyślać” 
oraz że „fakt wygrał ze zmyśleniem”2. Czy mówienie wprost o rzeczach, które 
dzieją się wokół nas, oznacza, że przestaliśmy się wreszcie bać cenzury? Zmiana 
systemu politycznego pewnie ma na to jakiś wpływ, ale przecież reportaż istniał 
także w czasach funkcjonowania rządów autorytarnych i wiadomo, że za jego 
pomocą omawiano (w ukryty i trochę zawiły sposób) tematy, których reżim su-
rowo zabraniał. Dowodzi tego twórczość Kapuścińskiego. 

Moim zadaniem jest przedstawienie sytuacji odbioru reportażu, przede wszyst-
kim polskiego, w przekładzie na język macedoński. Nie możemy stwierdzić, że 
również w Macedonii to gatunek literacki, który cieszy się popularnością. Do 
niedawna był w ogóle nieznany, ponieważ nie tylko czytelnicy, ale też krytycy 
literaccy i literaturoznawcy nadal wahają się między terminami: „powieść”, 
„esej”, „proza niefikcjonalna”, „proza dokumentalna” itp. Ponadto reportaż 
(w oczach macedońskiego odbiorcy) uchodzi za dzieło wyłącznie dziennikarskie, 
   

1 Można tu wskazać np. Międzynarodowy Festiwal Reportażu „Warszawa bez fikcji” (23–
28.11.2010), a także ogólnopolskie konferencje naukowe: „Trzydzieści. Polska w reportażu po 1989 
roku” (Lublin, 5–6.12.2018), „Minione i zapisane. Literaturoznawcy i pisarze o reportażu międzywojen-
nym” (Wrocław, 11–12.10.2017) oraz „Reportaż a przemiany społeczne po 1989 roku” (Rzeszów, 
18.10.2004). 

2 M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec: Czarne, 2010, s. 237. 
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w którym nie warto szukać wartości literackich, choć znawcy tej twórczości wie-
dzą, że tak nie jest. Czytelnikom w Macedonii gatunek ten kojarzy się z zapiska-
mi podróżniczymi Ewliji Czelebiego – tureckiego podróżnika, który w XVII 
wieku zwiedzał Bałkany, kraje zakaukaskie, Bliski Wschód itp. i którego twór-
czość uznaje się za cenne źródło historiograficzne. Można więc powiedzieć, że 
w świadomości zbiorowej Macedończyków reportaż jest nadal lekceważony pod 
względem literackim, bo zawiera tylko suche fakty, brakuje w nim narracji, ma 
charakter informujący. Owszem, napisano ostatnio trochę biografii i tzw. książek 
historycznych, ale ogólnie autorzy macedońscy nie sięgają po ten gatunek, aby 
wyrazić swój talent artystyczny. Dopiero niedawno zaczęto też tłumaczyć utwory 
polskich reporterów. Kiedy w 2014 roku ukazał się macedoński przekład Impe-
rium Kapuścińskiego, szybko uznany został za rewelację zarówno przez literatu-
roznawców, jak i całą rzeszę czytelników, którzy poznali coś nowego, świeżego 
w świecie literackim. 

Musimy spojrzeć wstecz na rozwój literatury macedońskiej, aby wyjaśnić, dla-
czego dorobek „maga reportażu”, jakim jest Kapuściński, tak późno został po raz 
pierwszy przetłumaczony i wydany w Macedonii. Ze względu na to, że standar-
dowy język macedoński ukształtował się dopiero po drugiej wojnie światowej, 
prawdziwa działalność tłumaczeniowa – a tym samym możliwość przekładania 
polskiej twórczości literackiej – zaistniała właśnie wtedy. Dlatego więc do dziś 
nie przetłumaczono całego kanonu literatury polskiej. W 2013 roku, z uwagi na 
wzrost aktywności tłumaczeniowej w tym sektorze, przeprowadziłam badanie, 
które wykazało, że w ciągu pięciu poprzedzających lat przełożono w Macedonii 
25 polskich dzieł literackich. Dla porównania: na przestrzeni dwóch wcześniej-
szych dekad, od 1988 do 2008 roku, ukazało się łącznie 25 przekładów3. Tenden-
cja ta zauważalna jest do chwili obecnej, co wiąże się oczywiście z dotacjami 
zagranicznymi dla wydawnictw i tłumaczy, przyznawanymi głównie przez Insty-
tut Książki, ale również Unię Europejską. Dzięki tej szerszej perspektywie mo-
żemy dostrzec przyczyny, dla których autor Imperium został przetłumaczony na 
macedoński dopiero w 2014 roku. Musimy też pamiętać, że w byłej Jugosławii 
Kapuścińskiego nie tłumaczono. W latach 80. został co prawda przełożony 
i wydany Szachinszach, lecz od razu zniknął z półek księgarskich, ponieważ 
szach Pahlawi był dobrym przyjacielem prezydenta Tity, który nie chciał zerwać 
więzi przyjacielskich łączących oba kraje i po cichu wycofał nakład. Jedynym 
potwierdzeniem tej historii i istnienia samego przekładu jest wypowiedź tłumacz-
   

3 Zob. Л. Танушевска, Јазичната норма во книжевниот превод од полски на македонски 
јазик, w: Македонистиката меѓу традицијата и современите предизвици. Зборник на трудови 
од Меѓународната научна конференција одржана на 21 и 22 ноември 2013 година во Скопје, 
red. Г. Цветановски, Скопје: Институт за македонски јазик „Крсте Мисирков”, 2017, s. 529–536. 
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ki książki, Ljubicy Rosić4. Może to też świadczy o tym, że nasze społeczeństwo 
jeszcze nie czuje się na tyle wolne, by pisać o faktach. 

Społeczeństwo macedońskie z pewnością nie było wolne, kiedy ukazały się 
tłumaczenia Imperium Kapuścińskiego i Gottlandu Szczygła. Imperium wydano 
jesienią 2014 roku w momencie wybuchu antyrządowych demonstracji w Macedonii. 
W listopadzie zaczęły się protesty studenckie, które potem przeszły w tzw. rewolucję 
kolorową. Gottland ukazał się dwa lata później, w czasie, gdy rewolucja ta osiągnęła 
apogeum. Nawiązuję do tamtych realiów dlatego, że oba dzieła, o których mowa, 
przede wszystkim odzwierciadlają świat współczesny z problemami bliskimi 
każdemu człowiekowi opresjonowanemu, a społeczeństwo macedońskie przeży-
wało wówczas kryzys demokracji (nadal go wprawdzie przeżywa, ale wtedy 
przybrał on największe rozmiary). Ludzie odbierali więc te książki jako pociechę, 
że nie są sami, jako pewien dowód, że ich walka jest sprawiedliwa, bo to, co 
zostało opisane w Imperium i Gottlandzie, było bardzo podobne do tego, co przy-
darzyło się im w Macedonii. Czytelnicy lubią utożsamiać się z utworem – szcze-
gólnie wtedy, gdy w literaturze odnajdą podobieństwo do swoich własnych lo-
sów. W tym konkretnym przypadku, dzięki dwóm tekstom reportaży, mogli zdać 
sobie sprawę, że dotychczas żyli w dyktaturze, którą innym już udało się obalić. 

Mieszkańcy Macedonii odbierali treść Imperium jako porównywalną z codzienny-
mi politycznymi zdarzeniami w ich własnym kraju. Kapuściński pisał o przebudowie 
stolicy w celu podkreślania triumfu, potęgi, monumentalizmu, mocarstwowości, siły, 
powagi, masywności, niemożności podboju, co było życzeniem władcy. Reporter 
wspomniał także, że „[w]szelcy dyktatorzy, niezależnie od epoki i kraju, mają jedną 
wspólną cechę: wszystko wiedzą, na wszystkim się znają”5. W tych słowach Mace-
dończycy rozpoznawali swojego premiera Nikołę Gruewskiego. Właśnie kończył się 
stworzony przez niego projekt „Skopje 2014”, zakładający przebudowę stolicy Ma-
cedonii. Przy realizacji tego przedsięwzięcia Gruewski nie uwzględniał rad fachow-
ców: architektów, geologów, artystów, historyków sztuki – on sam, władca, wszystko 
najlepiej wiedział. Dyktator macedoński, wśród wielu innych rzeczy, znał się bowiem 
także na architekturze. Najogólniej można stwierdzić, że projekt przebudowania 
stolicy podporządkowano wizji użycia licznych stylów architektonicznych, m.in. 
quasi-antycznego i neoklasycystycznego, nietypowych dla tego regionu. Doskonałym 
ich przykładem są zamaszyste fasady i pomniki w samym centrum miasta, znane 
ludziom na całym świecie, którzy nazwali Skopje po przebudowie stolicą kiczu6. 
   

4 Rosić przytoczyła tę anegdotę w czasie konferencji „Kapuściński – rzeczywistość, fikcja i legen-
da”, zorganizowanej 28 października 2017 roku w Belgradzie przez Wydział Filologiczny miejscowe-
go uniwersytetu, we współpracy z belgradzką Ambasadą RP. 

5 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa: Agora, 2008, s. 80. 
6 Zob. więcej na ten temat: L. Tanuszewska, Zaprojektowana tożsamość „Nowomacedończyków”, 

w: Tożsamość Słowian zachodnich i południowych w świetle XX-wiecznych dyskusji i polemik, t. 1: 
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Kapuściński w Imperium pisał również o fenomenie milczenia – np. we frag-
mencie dotyczącym lotu do Workuty, kiedy samolot, nie wiadomo dlaczego, 
ląduje w innym mieście, zaś pasażerom nie podaje się żadnej informacji o dal-
szym ciągu podróży. Ludzie czekają godzinami w nieznośnych warunkach, ale 
nikt się nie buntuje, nikt o nic nie pyta. Jedynym, który okazuje zniecierpliwienie, 
jest autor. Za takie zachowanie osądza go reszta podróżnych, uznając wręcz za 
durnia. Ocena współpasażerów jest jaskrawym przykładem myślenia typowego 
dla homo sovieticus: 

Całe bowiem doświadczenie uczy go [„człowieka sowieckiego” – przyp. L.T.], że z zada-
wania pytań nie płynie żaden pożytek, że człowiek i tak dowie się tylko tyle, ile – i bez za-
dawania pytań – powiedzą mu (albo raczej: nie powiedzą) i że przeciwnie – zadawanie pytań 
jest bardzo niebezpieczne, bo zadając je, człowiek może ściągnąć sobie na głowę wielkie nie-
szczęście7. 

I właśnie ten rodzaj milczenia (czy raczej przemilczania) występował w mace-
dońskim społeczeństwie w okresie rządów narodowców przez prawie 10 lat, aż 
do 2014 roku. „Jest źle, ale jakoś to będzie”, „zawsze może być gorzej”, „dureń 
i wariat ten, kto mówi inaczej” – to bardzo znane powiedzenia, używane na co 
dzień nie tylko w Macedonii, stan już wyuczony w poprzednich epokach, utrwa-
lony w świadomości masowej. Dlatego też najczęściej stosowanym sloganem 
podczas rewolucji, która miała doprowadzić do obalenia dyktatury i rozpoczęła 
się w tym samym czasie, kiedy ukazało się Imperium po macedońsku, było hasło: 
„Precz z milczeniem”. Znana z Imperium jako uniwersalna prawda jest również 
refleksja Kapuścińskiego o trzech plagach zagrażających światu: pladze nacjona-
lizmu, rasizmu i religijnego fundamentalizmu. Zdaniem reportera: 

Te trzy plagi mają tę samą cechę, wspólny mianownik – jest nim agresywna, wszechwład-
na, totalna irracjonalność. Do umysłu porażonego jedną z tych plag nie sposób dotrzeć. 
W takiej głowie pali się święty stos, który tylko czeka na ofiary. Wszelka próba spokojnej 
rozmowy będzie mijać się z celem. Nie o rozmowę mu chodzi, tylko o deklarację. Żebyś mu 
przytaknął, przyznał rację (…). 

Umysł tknięty taką zarazą to umysł zamknięty, jednowymiarowy, monotematyczny, obra-
cający się wyłącznie wokół jednego wątku – swojego wroga. Myśl o wrogu żywi nas, pozwa-
la nam istnieć. Dlatego wróg jest zawsze obecny, jest zawsze z nami8. 

Tę jego refleksję można bez żadnego wahania odnieść do ostatniego etapu tzw. 
gruewizmu. Autorytarny rząd, chcąc zostać przy władzy, „żywił” ludność plagą 
   
Konteksty filologiczne i kulturoznawcze, red. K. Majdzik, J. Zarek, Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 2017, s. 359–364. 

7 R. Kapuściński, Imperium…, s. 122–123. 
8 Tamże, s. 205. 
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nacjonalizmu. W efekcie krzyk demonstrującego motłochu – przez miesiące pod-
sycany rządowymi hasłami o zagrożeniu języka macedońskiego, narodu, tożsa-
mości, ze znalezionym wrogiem w postaci Albańczyków mieszkających w Mace-
donii – stał się czynem. Doprowadziło to do agresywnego napadu na parlament, 
w którym właśnie wtedy trwała narada opozycji dotycząca zyskania praw do 
rządzenia po legalnie wygranych wyborach. Atakujący pobili posłów, z których 
część ledwo uszła z życiem. Było za późno, aby do umysłu tych ludzi dotrzeć 
racjonalnymi argumentami – święty stos został zapalony, chodziło jedynie 
o znalezienie ofiar. Z podobną sytuacją, tj. zalewem kłamstw i oszczerstw, mieli-
śmy ostatnio do czynienia w przedwyborczych reklamach partii, która dopiero co 
ustąpiła z tronu władzy i nasiliła swój dyskurs pełen pomówień. Oskarżyła obec-
ny rząd, że buduje mieszkania z myślą o emigrantach przybywających (jak twier-
dzono) „tłumnie” do Macedonii. Racjonalnie myślący ludzie uznali za oczywiste, 
że to absurd, irracjonalność, ponieważ w kraju jest już tak źle, iż przyjeżdżający 
uchodźcy nie zamierzają w nim zostawać – wszak nie mają tu żadnych perspek-
tyw. Choć aktualnie ten „stos” trochę przygasł, zapłonie ponownie w przyszłości 
– jak zawsze wtedy, gdy partia macedońskich narodowców poczuje się zagrożona 
albo będzie chciała zdobyć głosy w wyborach. W chwili obecnej, kiedy istnieje 
szansa na rozwiązanie wieloletniego sporu z Grecją o nazwę państwa oraz na 
wejście Macedonii do Unii Europejskiej i NATO, plaga nacjonalizmu, o której 
mówił Kapuściński, okazuje się mocnym instrumentem nacisku. Grozi rzuceniem 
kraju w otchłań izolacji i wywołaniem kolejnej fali rozruchów na Bałkanach. 

Druga z przywołanych na wstępie książek – Gottland Mariusza Szczygła – 
ukazała się w przekładzie na język macedoński wiosną 2016 roku. Właśnie wtedy 
trwała wspomniana już kolorowa rewolucja, czyli fala antyrządowych protestów 
spowodowanych decyzją prezydenta państwa, by zwolnić ze służby wszystkich 
funkcjonariuszy podejrzanych o działania korupcyjne (chodzi o działalność spe-
cjalnej prokuratury, która w założeniu powstała po to, by rozprawić się z plagą 
korupcji). Na spotkaniu autorskim w sierpniu tego samego roku audytorium pra-
wie krzyczało do Szczygła: „Pan o nas napisał Gottland”. W czym rozpoznali 
siebie macedońscy czytelnicy książki? Szczygieł pisał o Karcie 77. W jej tekście 
„wskazywano na ciągłe naruszanie przez władze komunistyczne gwarantowanych 
umowami międzynarodowymi praw człowieka, w tym prawa do wolności wypo-
wiedzi, wolności religii, prawa do prywatności. Podkreślano fakt prześladowań 
w związku z głoszonymi poglądami, np. poprzez pozbawienie pracy czy możli-
wości kształcenia”9. Wkrótce potem ukazał się najbardziej niegodziwy akt propa-
gandowy stworzony przez komunistów – zimą 1977 roku ogłoszono tzw. Anty-
kartę, potępiającą dysydentów i mającą odstraszać zwykłych ludzi od wszelkich 
   

9 Karta 77 [hasło], https://pl.wikipedia.org/wiki/Karta_77 [dostęp: 20.09.2018]. 
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kontaktów z wrogami ustroju socjalistycznego. Dokument ten, zatytułowany: „Za 
nowe twórcze czyny! W imię socjalizmu”, podpisało nawet więcej osób niż Kar-
tę. Podobna sytuacja miała miejsce w Macedonii na początku protestów studenc-
kich, kiedy przyłączyli się do nich profesorowie uniwersyteccy. Podpisali kartę 
o zagrożeniu autonomii szkolnictwa wyższego i zajęli ostre stanowisko wobec 
zmian, nazywanych reformą, wdrożonych przez autorytarny rząd. Od razu po-
wstała antykarta, którą podpisali inni wykładowcy akademiccy, wspierający czy-
ny władz. Sygnatariuszy obu petycji nazywamy w Macedonii odpowiednio: „ple-
num” i „kontraplenum”. 

Szczygieł w Gottlandzie pisze przede wszystkim o zwykłym człowieku, który 
boryka się z rzeczywistością i ulega opresji, dlatego Macedończycy dostrzegli 
wyraźne podobieństwa między tym zbiorem reportaży a własną codziennością. 
Autor ujawnił także absurdy stworzone przez reżim, co również było bardzo 
bliskie macedońskiemu czytelnikowi. Można ponadto stwierdzić, że poza zbież-
nościami, o których piszę, w Gottlandzie wręcz zaczarował Macedończyków styl 
pisarski tych opowieści, nazwany postmodernistycznym dziennikarstwem. 

Warto na marginesie wspomnieć, że w 2017 roku ukazał się kolejny przekład 
Kapuścińskiego – Jeszcze dzień życia. Nie sposób powiedzieć, że książka ta na-
wiązuje do teraźniejszej sytuacji politycznej. Wyraża jednak uniwersalne prawdy 
dotyczące dzisiejszego świata, które nadal mają wielką wagę i wpisują się dosko-
nale w kontekst bieżących wydarzeń wokół nas (uchodźcy, wojny). Poza tym 
Kapuściński ma już w Macedonii swoich fanów, więc wszyscy, którzy czytali 
Imperium, sięgną z pewnością również i po Jeszcze dzień życia. Tu jednak poja-
wia się inny problem, największy i stosunkowo nowy wróg tłumaczy – internet. 
W Macedonii wszyscy są dwujęzyczni, szczególnie młodsze pokolenie czyta bez 
trudu po angielsku, a książki Kapuścińskiego można znaleźć w sieci i pobrać za 
darmo. Oczywiście i niestety, macedońskie prawo nie uznaje takiego czynu za 
przestępstwo. Nowym trendem w Macedonii jest też audiobook w rodzimym 
języku – książka w formie audialnej wchodzi na rynek w tym roku, więc jeszcze 
nie bardzo wiadomo, jaki będzie ostatecznie jej odbiór. 

Przechodząc do następnego wątku, należy zastrzec, że nie można, rzecz jasna, 
wskazywać w badaniach nad literaturą na „męski” i „kobiecy” światopogląd. 
Jako reprezentację „męskiego” mam oczywiście na myśli teksty Kapuścińskiego 
i Szczygła – nie tylko dlatego, że napisali je mężczyźni, lecz także z uwagi na 
fakt, że jest to twórczość powiązana z historią i polityką (choć Szczygieł stanow-
czo twierdzi, że polityka go nie interesuje). Reportaże obu autorów naprawdę 
trudno uznać za wyłącznie historyczne albo polityczne. Zawierają dużo więcej 
innych treści. Ale tu też jakby samoistnie zarysowała się granica między wspo-
mnianymi publikacjami a kolejnymi, o których będzie mowa. W latach 2015–
2016 ukazały się macedońskie przekłady dwóch utworów Agaty Tuszyńskiej – 
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najpierw Oskarżona: Wiera Gran, później Narzeczona Schulza. W Macedonii 
obu książkom przypisano charakter historyczny. Choć w artykule Sonji Stojmen-
skiej-Elzesеr10 teksty te zostają nazwane prozą historyczną, nie mieszczą się 
w znanych nam faktograficzno-fikcyjnych melanżach – ani nie są to dokumentar-
ne przeglądy, ani też opowieści oparte na konwencjonalnej metafikcji historycz-
nej. Jak wszyscy wiemy, głównym bohaterem wymienionych książek Tuszyń-
skiej jest pamięć, której konstruowanie pozwala odkryć historię dwóch niezwy-
kłych żeńskich postaci. Oskarżona: Wiera Gran to opowieść o prawdzie. 
Prawdzie, która ma dwa oblicza. Narracja jawi się tu czytelnikowi jako obiek-
tywna – choć jednak nie opowiada się po żadnej ze stron, budzi wątpliwości. 
Tym, co uderza macedońskiego odbiorcę, jest płciowy kontrapunkt, czyli zestawienie 
męskiej perspektywy Szpilmana, który przeżył getto i stał się bohaterem, z żeńską 
perspektywą Wiery, która przeżyła, ale została osądzona i nazwana kobietą o wątpli-
wej moralności. Tuszyńska pyta o poświęcenie się dla sztuki i o to, czym w takim 
kontekście jest kolaboracja. Bardzo podobne pytanie postawiono w jednym z tek-
stów Gottlandu, dotyczącym Lídy Baarovej: czy kobietę traktuje się inaczej w eks-
tremalnej sytuacji? 

W Narzeczonej Schulza znowu ujawnia się zmarginalizowana postać kobieca, 
przyćmiona przez wielką figurę literatury polskiej. Ponownie akcent pada na 
swoistą męsko-żeńską polaryzację (on może być bohaterem, zaś ona wyłącznie 
stać w cieniu bądź być jego cieniem). Józefina Szelińska jest niezbywalną wręcz 
podstawą wielkiej twórczości Schulza. Nie wiadomo, czy ta literatura powstała-
by, gdyby nie kobieta, która jednak została zapomniana i unieważniona do końca 
swego życia. Choć Szelińska jest tytułową postacią reportażu, poddajemy pod 
rozwagę, czy to aby nie sam Schulz staje się jego głównym bohaterem – takim, 
który wyłania się z pamięci. 

Zarówno Oskarżona: Wiera Gran, jak i Narzeczona Schulza to publikacje na-
sycone imionami, datami, cytatami z dokumentów – fakty te nie ułatwiają odbio-
ru, są po prostu obce macedońskiemu czytelnikowi, ponieważ zawierają w sobie 
odwołania do znaków, wydarzeń, sytuacji znanych tylko komuś doskonale funk-
cjonującemu w obrębie polskiej kultury. Dlatego tłumaczka11 zdecydowała się 
umieścić na końcu obu książek indeks imion i nazwisk, przeznaczony dla tych, 
którzy chcieliby się dowiedzieć więcej. Wydaje się to konieczne w przypadku 
czytania utworów Tuszyńskiej w przekładach. 

W kontekście odbioru reportażu w Macedonii nie można pominąć swoistego 
fenomenu, jakim jest twórczość Swietłany Aleksijewicz. Oczywiście zaczęto    

10 Zob. С. Стојменска-Елзесер, Историската проза на Агата Тушињска, w: Folia Philologica 
Macedono-Polonica 9–10. Зборник на трудови од X македонско-полска научна конференција, 
red. Л. Танушевска, Скопје: Филолошки факултет „Блаже Конески”, 2018, s. 223–229. 

11 Oba utwory Agaty Tuszyńskiej na język macedoński przetłumaczyła Milica Mirkulowska. 
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tłumaczyć tę pisarkę dopiero po otrzymaniu przez nią Nagrody Nobla. W ciągu 
zaledwie dwóch lat przełożone na macedoński (przez różnych tłumaczy) zostały 
cztery jej książki: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Czasy secondhand. Koniec 
czerwonego człowieka, Krzyk Czarnobyla i Ostatni świadkowie. Utwory solowe 
na głos dziecięcy. To znaczący przyczynek do tłumaczeń obcojęzycznych reportaży 
w Macedonii, ale trzeba także zauważyć, że pojawiły się kontrowersje w związku 
z zaistnieniem tej pisarki na macedońskim rynku. Dużo czytelników zastanawia się, 
jaki jest literacki wkład w jej twórczość, bo dziennikarski widać. Jeden z tłumaczy 
Aleksijewicz powiedział nawet, że jest ona świetnym kuratorem sztuki, ale nie mieści 
się na szczycie zajmowanym przez innych twórców reportaży. Co więcej, nie są jej 
przychylni wszyscy rusycyści w Macedonii, z powodu białorusko-ukraińskiej tożsa-
mości autorki i podejmowanej przez nią krytyki obecnej rosyjskiej polityki państwo-
wej. Niektórzy odbierają tę twórczość jako kaleczenie obrazu Rosji. 

Ciekawą perspektywę dla macedońskiego odbiorcy prozy Aleksijewicz przed-
stawia Monika Ilkowa12, która porównuje książkę Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety z bardzo znaną w Macedonii powieścią Petre M. Andreewskiego pt. 
Nebeska Timjanovna. Według badaczki dwóch pisarzy w różniących się gatun-
kowo tekstach przedstawia głos kobiet, nieobecny w oficjalnych narracjach, oraz 
pokazuje inne oblicze wojny, tworząc świadectwo historii nieznanej, wręcz alter-
natywnej. Podobieństwa między tymi utworami Ilkowa szuka w autentyzmie 
zapisu opowieści (macedoński autor ujawnił, że fikcyjną fabułę oparł na praw-
dziwych doświadczeniach konkretnej bohaterki, która osobiście opowiadała mu 
o swoim losie wojownika, więźnia, aktywnego żołnierza partyzantki w czasie 
drugiej wojny światowej). W odróżnieniu od świadectw kobiet w reportażach 
Aleksijewicz Nebeska… trochę więcej mówi o froncie, o samej walce i jej orga-
nizacji, o tym, co zwykliśmy słyszeć na temat wojny – a słyszeć zwykliśmy, że na 
wojnie to mężczyźni opowiadają o innych mężczyznach. W tych dwóch książkach 
dzieje się nieco inaczej, bo wojenna rzeczywistość zostaje na drugim planie, nato-
miast na pierwszym wyłaniają się uczucia. „Wojna kobieca” – według Aleksijewicz 
– jest straszniejsza od „wojny męskiej”, gdyż pamięć indywidualna kobiety mieści 
w sobie więcej niż pamięć zbiorowa. Wojna niewieścia ma inne oblicze, zawiera 
szczegóły, odcienie, kolory i dźwięki. Kobiety pamiętają drobiazgi – takie jak 
odcinanie włosów, podpaski, brak majtek – za to nie mówią o zwycięstwie i bohater-
skich wyczynach, nie opowiadają o ideologiach i faktach. Żeńskie głosy w prozie 
Aleksijewicz i Andreewskiego wyjaśniają wojnę od wewnątrz, opisują to, czego 
nie odnajdziemy nigdy w oficjalnej historii. Generalnie twórczość Aleksijewicz 
bywa określana jako głos kobiecy, ale bardzo bolesny i naturalistyczny. 
   

12 Zob. М. Илкова, Војната има женско лице, w: Руско-македонски јазични, литературни 
и културни врски 7. Зборник на трудови од VII Македонско-руска научна конференција, red. 
Б. Мирчевска-Бошева, Скопје: Филолошки факултет „Блаже Конески”, 2018, s. 307–314. 
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Podsumowując, w odpowiedzi na potrzeby macedońskiego społeczeństwa 
przeżywającego kryzys demokracji tłumacze i wydawcy coraz częściej sięgają po 
utwory reporterów, którzy przede wszystkim dokumentują świat współczesny 
przez pryzmat problemów bliskich każdemu człowiekowi opresjonowanemu. 
Można powiedzieć, że funkcjonujemy w dekadzie odkrycia reportażu jako gatun-
ku literackiego, bo ukazują się też prace porównujące literaturę faktu z literaturą 
piękną, w której szuka się elementów niefikcjonalnych. Twórczość reportażowa, 
szczególnie ta polska, skutecznie „przebiła się” na rynku wydawniczym – nieza-
leżnie, czy jako obraz „męskiego”, czy „kobiecego” światopoglądu. 
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