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KAROLINA POSPISZIL 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

Mały naród, małe dziedzictwo?  
Česká otázka  

w eseistyce XX i XXI wieku  
(wybrane przykłady) 

1. 

Wydawać by się mogło, że zagadnienia związane z tożsamością narodu 
czeskiego, posiadającego przecież własne państwo uznane na arenie mię-
dzynarodowej, pytania o jego dziedzictwo kulturowe czy nawet o „misję 
dziejową” straciły na aktualności, stały się wręcz anachroniczne, „nienowo-
czesne”, tymczasem jednak są to kwestie wciąż aktualne, ważne, może nawet 
palące – o czym świadczą nie tylko liczne przedruki czy opracowania daw-
nych wypowiedzi1, ale także teksty wciąż powstające. Chciałabym tutaj zary-
sować rozwój dyskusji wokół „kwestii czeskiej” (české otázky)2 i „czeskiego 
losu” (českého údělu), skupiając się przede wszystkim na problematyce oczywi-
stości/nieoczywistości narodu, aby na końcu przejść do problemów ogól-
niejszych, bowiem te przemyślenia i spory mówią wiele nie tylko o samych 
Czechach i ich miejscu w Europie (nie tylko Środkowej), ale również o kwe-
stiach, z którymi borykają się inne małe wspólnoty kulturowe, etniczne czy 
                                                           

1 Np. na łamach miesięcznika „Literárni noviny” w 2008 roku ukazały się przedruki dysku-
sji dot. czeskiego losu (český úděl) z okresu praskiej wiosny, jak i z czasów późniejszych, ze-
brane pod tytułem Český úděl 1968–2008. Zob. też Červinka, Mervart 2014.  

2 Szeroko na ten temat pisał już W. Nawrocki (2000), dlatego też staram się nie powielać 
jego ustaleń, a jedynie wskazać najważniejsze punkty opisywanego przez niego okresu, by 
zarysować tło dla dalszych rozważań. 
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narodowe (podobne pytania zadają sobie Kaszubi, Łużyczanie, Wilamowia-
nie czy Górnoślązacy3). 

2. 

Dyskusję o „kwestii czeskiej” można podzielić na kilka etapów – przy 
czym każdy z nich dotyczy zagadnień nieco odmiennych, wszystkie są jed-
nak związane z problemem czeskiej tożsamości i wartości czeskiego dzie-
dzictwa kulturowego. Już w latach 40. XIX w. wielki czeski myśliciel, Fran-
tišek Palacký, zadał pytanie o sens istnienia narodu czeskiego, choć czynił to 
w szerszym kontekście, poruszając kwestie dotyczące także innych małych 
narodów (Palacký 1930–1931; tenże 1977; zob. też: Zouhar 2011, 159; 
Činátl 2008). Wskazał też, że sens istnienia małego narodu może leżeć 
w wartościach kulturowych i duchowych. Palacký inspirował się częściowo 
myślą Bernarda Bolzano4, o czym zresztą wspomina także Jan Patočka 
w eseju Kim są Czesi? (Patočka 1997, 19–20). 

Patočka wskazuje właśnie na Palackiego jako na ważne ogniwo dyskusji 
o czeskiej kwestii/czeskiej tożsamości, bo to do autora Dziejów narodu czeskie-
go w Czechach i na Morawach (Palacký 1930–1931) odwołują się inni – czy to 
zgadzając się z nim, czy też polemizując. Jednak najważniejsze etapy tej dys-
kusji datuje się na czas późniejszy. Mam tu na myśli słynny spór o sens cze-
skich dziejów (spor o smysl českých dějin), który z mniejszą lub większą inten-
sywnością trwał prawie 40 lat (1886–1938) i któremu wiele uwagi we wspo-
minanym już eseju poświęca Patočka. Wspomnijmy więc tylko najważniejsze 
                                                           

3 Zob. np. Bilczewski 2014; Michna 2014; Wicherkiewicz 2011; Łukaszyk 2013; Dołowy-
-Rybińska 2011. Por. też np. poetyckie pytania Petra Bezruča o prawo Ślązaków do istnienia 
m.in. w wierszu 70.000: „když nás zbylo sedmdesát,/jenom tisíc sedmdesát:/smíme žít?” 
(„skoro zostało nas siedemdziesiąt,/tysięcy tylko siedemdziesiąt/wolno nam żyć?”) (Bezruč 
1967, 108–109). Wszystkie przekłady z j. czeskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, są mojego 
autorstwa. 

4 Bolzano (1781–1848) był czeskim (niemieckojęzycznym) matematykiem, filozofem 
i księdzem. W swoim dziele O najlepszym państwie (O nejlepším státě) podkreślał m.in., że ojczy-
zna nie musi być ziemią, na której się urodziła dana jednostka, choć zwykle tak jest. Także 
narodowość i język rodziców nie muszą być zobowiązujące. Człowiek powinien uważać za 
swoją ojczyznę ten kraj, od którego dostał najwięcej dóbr materialnych i duchowych oraz 
któremu sam z siebie dał najwięcej. Najistotniejsze jest to, gdzie dana jednostka żyje, rozwija 
się i skąd czerpie korzyści, jakiemu krajowi chce spłacić „moralny dług”. Można powiedzieć, 
że to społeczeństwo wraz ze wszystkimi swoimi dokonaniami i właściwościami, wybrane 
przez konkretną jednostkę, staje się ojczyzną (Bolzano 1981). 
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punkty tej dyskusji5. W sporze o sens czeskich dziejów wzięły udział naj-
większe osobistości tamtego czasu, m.in. Tomáš Garrigue Masaryk, Emanu-
el Rádl, Josef Pekař, Zdeněk Nejedlý, Jan Slavík, Josef Kaizl. Najważniejszą 
oś tego sporu tworzyła polemika Pekařa z Masarykiem. Do sporu dotyczą-
cego tych wizji nie doszło jednak od razu po wydaniu słynnej Czeskiej kwestii 
(Česká otázka) Masaryka w 1895 roku (choć sama publikacja spotkała się 
z polemiką, m.in. Josefa Kaizla), ale najważniejszą część sporu datuje się na 
lata 20. i 30. XX wieku, kiedy to za sprawą Jindřicha Vančury intensywniej 
sięgano po to dzieło Masaryka. 

Jednak warto, zanim przejdziemy do wyżej wspominanego sporu, spró-
bować poszukać jego źródeł czy punktów zapalnych, które do niego prowa-
dziły, a takich wymienić można kilka. Dużym wstrząsem dla czeskiej inteli-
gencji, prowadzącym do prób demitologizacji świeżo (od)budowanych wy-
obrażeń o historii Czech i znaczeniu ich kultury/dziedzictwa kulturowego, 
było ujawnienie fałszerstwa rękopisów pochodzących rzekomo z: przełomu 
IX i X wieku (zielonogórski – rukopis zelenohorský) i z wieku XIII (królowo-
dworski – rukopis královédvorský), a dotyczących najstarszych dziejów Czech. 
Rękopisy te przyczyniły się do budzenia świadomości narodowej Czechów, 
zwłaszcza tuż po ich „odkryciu” (1817 i 1818), były one jednak mistyfikacją 
ich „odkrywców” – Václava Hanki i Josefa Lindy. Co ważne, jak zaznacza 
m.in. Jerzy Strzelczyk (1988, 73–90; por. Świerczyńska 1991), rękopisy te 
były dość szybko przekładane na inne języki słowiańskie, a nawet wykorzy-
stywane przez historyków do rekonstrukcji najstarszych dziejów Czech. 
Zderzenie z tym odkryciem musiało być więc bolesne6. Drugim ważnym 
punktem – związanym z pierwszym – była reakcja na dyskurs odrodzenia 
narodowego oraz na polityczne spory wśród czeskich działaczy. Najwyraź-
niejszym przejawem tej reakcji był artykuł Huberta Gordona Schauera Nasze 
dwie kwestie (Naše dvě otázky) opublikowany w pierwszym numerze czasopi-
sma „Čas”7 (20.12.1886). 

Co jest zadaniem naszego narodu? (…) Czy jest on powołany do tego, 
żeby sam z siebie stworzył własną, nową kulturę, zupełnie nowe źródło 

                                                           
5 Dyskusje te streszczam za dostępnymi źródłami (zob. Bibliografia) oraz za oprac. nau-

kowymi: Svoboda 2001; Nawrocki 2000; Střítecký 1995; Musil 1995; Slavík 1929. 
6 Nawiasem mówiąc, sama „tradycja mistyfikacji” jest dłuższa, weźmy np. Jana z Pomuku, 

który został świętym Janem Nepomucenem, co J. Patocka skwitował tak: „Tak oto fałszywy 
święty stoi na mostach” (Patočka 1997, 60). O znaczeniu mistyfikacji w tworzeniu się i umac-
nianiu czeskiej tożsamości narodowej zob. np. Hrdina, Piorecká 2014. 

7 Artykuł był podpisany tylko inicjałami H.G. 
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ciepła i światła? Czy dysponujemy wystarczającymi środkami? Czy to 
pragnienie jest zgodne z naszą przeszłością? Czyż nie byliśmy w całych 
naszych dziejach w ścisłym, nierozłącznym związku z Zachodem, a gdy-
byśmy chcieli ująć to lekceważąco – [czyż nie byliśmy] odnogą Niemiec? 
(…) Wyobraźmy sobie nierówną walkę Czechów z Germanami, walkę na 
noże! Zachowanie samej, czystej narodowości wymagałoby co najmniej 
ogromnego wysiłku i wyrzeczeń najwspanialszej inteligencji krajowej, 
ofiarności, która mogłaby czasem ją nadwyrężać. Nastałby dzień, w któ-
rym ktoś – powiedzmy, że jakiś słabeusz – zapytałby się: Czy ta w swojej 
istocie wątpliwa narodowość naprawdę jest warta tego, byśmy wszystkie 
siły swojego ducha, które moglibyśmy skierować na pozytywną pracę, na 
rozwój wiedzy itd., byśmy te siły marnowali na starania całkiem nega-
tywne? (…) Czy ten nasz narodowy skarbiec jest wystarczający, by za-
pewnić bojownikom w tym skrajnym przypadku dostatecznie dużo mo-
ralnego wsparcia, aby pozostali przekonani, że jeśli pomogą zachować 
ludowi jego własny język, pomogą zachować też własny świat myśli, że 
strata języka jest faktycznie etyczną szkodą? (Schauer 1886, 1–3)8. 

Przyjęta przez Schauera poetyka wydaje się zupełnie czytelna9 – jego arty-
kuł miał wzbudzić dyskusję, autorefleksję, krytykę mitologizującej tendencji 
w dyskusjach o narodzie czeskim. Pytania o to, czy warto się starać o za-
chowanie czeskiego języka i czeskiej kultury, czy nie lepiej by było przyłą-
czyć się do kultury innego narodu, większego, znajdującego się na wyższym 
poziomie rozwoju cywilizacyjnego, były w gruncie rzeczy pytaniami o to, czy 
kultura, nawet najbardziej wartościowa, jest w stanie w jakiś sposób gwaran-
                                                           

8 Oryg.: „Co jest úkolem našeho národa? (…) Či je povolán, aby sám ze sebe vytvořil 
vlastní, novou kulturu, zcela nový zdroj tepla a světla? Vystačí-li všaku naše prostředky? Je 
ponětí to ve shodě s celou naší minulostí? Nebyli jsme snad v celém svém průběhu dějin 
v úzkém, nerozlučitelném styku se Západem, a chceme-li užiti nevážného výrazu, odnoží 
Němectva? (…) Představme si nerovný boj Čechů s Germánstvem, boj na nůž! Při nej-
menším by uchování pouhé, holé národnosti vyžadovalo nesmírně mnoho úsilí a se-
beodříkání nejšlechetněší domácí intelligence, obětovanosti, která by časem ochabovala. 
Nastal by den, kdy by si ten či onen – dejme tomu slaboch – předložil otázku: Jak, stojí tato 
ve své existenci pochybná národnost skutečně za to, abych veškerí síly ducha svého, abych 
tyto síly mařil úsilím prozatím zcela záporným? (…) je náš národní fond takový, aby bojov-
níkům v onom krajném případě poskytoval dostatečně mravní posily, aby jim vnukal úplné 
přesvědčení, že zachovají-li lid vlastnímu jeho jazyku, že jej tím zachovají i vlastnímu světu 
myšlénkovému, že by odcizení jazyku bylo skutečnou ethickou škodou (…)?”. 

9 Choć nie dla wszystkich, Schauer pochodził z grona zw. z Masarykiem, które zresztą po 
tym artykule bywało nazywane „filozofami narodowego samobójstwa i nihilizmu” (filozofové 
národní sebevraždy a nihilismu) (Zouhar 2011, 160). 
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tować przetrwanie danego narodu – zwłaszcza narodu liczebnie małego10, 
nie jest to jednak wezwanie do porzucenia własnej tożsamości narodowej 
czy mowy. Jeden z badaczy tematu, Jan Zouhar (2011), podkreśla zresztą, że 
Schauer w rzeczywistości nie mówi nic innego niż František Palacký czy Jan 
Neruda – jednak używa innego języka, prowokuje do odpowiedzi. 

Jak już była mowa, spór o sens czeskich dziejów był w zasadzie polemiką 
między wizją Masaryka, ujętą m.in. w Kwestii czeskiej, a Pekařa11. Streszczając 
najważniejsze różnice: Masaryk we wspomnianej książce tworzy daleko wyi-
dealizowany obraz czeskiej historii oraz „czeskiego posłannictwa”. Proble-
matykę emancypacji politycznej Czechów wiąże z szerzej pojętym humani-
zmem – wywodzącym się z tradycji czeskiej reformacji (bracia czescy – jed-
nota bracka, wcześniejszy ruch husycki): 

Ideał humanistyczny, głoszony przez Dobrovskiego i Kollára (…) ma 
dla nas, Czechów, głęboki sens narodowy i historyczny – humanizmem, 
prawdziwie pojętym, nawiążemy do najlepszej epoki w naszej przeszło-
ści, humanizmem przezwyciężymy duchowy i moralny sen kilku stuleci, 
dzięki humanizmowi będziemy kroczyć na przedzie marszu ludzkiego 
postępu. Humanizm to dla nas narodowe zadanie do wykonania, wypra-
cowane i przekazane nam przez naszych Braci [chodzi o braci czeskich – 
Jednotę Bracką – K.P.] (…) (Masaryk 2013, 228)12. 

Z kolei Pekař, odpowiadając na teksty Jindřicha Vančury piszącego m.in. 
o zasługach Masaryka dla czeskiej historiografii, podawał w wątpliwość pod-
stawę koncepcji Masaryka, pokazywał niejasność pojęcia „humanizmu” oraz 
wskazywał na narodowościowe, a nie religijne aspekty historycznego rozwo-
ju narodu: 

Apostoł czy (…) prorok (…) wygrywa w Masaryku z obiektywnym nau-
kowcem. (…). Zaiste przybywa historyków, którzy są pozytywnie zwią-
zani z wiarą, i których prace nie odpowiadają dokładnym wymaganiom 

                                                           
10 Podkreślam „liczebnie”, ponieważ dyskusja o czeskiej „wielkości” i „małości”, w której 

udział bierze m.in. Jan Patočka, to temat na odrębne studium. 
11 Warto też wspomnieć, że był to także spór metodologiczny historyków, który, choć 

ważny, wykracza poza interesujący mnie przedmiot. 
12 Oryg.: „Humanitní ideál, hlásaný Dobrovským a Kollárem (…) má pro nás Čechy hlu-

boký smysl národní a historický – humanitou, plně a opravdově pojatou, navážeme na nej-
lepší svou dobu v minulosti, humanitou překleneme duchovní a mravní spánek několika 
století, humanitou kráčeti máme v hlavě lidského pokroku. Humanita znamená nám náš 
národní úkol vypracovaný a odkázaný nám naším Bratrstvím (…)”. 
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badawczym. Rozumiem jednak (…) pragnienie Masaryka, aby zgwałcić 
rzeczywistość rozwoju historycznego swoją aprioryczną doktryną, zmieniać 
przeszłość bez względu na obiektywną prawdę, w posłuszną służebnicę 
jego, choćby i bardzo szlachetnych, tendencji (Pekář 1912b, 201)13. 

Spór trwał dłużej, pojawiały się też kolejne teksty, ale linia podziału była 
wyraźna. Starał się oba poglądy pogodzić Zdeňek Nejedlý, który to, opisując 
dotychczasowy przebieg sporu, wyraził pogląd, że wizja Masaryka jest po-
prawna z punktu widzenia filozofii, zaś Pekařa – czy ściślej mówiąc – szkoły 
Golla (historyka, którego bronił Pekař) – poprawna z punktu widzenia nauki 
(Nejedlý 1913). Potwierdzeniem poglądów Pekařa poniekąd były inne sło-
wiańskie odrodzenia narodowe, w tym narodów południowosłowiańskich, 
które jednak nie mogły mieć swoich źródeł w opisywanym przez Masaryka 
humanizmie i myśli reformatorskiej, a więc związanej z religią. 

Odrodzenie narodowe, walka o prawa narodu czeskiego, tworzenie pań-
stwa czechosłowackiego – to czasy niepewności i realnego zagrożenia bytu 
narodu, także czasy autorefleksji, nieraz krytycznej. Podobnie „predystyno-
wanym” do takich dyskusji czasem był koniec lat 60. XX wieku. I znowu – 
dyskusje wykraczały daleko poza kwestie czeskiej tożsamości i misji dziejo-
wej, te po upadku praskiej wiosny dotyczyły także koncepcji „komunizmu 
z ludzką twarzą” i przyczyn jej niepowodzenia. 

Sięgnijmy jednak do roku poprzedzającego praską wiosnę. Tekstem do 
dziś obecnym w czeskiej eseistyce i dyskursie publicznym jest referat Milana 
Kundery, Nieoczywistość istnienia narodu czeskiego (Nesamozřejmost existence českého 
národa), wygłoszony na IV zjeździe Związku Pisarzy Czechosłowackich 
w czerwcu 1967 roku (Kundera 1968b14). W swoim wystąpieniu Kundera 
stwierdza, że dla większości narodów ich byt jest czymś oczywistym, czymś, 
w co się nie wątpi – bo jest dane bądź przez Boga, bądź przez naturę, ale 
jest czymś stałym i odwiecznym. Jednakże taka pewność nigdy nie była dana 
Czechom, nawet więcej – „niepewność” własnej egzystencji jako narodu jest 
jedną z ich najbardziej wyrazistych cech. Działacze, „budziciele” narodu 
                                                           

13 Oryg.: „apoštol či chcete-li prorok (v tom slovu není žádného tónu příhany) pohlcuje, 
překonává v Masarykovi bezpředsudného vědce. To neznamená, že bych zřídlo jeho omylů 
viděl v jeho názoru světovém. Přibývá zajisté historiků, kteří stojí na půdě pozitivních vy-
znání církevních, a jejich práce snesou přísná měřítka vědecká. Ale rozumím tím nerozpači-
tou snahu Masarykovu znásilnit skutečnost historického vývoje jeho aprioristickou doktrínou, 
proměňovat minulost bez ohledu na objektivní pravdu v povolnou služku jeho, třebas 
ušlechtilé, tendence”. 

14 Streszczam wystąpienie Kundery za tym wydaniem. 
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czasu odrodzenia narodowego sprawili więc, że owa obudzona wspólnota 
musi wciąż usprawiedliwiać swoje istnienie, podczas gdy wielkie narody 
europejskie (za wielkość należy tu rozumieć zarówno liczebność, jak i osią-
gnięcia kulturowe i cywilizacyjne) nie muszą udowadniać swojej przynależ-
ności do Europy, czyli – co wynika z całości tekstu – do Zachodu. Czesi nie 
mogą być pewni ani swojego bytu, ani języka, ani europejskości; drżą o to, 
czy czeski będzie wyłącznie jakimś dialektem, a związana z nim kultura folk-
lorem, do czego niemal doszło przed odrodzeniem narodowym. Małe naro-
dy, jak twierdzi Kundera, muszą wciąż udowadniać swoją wartość, bronić się 
dzięki swojej aktywności, przede wszystkim aktywności kulturowej, która 
miałaby łagodzić w jakiś sposób znikome znaczenie języka mającego tak 
małą liczbę użytkowników. To miałaby być odpowiedź na (nawet niewypo-
wiedziane) pytanie o sens wyboru czeszczyzny – czy też innego małego 
języka, bo Kundera wspomina o spotkaniu z przedstawicielem innego małe-
go i nieoczywistego narodu, Flamandów. Kultura, czy to w przypadku cze-
skim, czy flamandzkim, miałaby być czymś w rodzaju gwaranta istnienia – 
jako nosicielka tradycji, wartości, mentalności. Ale kultura istnieje w języku, 
a mały język, jak np. flamandzki, jest nieustannie zagrożony15, zwłaszcza 
w epoce, wówczas rodzącej się, a dziś powszechnej globalizacji. A globaliza-
cja jest właśnie kolejnym zagrożeniem dla małych narodów – Kundera jesz-
cze tak tego nie nazywa, ale przecież o takim zjawisku mówi. Innym zagro-
żeniem jest ignorancja, zwłaszcza na polu edukacji, bowiem małe narody, 
być może przez skupienie na sobie, tracą kontakt z europejskim i świato-
wym dziedzictwem. 

Przeraża mnie czasem, że dzisiejsze wykształcenie traci ów europejski 
charakter, jaki mieli na sercu czescy humaniści i „budziciele”. Grecko-
rzymski antyk i chrześcijaństwo, te dwa źródła europejskiego ducha (…) 
prawie wypadły ze świadomości młodego czeskiego inteligenta, co jest 
stratą, której nie da się zadośćuczynić. (…) Czytałem niedawno wstrząsa-
jący dokument o wiedzy, jaką będą mieć przyszli nauczyciele języka cze-
skiego o literaturze światowej i nie chciałbym nic wiedzieć o ich znajo-
mości historii światowej. Prowincjonalizm nie jest tylko sprawą orientacji 
literackiej, jest przede wszystkim problemem całego narodu, zwłaszcza 
jego szkolnictwa, dziennikarstwa itd. (Kundera 1968b, 25–26)16. 

                                                           
15 Por. np. Bilczewski 2014; Michna 2014; Wicherkiewicz 2011; Dołowy-Rybińska 2011; 

Łukaszyk, Chruszczewska 2013. 
16 Oryg.: „Děsím se někdy toho, že dnešní naše vzdělanost ztrácí onen evropský charakter, 

jejž měli na srdci čeští humanisté a obrozenci. Řecko-římská antika i křesťanství, oba tyto 
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Uwagę na kontekst europejski, a przede wszystkim środkowoeuropejski, 
zwrócił Karel Kosík w swoim eseju Nasz obecny kryzys (Naše nynější krize), 
opublikowanym wiosną 1968 roku w czasopiśmie „Literární listy” (Kosík 
1968). Pisze on, że Czesi mogą być podmiotem działań w Europie Środko-
wej, czyli między Wschodem a Zachodem, Rzymem a Bizancjum, indywidu-
alizmem a kolektywizmem. Ale samo fizyczne istnienie danego narodu to za 
mało, by stworzyć jakiś program czy by mówić o sensie narodu. Bycie pod-
miotem dziejów jest możliwe dopiero wtedy, gdy naród potrafi z wielu na-
pięć i sporów różnych orientacji ideowych stworzyć pewną syntezę. Kryzys 
zaś bierze się stąd, że nie rozwija się dyskusji o sensie istnienia narodu. 
A przecież samo to istnienie, nawet gdy mówimy tylko o fizycznym trwaniu, 
raz osiągnięte, nie jest na zawsze dane, jest za to, jak pisze Kosík, rodzajem 
programu i zadania – nie chodzi tu bowiem tylko o politykę czy kulturę, ale 
„przede wszystkim (…) o prawdę ludzkiej egzystencji i ludzkiego działania”, 
które jest „przeciwieństwem obojętności, powierzchowności i chwiejności” 
(Kosík 1968, 134)17. Dyskusja, o którą wnosił Kosík, odegrała się niewiele 
później. 

Od grudnia 1968 do wiosny 1969 roku miała miejsce debata o praskiej 
wiośnie, dotycząca też częściowo „czeskiego losu” i „czeskiej kwestii”. 
Chciałabym zwrócić uwagę na wypowiedzi istotne dla rozważań o miejscu 
Czechów w historii Europy, o małym dziedzictwie kulturowym i jego warto-
ści18. I tym razem widać wyraźny podział dyskusji. W kilku czasopismach 
ukazały się eseje: Milana Kundery (Czeski los – Český úděl, Kundera 1968a), 
Václava Havla (Český úděl?, Havel 1969), Karla Kosíka (Waga słów – Váha 
slov, Kosík 1969) i wielu innych intelektualistów (por. Zouhar 2011, 162–
163). Sama dyskusja zapewne trwałaby dłużej, gdyby nie zlikwidowanie 
przez władze czechosłowackie czasopism, w których uczestnicy polemiki 
drukowali swoje teksty. Zasadniczym problemem była, jak już wspomnia-
łam, ocena znaczenia praskiej wiosny – Kundera w kontekście próby wpro-
                                                                                                                                   
základní prameny evropského ducha (…) téměř vypadly z povědomí mladého českého 
vzdělance, což je ztráta, kterou nelze nijak nahradit (…). četl jsem nedávno otřesný doku-
ment o znalostech, jaké mají budoucí učitelé češtiny o světové literatuře, a nechtěl bych se 
dozvědět o jejich znalostech všeobecných světových dějin. Provincionalismus není jen záleži-
tostí literární orientace, ale především problém celonárodního bytí, zejména jeho školství, 
novinářství atd.”. 

17 Oryg.: „jde především o – pravdu – lidské existence a opravdovost všeho konání (…) 
jako protiklad povrchnosti, lhostejnosti a nepevnosti”. 

18 Polemiki grudnia 1968 skupiały się przede wszystkim na ocenie praskiej wiosny i ich 
znaczenia na arenie krajowej i międzynarodowej. 
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wadzenia socjalizmu z ludzką twarzą odwoływał się do czeskiego odrodze-
nia narodowego, „małego dziedzictwa”, widząc jednak w praskiej wiośnie 
„nowe światło” rzucone na czeską historię, ponieważ „nie ma na świecie 
innego takiego narodu, który podczas podobnej próby wytrzymał jak my 
i udowodnił swoją stałość, rozum, jedność”. Praska wiosna byłaby więc 
przejawem jakiejś „wielkości” małego narodu, próbą nadania Czechom 
światowego znaczenia – czyli próbą stworzenia wolnego społeczeństwa 
rozwijającego nowoczesną kulturę. Mimo stłumienia praskiej wiosny, jej 
dziedzictwo, a więc zaangażowanie, nadzieja i krytycyzm będą, jak wierzy 
Kundera, kontynuowane (Kundera 1968a). Inne spojrzenie na praską wio-
snę miał Václav Havel, widząc w tekście Kundery raczej formę „jakiegoś 
starego i bardzo krótkowzrocznego kamuflażu” (Havel 1969, 20–23)19. Nie 
widział też mającej korzenie w husytyzmie „powinności dziejowej” Cze-
chów, a raczej skłaniał się ku poglądowi, że los narodu zależy od narodu, 
a nie jakiejś ślepej opatrzności, widział w działaniach Kundery raczej „zrzu-
canie winy” na czeskie fatum, zamiast skupienia się na realnych przyczynach 
obecnej sytuacji (Havel 1969, 473–474). 

Autor Żartu bronił „czeskiego krytycyzmu, który według niego doprowa-
dził do reform praskiej wiosny, ale ostrzegał też przed przemianą krytycy-
zmu w pesymizm. W tekście Kundery widoczne są starania o „zmotywowa-
nie” narodu, jakąś formę obrony przed letargiem i rezygnacją” (Kundera 
1968a), które – jak się później okazało – przyniosła ze sobą doba normaliza-
cji. Havel nie chwalił działań narodu tak jak Kundera, nie chciał też w pate-
tycznym tonie budzić społeczeństwa, ale wręcz wymagał wzięcia odpowie-
dzialności za konsekwencje nieudanego zrywu praskiej wiosny. Apelował 
o porzucenie samooszukiwania się i niezdrowego przywiązania do przeszło-
ści, aby móc aktywnie tworzyć społeczeństwo (Kundera 1968a). 

O potrzebie podejmowania dyskusji o kwestii czeskiej oraz o czeskim 
dziedzictwie kulturowym i jego miejscu na mapie świata świadczą także 
przedruki esejów z przełomu 1968 i 1969 roku, które ukazały się w „Li-
terárních novinách” w latach 2007–2008 dzięki staraniom ówczesnego re-
daktora naczelnego, Jakuba Patočki. Przedruki miały być powrotem do 
ważnych zagadnień, ale też do wysokiego poziomu debaty publicznej, co 
explicite wyraża redaktor we wprowadzającym artykule Powrót do ważnej debaty 
(Návrat k důležité rozpravě, Patočka 2007/2008). W „LN” ukazało się nie 
tylko podsumowanie dawnej debaty, ale także przedruki najważniejszych jej 

                                                           
19 Oryg.: „[varianta] jakési staré a velmi krátkozraké kamufláže”. 
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tekstów. Udało się też dyskusję na te tematy odnowić, a wzięli w niej udział 
m.in. Alena Wagnerová, Jan Černý czy Petr Jedlička. Skupiła się ona przede 
wszystkim na znaczeniu praskiej wiosny i na konieczności kontynuowania 
ogólnokrajowej debaty o „czeskiej kwestii” i „czeskim losie”, ale w nowej 
(nowoczesnej) odsłonie. 

Kwestia czeska, problem „nieoczywistości” narodu czeskiego najpełniej 
wrócił w eseistyce i wystąpieniach publicznych dwóch ważnych dla czeskiej 
kultury postaci: Jiřího Pehego, politologa i pisarza, oraz Václava Bělohrad-
skiego, filozofa i publicysty. Kierują się oni w stronę pytań bardziej ogólnych 
– wpisując kwestię czeską w dyskusję o potrzebie wspólnoty, o egzystencji 
innych małych narodów, a przede wszystkim narodów środkowoeuropejskich, 
których istnienie – niezależnie od ich liczebności – cały czas jest w jakiś spo-
sób zagrożone, nawet jeśli owo zagrożenie to tylko imaginacja, jest ono wpi-
sane trwale w pamięć kulturową i dziedziczone z pokolenia na pokolenie. 

Pehe, pisząc o historycznych korzeniach i politycznych konsekwencjach 
nieoczywistości narodu czeskiego, stwierdza, że jedyną słuszną diagnozą 
czeskich problemów jest „trauma”. Sięga przy tym po literaturę fachową, 
przywołując zadziwiająco do kondycji czeskiego społeczeństwa pasujące 
definicje i pojęcia. 

Naród czeski pod wieloma względami przypomina typową grupę strau-
matyzowaną. Wiele z patologicznych zjawisk w zachowaniu współcze-
snego czeskiego społeczeństwa, jak brak szacunku do prawa, polityka ro-
zumiana jako permanentny stan wojenny czy niezdolność do prawdziwe-
go rozliczenia się z przeszłością, co jest wspólnym doświadczeniem 
wszystkich młodych demokracji, ale też ze straumatyzowanym stanem 
narodowego umysłu (Pehe 2013)20. 

W odróżnieniu od Kundery, który w „nieoczywistości” widział siłę, 
a przynajmniej coś pozytywnego, motywującego do krytycyzmu i pracy, 
Pehe stwierdza, że życie „ze świadomością nieoczywistości jest bardzo trud-
ne” (Pehe 2013)21, zadaje też istotne pytanie: „Czy świadomość nieoczywi-
stości jest dla narodu przeżyciem raczej traumatyzującym, czy może poten-
                                                           

20 Oryg.: „Český národ se v mnoha ohledech jeví jako typická traumatizovaná skupina. 
Mnohé z patologických jevů v současném chování českého národního společenství, jako jsou 
neúcta k zákonům, politika pojímaná coby permanentní válečný stav či neschopnost vyrovnat 
se pravdivě s minulostí, souvisejí nejen s nedostatkem demokratických zkušeností, což je 
společné všem mladým demokraciím, ale také s traumatizovaným stavem národní mysli”. 

21 Oryg.: „žít s vědomím nesamozřejmosti je velmi obtížné”. 
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cjalnie korzystnym?” (Pehe 2013)22. Skłania się ku tezie, podobnie jak 
Bělohradski (2010), że nieoczywistość jest wciąż żywą traumą narodową. 
Chodzi nie tylko o klęskę czeskiej szlachty protestanckiej na Białej Górze 
w 1620 roku, wieloletnie uzależnienie od dynastii Habsburgów i powolną 
utratę własnego języka (o czym pisał m.in. Jan Patočka), ale też dwa śwież-
sze doświadczenia – traumę układu monachijskiego 1938 roku, nieporad-
ność ówczesnej władzy oraz zdławienie czeskiej wiosny 1968 roku; Pehe 
wskazuje także na traumę rozpadu Czechosłowacji w 1993 roku. 

Ta trauma utraty państwa, które nieoczywisty naród stworzył i potem je 
stracił, powoduje poczucie permanentnego zagrożenia. Jest to mocny cios 
dla tożsamości narodowej – to, że polityka i kultura [tego narodu] rzadko 
kiedy są w stanie naprawdę przepracować tę traumę, to znaczy tak, aby wi-
ny innych narodów, ale także swoje, potrafić ocenić mniej więcej w zgodzie 
z rzeczywistością historyczną. Dlatego też trauma w dyskursie politycznym 
obecna jest tylko w formie zmitologizowanej (Pehe 2013)23. 

A odstępstwa od tej formy, jak ujmuje to Bělohradský, spotykają się 
z sankcjami: 

Bardzo nieoczywiste narody przepisują swoją przeszłość w wiersze z hi-
steryczną wręcz pasją, a potem broni ich gniewnie przeciwko każdemu, 
kto chciałby zajrzeć pod powierzchnię tych wierszy – i odkryć ich celo-
wość i historyczną ograniczoność tych konstrukcji. Kto zerwie z prze-
szłości bardzo nieoczywistego narodu tę lukrowaną powierzchnię wier-
szy, ryzykuje wyłączenie ze wspólnoty narodowej, a często też jest karany 
przez władze państwowe (Bělohradský 2010)24. 

                                                           
22 Oryg.: „Je (…) vědomí nesamozřejmosti pro národ záležitost spíše traumatizující, nebo 

potenciálně spíše přínosná?”. 
23 Oryg.: „Toto trauma ze zániku státu, který si nesamozřejmý národ vytvořil a pak jej opa-

kovaně ztratil, vytváří pocit permanentního ohrožení. Je to pro národní identitu natolik těžký 
zásah, že jeho politika i kultura jen málokdy dokáží pracovat s tímto traumatem pravdivě, 
tedy tak, aby dokázaly najít více méně historické realitě odpovídající míru zavinění jiných 
národů, natož toho vlastního. V politickém diskurzu je proto toto trauma přítomné téměř 
vždy jen v mytologizované podobě”. 

24 Oryg.: „Velmi nesamozřejmé národy přepisují svou minulost do veršů s hysterickou 
vášní a svou zveršovanou podobu pak hájí popuzeně proti každému, kdo by chtěl nahlédnout 
pod »pozlátka veršů« – odhalit účelovost a historickou omezenost té konstrukce. Kdo strhne 
pozlátka veršů z minulosti velmi nesamozřejmého národa, riskuje vyloučení z národní pospo-
litosti a často je i trestán státní mocí”. 
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Zarówno Pehe, jak i Bělohradský zwracają uwagę na to, że w traumie po-
czątek biorą mitologizowanie przeszłości, szukanie winnych, strach i wyra-
stające często z niego niechęć i nienawiść – zwłaszcza gdy traumatyzowana 
mitologia zostaje naruszona. Tak się dzieje także w przypadku innych nieo-
czywistych (czy – jak chce Bělohradský – „bardzo nieoczywistych”) naro-
dów. Pehe przywołuje przykład Polski i debaty wokół Sąsiadów Jana Grossa 
i Pokłosia Władysława Pasikowskiego25. Podobnym tabu dla Czechów mia-
łyby być wysiedlenia, nieraz przecież dzikie, sudeckich Niemców26. Nie cho-
dzi tu jednak, zdaniem eseisty, o sam akt wygnania, ale o to, że było ono 
nakazane przez mocarstwa na konferencji poczdamskiej. Czesi nie byli więc 
podmiotem, ale przedmiotem działania (Pehe 2013). 

Mitologizacja historii jawi się Pehemu (2013) jako niebezpieczny proceder, 
wpadanie w rolę ofiary, często ofiary spisku, powoływanie się na argumenty, 
że naród był ukarany za „wyjście przed szereg”, „wyprzedanie swojej epoki” 
itp., tylko zamazuje obraz i nie pomaga w budowaniu społeczeństwa obywatel-
skiego; wątpliwości budzi też opinia wyrażona przez Kunderę, że nieoczywi-
stość i zagrożenie narodowego bytu rodzi wybitne osiągnięcia intelektualne, 
bo – jak pisze politolog – związany często z nieoczywistością i z zagrożeniem 
prowincjonalizm rodzi przede wszystkim przekonanie o własnej wyjątkowo-
ści czy nawet mesjanizm (wartościowy przez autora negatywnie). A histo-
rycznym faktem jest, że „w ciągu ostatnich 400 lat czeskie ziemie były przez 
350 lat prowincją. Najpierw Wiednia, potem Berlina, w końcu Moskwy” 
(Pehe 2013)27. Z tego prowincjonalizmu ma wynikać ogólnonarodowa nie-
chęć do elit politycznych, brak zaufania do nich, bo przecież nigdy nie były 
do końca „nasze” – co zresztą znajduje odzwierciedlenie w czeskiej historii: 
likwidacja elit, które walczyły przeciw Habsburgom na Białej Górze, zniem-

                                                           
25 Bělohradský także wspomina o Polsce, choć z okresu silnego upolitycznienia nauczania 

historii: „w Polsce na przykład nauczycielom historii groziła kara za zniewagę narodu pol-
skiego, jeśli by nauczali o (tylu) ciemnych aspektach polskiej historii”/oryg.: „v Polsku na-
příklad učitelům dějepisu hrozil trest za urážku polského národa, pokud by přednášeli 
o (tolika) temných stránkách polských dějin. Nejobecnějším znakem velmi nesamozřejmých 
národů je tato hysterická obrana své zveršované verze” (Bělohradský 2010). 

26 Wypędzenie Niemców, rozliczenia powojenne oraz próby poradzenia sobie z traumą hi-
storii opisuje wielu czeskich pisarzy, m.in.: Kateřina Tučková (Vyhnání Gerty Schnirch, 2009), 
Jaroslav Rudiš (Grandhotel, 2006), Radka Denemarková (Peníze od Hitlera, 2006), Josef Urban 
(Habemannův mlyn, 2001); teksty te (i wiele innych) były także przedmiotem refleksji naukowej, 
zob. np. Peroutková 2008; Németh-Vítová 2015. 

27 Oryg.: „Jedním z faktů české národní historie totiž je, že v posledních téměř 400 letech, 
byly české země po zhruba 350 let provincií. Nejprve Vídně, pak Berlína, nakonec Moskvy”. 
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czenie tych, które zostały, do tego często wprowadzona siłą rekatolizacja 
społeczeństwa czeskiego (Pehe 2013). Odczuwana jest więc potrzeba, by 
wymienić całą elitę polityczną, stąd też, co podkreśla Bělohradský, nie ma 
w Czechach prawdziwej opozycji politycznej, ale „opozycja przeciwko poli-
tyce”28. Daje to pole do działania populistom, żywiącym się narodową traumą 
i mitologią: „mówią o potrzebie powrotu do jakichś historycznych wartości 
i tradycji, ale w ogóle nie jest jasne, w której epoce permanentnie zagrożo-
nego narodu miałby się znajdować ów złoty wiek” (Pehe 2013). 

Bělohradský dopowiada, że wspólną cechą nieoczywistych narodów jest 
rodzaj wiecznego lęku przed pokojem, który bierze się ze świadomości, że 
ich państwa są wynikiem powojennego chaosu (zarówno tego po pierwszej, 
jak i po drugiej wojnie światowej), uwewnętrzniły więc sobie mentalność 
wojenną, która żywa jest także w czasie pokoju. Widać to na przykład w kre-
owaniu sztucznych kryzysów, ponieważ pokój jest podejrzany, w czasie bez 
wojen takie bardzo nieoczywiste narody mogą mieć wrażenie, że coś jest nie 
w porządku – jakby czekały na katastrofę. 

(…) Niepodległość bardzo nieoczywistych narodów jest wynikiem woj-
ny, dlatego też także w czasie pokoju pozostaje w nich zachowana wo-
jenna mentalność. Ale to nie wszystko, uważają one pogodzenie się zwy-
cięzców ze zwyciężonymi za groźbę dla swojej pozycji w Europie. Co 
prawda, zwykle są krótko „ulubieńcami zwycięzców”, powoli stając się 
dokuczliwym robactwem pokonanej już przeszłości, więc się je porzuca 
– jak pokazuje przykład Czechosłowacji w 1938 roku czy Jugosławii, 
której Zachód bronił jako ważnego, neutralnego obszaru podczas zimnej 
wojny, ale którą cynicznie porzucił jak tylko ten okres się skończył 
(Bělohradský 2010)29. 

Pehe nie wybiega aż tak daleko, twierdzi raczej, że tę konkretną nieoczywi-
stość, tj. nieoczywistość narodu czeskiego, ten stan zawieszenia można pokonać 
                                                           

28 Oryg.: „opozice proti politice”. Odwołuję się tutaj do znanej i cytowanej wypowiedzi 
V. Bělohradskiego wygłoszonej podczas debaty Proaltu (Proalt to lewicowa incjatywa obywa-
telska, istniejąca od 2010 roku); część debaty można zobaczyć w Internecie: 
https://www.youtube. com/watch?v=esEXYNw5-T4 [dostęp: 20.06.2017]. 

29 Oryg.: „Nezávislost velmi nesamozřejmých národů je výsledkem války, proto v nich 
přežívá válečná mentalita i v době míru. Nejen to, považují dokonce usmíření mezi vítězi 
a poraženými za hrozbu pro své postavení v Evropě. Pravda, obyčejně jsou nakrátko 
»miláčky vítězů«, posléze se ale stávají obtížným hmyzem překonané minulosti a jsou odhoz-
eny, jak ukazuje příklad Československa v roce 1938 či Jugoslávie, kterou Západ chránil jako 
důležitý neutrální prostor během studené války, ale cynicky ji opustil, hned jak skončila”. 
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nie zmianami zasad czy nawet systemów politycznych, ale takim działaniem, 
jakie podejmują osoby przechodzące terapię po traumie. Należy więc, jak 
twierdzi, skonfrontować się ze swoimi demonami, z wypartą lub zmitologi-
zowaną przeszłością. 

Być może na tę tak różnie ocenianą przez czeskich myślicieli, pisarzy i publi-
cystów nieoczywistość można spojrzeć jeszcze inaczej, w niejakim oderwaniu 
od wąsko rozumianej kwestii czeskiej, czyni to Karel Kosík w eseju Czym jest 
Europa Środkowa? (Co je Střední Evropa?, Kosík 1992). Widząc w nieoczywi-
stości, w zadawaniu pytań o siebie, o sens swojego istnienia, wartość swojej 
kultury – coś, co moglibyśmy nazwać „drogą środka”. Istniejemy dzięki 
zwątpieniu i dzięki pytaniu – wyrasta ono z traumy i niepewności jutra, ale 
może ono świadczyć nie o strachu przed obcym, ale o zmierzeniu się z wła-
sną przeszłością po to, by budować przyszłość. Czy właśnie na tym mogła-
by polegać wielkość, o której braku pisał Patočka w Kim są Czesi? – na wąt-
pieniu, świadomości, że nasza egzystencja tutaj – i w ogóle – jest zagrożona? 
Takie wątpliwości jednak, takie pytania można zadać dopiero po przepraco-
waniu traumy, gdy wraz z nim pojawia się nie lęk i zrodzona z niego niechęć, 
ale krytyczne nastawienie do wszelkich zawłaszczających i ujednolicających 
narracji. 
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Minor Nation, Minor Heritage? T 
he Czech question (Česká otázka) in 20th- and 21st-century Essay 

Czechs questioning their self-identity, a nation with its own state, would seem anachronistic 
nowadays. Yet questions about Czechs’ identity and their cultural heritage, or even their 
historical mission, are still important for Czech society. A number of 19th- and 20th -century 
texts, important to the Czech Question have been republished in journals, newspapers and 
books since 1989. In the times of uncertainty and renewed rise of nationalism and populism 
in Central Europe, thinking about small/minor nations and the role they play in Europe is 
both a pressing issue and an ethical one. 

The author of the article presents the discussion about the Czech Question (česká otázka) and the 
Czech Fate (český úděl) from its beginning to its present form. She focuses on 20th -and 21st 
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-century essays written by T.G. Masaryk, J. Patočka, M. Kundera, V. Bělohradský, J. Pehe, 
K. Kosík. The problem of being an uncertain nation in an unstable European region seems 
to be a major and an extremely important issue for all of the above mentioned philosophers 
and essayists. The uncertainty they write about has its roots not in the number of citizens or 
in the state territory, but in some kind of ‘smallness’ of the Czech mentality. The author of 
the article considers the importance of that discussion for other small/minor nations or even 
cultural and ethnic communities (e.g. Kashubians, Sorbs, Vilamovians/Wilamowiceans, 
Upper Silesians), because they are asking similar questions. 

Keywords: Czech question, Czech culture, minor cultures, minor nation, heritage 


