
M A R T Y N A  M A R K O W S K A

Z LU B I E W A  D O  HE L S I N E K
– O  L I T E R A T U R Z E  P O L S K I E J  W  FI N L A N D I I

PA DZIERNIK TO MIESI C DWÓCH NAJWA NIEJSZYCH MI DZYNARODOWYCH
targów ksi ki w Finlandii. Pierwsze odbywaj  si  w Turku, dawnej stolicy pa -
stwa, drugie – w stolicy obecnej, czyli w Helsinkach. Impreza w Turku organi-
zowana jest regularnie kilka tygodni wcze niej ni  targi helsi skie. Mo e spra-
wia  to wra enie, e odgrywa jedynie rol  „ksi garskiej rozgrzewki” przed sto-
ecznym wydarzeniem. Jednak oba te spotkania dorównuj  sobie rang  oraz kli-

matem, wzajemnie prze cigaj c si  w proponowanym programie. Jednym z nie-
w tpliwych wyznaczników takiej atrakcyjno ci jest liczba zaproszonych pisarzy,
z którymi mo e spotka  si  publiczno . Przede wszystkim licz  si  literaci kra-
jowi, gdy  Finowie zainteresowani s  g ównie rodzim  literatur  i yciem literac-
kim rozgrywaj cym si  „na w asnym podwórzu”. Poczytno  ojczystej literatury
cieszy si  bowiem najwi ksz  popularno ci . Fi scy krytycy do kanonu najwa -
niejszych powie ci z zakresu literatury powszechnej zaliczaj  przede wszystkim
dzie a krajowe, mimo ich faktycznej ma ej roli w kszta towaniu wiatowej bele-
trystyki. Dowodem na to mog  by  wyniki plebiscytu przeprowadzonego przez
najwa niejszy w Finlandii dziennik „Helsingin Sanomat”1, w którym czo owi
krytycy i historycy literatury robili osobiste rankingi ksi kowe. Kolejnym do-
wodem na to s  dane rynkowe. Podam przyk adowe liczby wydanych dzie  z roku
2004. Polski Instytut Ksi ki podaje, i  „w 2004, z liczby 20 830 wydanych ogó-
em tytu ów, t umaczenia stanowi y ponad 26 procent. Te dane wygl daj  jeszcze

bardziej imponuj co, je eli porówna  liczb  wydrukowanych egzemplarzy ksi -
ek w j zyku polskim i t umacze . Tych pierwszych jest niewiele ponad 19 pro-

cent”2. W Finlandii w tym samym roku wydano 13 768, z czego t umaczenia

1 J. Alroth, S. Ahola i in., Helsingin Sanomien kriitikot esittäytyvät. http://www2.hs.fi/extrat/
kulttuuri/kirjat/kriitikot/. 2007–06–12.

2 http://www.instytutksiazki.pl/rynek_ksiazki/rynek_ksiazki_2005/szczegoly/article/rynek_ksiazki_w_pol
sce_2005.html?cHash=6998efba34. 2007–06–13.
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stanowi y niewiele ponad 12 procent3. Te liczby wiadcz  po rednio tak e o tym,
jak nik e jest zainteresowanie literatur  polsk  na pó nocy Europy, ogranicza si
bowiem do ma ych grup pasjonatów, slawistów lub osób poszukuj cych „alter-
natywnej literatury”. W roku 2006 zarówno na targach w Turku, jak i w Helsin-
kach, nie pojawi  si aden pisarz polski, cho  w ubieg ym roku wydano w Fin-
landii cztery przek ady polskiej literatury na fi ski (Jad c do Babadag Andrzeja
Stasiuka, poezje Wis awy Szymborskiej, zbiór tekstów S awomira Mro ka oraz
Cesarz Ryszarda Kapu ci skiego) oraz pi  ksi ek po wi conych Polsce (prze-
wodniki: Tapaniego Kärkkäinena Sankarimatkailijan Varsova oraz Akiego Ta-
ipale Pitkin pikin Puola, dwa wydawnictwa na temat papie a Jana Paw a II oraz
zbiór poezji Jana Longina Okonia z grafikami Tadeusza cibora). W obu przy-
padkach, czyli zarówno w kwestii ubieg orocznych t umacze , jak i autorstwa
przewodnika po Polsce, pojawia si  nazwisko Tapaniego Kärkkäinena, jednego
z dwojga najwa niejszych, bo regularnie przek adaj cych t umaczy z polskiego
na fi ski. W roku 2007 co najmniej cztery kolejne dzie a zostan  przybli one za
jego po rednictwem fi skim czytelnikom: Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk
(ju  wydane nak adem helsi skiego wydawnictwa Otava), t umaczenia dramatów
Witkacego oraz Lubiewo Micha a Witkowskiego, które to dzie o wzbudzi  mo e
najwi ksze emocje w ród fi skich odbiorców. Natomiast autor Lubiewa jest nie-
cierpliwie oczekiwany na najbli szych targach ksi ki w Turku. Czy zatem Wit-
kowski prze amie z  pass  nieobecno ci polskich autorów na imprezach literackich
w Finlandii? Miejmy nadziej , e tak. Jednak w zwi zku z wydaniem przek adu
tekstu Witkowskiego i zaistnieniem autora na rynku wydawniczym na pó nocy
Europy, pojawia si  szereg pyta  dotycz cych bardziej ogólnych problemów: na
ile b dzie to znacz ce dla odbioru polskiej literatury w Finlandii? na ile zmieni to
postrzeganie polskiej literatury w tym kraju? na ile Lubiewo oka e si  reprezenta-
cyjnym tekstem i czym zachwyci, b d  ju  zachwyci o Finów?

Na temat kondycji literatury polskiej w Finlandii rozmawia am z Tapanim Kärk-
käinenem, na potrzeby poni szego tekstu konferencyjnego. Rozmowa zosta a
zarejestrowana w marcu b.r., tu  przed wydaniem t umaczenia powie ci Prawiek i
inne czasy Olgi Tokarczuk4, jedena cie lat po polskiej premierze. W maju br.
ksi ka doczeka a si  ju  recenzji na najwa niejszym portalu krytycznoliterackim
„Kiiltomato”. Autorka recenzji, Sinikka Vuola wskaza a, i  jedn  z najwa niej-
szych kwestii dzie a Tokarczuk jest niezdolno  cz owieka do przemian i dwu-
znaczno  wizji Boga. Vuola pisze: „Poniewa  cz owiek boi si  zmian, traktuje
wieczno  jako idealn  i dlatego równie  Bóg jest dla cz owieka niezmienny.

3 Dane wed ug oblicze  Suomen Kustannusyhtiö: http://www.skyry.net/y_tilastot_tuotanto05.htm.
2007–06–13.

4 O. Tokarczuk, Alku ja muut ajat, t . T. Kärkkäinen, Helsinki 2007.
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Z powodu tego b dnego wniosku cz owiek nie mo e poj  Boga”5. Kwestie
transcendentne, problem czasowo ci, a co si  z tym wi e – powrót do idyllicz-
no ci, to z pewno ci  motywy polskiej literatury, które mog  zach ci  fi skich
czytelników. Finowie silnie podkre laj  przywi zywanie do tradycji narodowej,
co przejawia si  nie tylko w eksploatacji tematów literackich (talvisota, ekspedy-
cje na tereny pogranicza, do Laponii i do Karelii, wie  i spo eczno  wiejska,
zwi zek egzystencji z natur , dwie wielkie biografie historyczne: Mannerheima
oraz Urho Kalevi Kekkonena), ale te  w tak pozornie odleg ych od siebie dziedzi-
nach jak gospodarka, design czy muzyka. Niemniej, poj cie tradycji w Finlandii
przejawia si  przede wszystkim jako poszukiwanie w niej czasu sprzed… w a nie,
sprzed czego? Sprzed wojny zimowej, ale ju  po og oszeniu niepodleg o ci? Sprzed
urbanizacji, której wspó czynnik jest zdecydowanie ni szy ni  w innych krajach
europejskich, a g sto  zaludnienia z kolei najni sza w ca ej Unii Europejskiej?
Mówi c o szukaniu przez Finów „powrotu do tzw. idylli”, raczej powinni my si
pos u y  terminem „nostalgia”. Odnosz c z kolei ów termin do Lubiewa, zaryzy-
kuj  stwierdzenie, e „ostalgia”. „Ostalgia á la Witkowski”, jak pisa  Kärkkäinen
w jednej z recenzji Lubiewa6 n ci Finów atmosfer  blisk  i egzotyczn  zarazem.

„Nostalgia to ta cecha powie ci Witkowskiego, która zaskarbi sobie fi skich
czytelników. Z pewno ci  na pró no wyczekiwa  obyczajowej sensacji wywo a-
nej wokó  tematyki gejowskiej, jaka powsta a po wydaniu ksi ki w Polsce.
W Finlandii kwestie homoerotyczne od dawna nie stanowi  tabu i nikogo nie
szokuj ” wyja nia t umacz. Dlatego sukces Lubiewa nale y upatrywa  w innych
walorach powie ci: w obrazowaniu t sknoty za wiatem skrywanego tabu, po-
wrotu do czasu przed kapitalizmem i Solidarno ci , kiedy podzia  na genderowe
role by  jasny, a gejów nazywano peda ami, kiedy Polska zza elaznej kurtyny
dopiero budzi a si  do liberalnego stylu ycia spod znaku „zakupów w Ikei”. Dla
t umacza Lubiewo stanowi po czenie estetyki Dekamerona, Geneta i Königa7,
z drugiej jednak strony Kärkkäinen z zaciekawieniem czeka na reakcj  tych fi -
skich czytelników, którzy patrz  na Polsk  z perspektywy bie cych wydarze
politycznych. Demonstracje antyaborcyjne w Europarlamencie, nowy program
szkolnictwa Romana Giertycha, polsko-rosyjski „konflikt mi sny”, polsko-fi skie
animozje w sprawie przetargu na pojazdy wojskowe – to wydarzenia, którym
po wi cono najwi cej uwagi na amach prasy fi skiej w ostatnich miesi cach.
Jak e niespójne z takim postrzeganiem Polski jest Lubiewo, które mo e wprowa-

5 S. Vuola, Paikka ajassa. http://www.kiiltomato.net/?rcat=K%E4%E4nn%F6skirjallisuus&rid
=1387. 2007–05–12. cytat: „Koska ihminen pelkää muuttuvia asioita, hän pitää ikuista täydellisenä ja
on sen tähden tehnyt myös Jumalasta muuttumattoman. Tämän virhepäätelmän vuoksi ihminen ei voi
tajuta Jumalaa” [T . M. Markowska].

6 T. Kärkkäinen, Puolalainen homoromaani koettelee konsensusta, „Kaltio” 2005, nr 5, s. 237.
7 Tam e.
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dzi  w konsternacj  niech tnych do zmiany perspektywy Finów. Kärkkäinen
pisze: „Koniec komunizmu w Polsce oznacza  tak e narodziny otwartych barów
gejowskich, a ukrywane tabu zacz o si  powoli ama . Zacz y pojawia  si
magazyny homo lansuj ce pozytywny i spo ecznie unormowany typ homoseksu-
alisty, który zawiera zwi ki ma e skie, adoptuje dzieci, jest m ski, zwyczajny.”8

Takie reakcje wzbudzi a i wzbudzi jeszcze w Finlandii powie  Micha a Wit-
kowskiego. Jakie jest natomiast ogólne poj cie na temat literatury polskiej? Po
pierwsze nik e, z prostej, bo marketingowej przyczyny, jak wyja nia Kärkkäinen:
„W Finlandii nie ma mody na polsk  literatur , dlatego poszukuje jej jedynie
w skie grono odbiorców. Kolejn  przyczyn , równie  wygenerowan  przez
czynniki rynkowe jest fakt, i  wydawnictwa ostro nie podchodz  do kwestii
przek adu polskiej ksi ki. Decyzja o wydaniu t umaczenia najcz ciej zapada na
d ugo po sukcesie dzie a w ojczy nie i jest poprzedzona badaniem popularno ci
w innych krajach. Innymi s owy, w Finlandii wydaje si  nie to, co zdoby o sukces
artystyczny w Polsce i co polecaj  t umacze czy krytycy, ale to, co zdo a o si
przebi  przez rynek anglosaski”. Taki los spotka  w a nie Dom dzienny, dom
nocny Tokarczuk9. Mimo i  od wydania orygina u w Polsce up yn o sze  lat
i t umacze od dawna walczyli o zaistnienie ksi ki na rynku fi skim, wydaw-
nictwa wstrzymywa y si  z ostateczn  decyzj . Dopiero po rekomendacji tytu u
przez holenderskiego agenta powiod o si  wydanie powie ci nak adem oficyny
Otava (jednej z najwi kszych w kraju). Inne polskie tytu y pojawiaj  si  raczej
nak adem niszowych wydawnictw. Jednym z nich jest oficyna Like, która po-
strzegana jest jako „trybuna alternatywy”, specjalizuj ca si  w wydaniach litera-
tury wiatowej, dzie ach filozoficznych oraz gatunkach niefikcjonalnych, jak esej,
reporta  czy pami tnik. To w a nie Like wydaje dzie a najbardziej poczytnego
w tej chwili w Finlandii Polaka, czyli Ryszarda Kapu ci skiego (kolejno wydane
Imperium, Heban oraz Cesarz). W ród tekstów t umaczonych pod egid  Like
odnajdziemy równie U nas, w Auschwitzu Tadeusza Borowskiego, Jad c do
Babadag Andrzeja Stasiuka oraz Jakby  kamie  jad a Wojciecha Tochmana.

W latach osiemdziesi tych ubieg ego stulecia rednio wydawano jedno t uma-
czenie polskiej literatury rocznie. W pierwszej dekadzie dwudziestego pierwsze-
go wieku ta sytuacja wygl da zdecydowanie lepiej, rednio wydaje si  cztery
przek ady rocznie. Jednak rozpoznanie polskiej literatury w ród czytelników
fi skich nadal pozostaje s abe, cho  o jej promocj  walczy grono t umaczy i lite-
raturoznawców. Sam Tapani Kärkkäinen dostrzega w tekstach polskich „odwag
i eksperymentatorstwo, których brakuje fi skiemu pisarstwu, mocno osadzonemu
w tradycji realistycznej”. Polska literatura kusi zatem z jednej strony nostalgi ,
z drugiej – eksperymentem, raz tradycj , raz nowatorstwem. Paradoksalnie

8 Tam e.
9 O. Tokarczuk, Päivän talo, yön talo, t . T. Kärkkäinen, Helsinki 2004.
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stwierdzi  mo na zatem, e w Finlandii – ojczy nie funkcjonalizmu, wygraj
dwie cechy rodem z Polski – sprzeczno  i ró nica.
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Uwaga! Wszystkie cytowane wypowiedzi Tapaniego Kärkkäinena nieopatrzone przypisem dolnym,
pochodz  z nagrania Martyny Markowskiej z 12. 3. 2007 w Helsinkach.


