
B E A T A  N O W A C K A

TR A D U T T O R E  – T R A D I T T O R E?
O T A R A P A T A C H  T U M A C ZY  K S I E K

RY S ZA R D A  KA P U C I S K I E G O

W MAJU 2005 ROKU ODBY  SI I WIATOWY KONGRES T UMACZY LITERATURY
Polskiej. Do Krakowa przyjecha o wtedy stu siedemdziesi ciu czterech przedsta-
wicieli tej profesji z pi dziesi ciu krajów wiata: Europy, Azji, Australii, Afryki,
obu Ameryk. Inauguracyjny wyk ad wyg osi  Ryszard Kapu ci ski1. Nie ma
w tpliwo ci, e tekst ów by  ho dem z o onym t umaczom. Autor Cesarza upo-
mnia  si  wówczas o podniesienie rangi tego nieocenionego po rednika mi dzy
autorem dzie a i jego zagranicznym czytelnikiem. To prawda – posta  t umacza
bywa cz sto marginalizowana. Kto dzi  potrafi by wymieni  mistrzów dawnej
sztuki translatorskiej? Kto pami ta nazwiska tych, dzi ki którym dotar y do nas
najwybitniejsze dzie a literackiej spu cizny wiatowej? Jeszcze w pocz tkach
poprzedniego wieku zdarza y si  publikacje, w których pró no szuka  nazwiska
t umacza. Je li w ostatnich latach sytuacja uleg a poprawie – to jest to zas ug
determinacji wielu „niestrudzonych bojowników o nieprzezroczysto  t uma-
cza”2, jak Ester Benitez, która konsekwentnie upomina a si  o prawa tej grupy
zawodowej, grzmi c w telewizji hiszpa skiej: „Nie mo na systematycznie zapo-
mina  o tej spowitej w mrok postaci, dzi ki której nie b d c poliglotami, mo emy
czyta  dzie a twórców pisz cych w innych ni  nasz j zykach” (PzK, 127).

Zagraniczne losy ksi ek Ryszarda Kapu ci skiego, jednego z najcz ciej
przek adanych na j zyki obce polskich pisarzy, stanowi  dobr  ilustracj  prawdy
o trudnej do przecenienia roli t umacza. Jego twórczo  jest obecna w ponad
trzydziestu j zykach wiata (w tym – hebrajskim, farsi, urdu, katalo skim, japo -

1 R. Kapu ci ski, T umacz – posta  XXI wieku, w: Podró e z Kapu ci skim. Opowie ci trzynastu
t umaczy, red. B. Dudko, Kraków 2007, s. 7–16.

2 Tak nazywa to zjawisko Agata Orzeszek, t umaczka ksi ek Ryszarda Kapu ci skiego na j zyk
hiszpa ski. Wszystkie informacje o t umaczeniach ksi ek Ryszarda Kapu ci skiego podaj  – o ile
nie napisano inaczej – za: Podró e z Kapu ci skim. Opowie ci trzynastu t umaczy… Dalej sygnowane
jako PzK z numerem strony.
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skim). Zadania tego podj o si  ponad pi dziesi ciu mistrzów s owa. Dzi  jego
ksi ki wydawane s  w ró nych j zykach i zajmuj  czasem ca  pó k  w niejed-
nej ksi garni wiata. A wszystko zacz o si  w 1977 roku – skromnie, bez me-
dialnego zgie ku. Wtedy w a nie, zaledwie rok po polskiej premierze, ukaza o si
hiszpa skie t umaczenie Jeszcze dzie ycia (La guerra de Angola) autorstwa
Marii Dembowskiej oraz w gierski przek ad Gábora Hársa (Golyózáporban An-
gola földjén). W 1980 roku, a wi c zaledwie trzy lata od zagranicznego debiutu,
opublikowano w Meksyku, Kolumbii i Hiszpanii Cesarza w t umaczeniu Marii
Dembowskiej (El Emperador. La historia del extranisimo senor de Etiopia).
W tym samym roku Gustaw Koli ski i Mario Muñoz prze o yli na hiszpa ski
Wojn  futbolow (Las Botas), która ukaza a si  w Meksyku. Jednak pierwszy
zagraniczny przek ad Cesarza by  dzie em Czecha, Dušana Provazníka (Na dvo e
krále král ), rok pó niej wydano tam Szachinszacha (Na dvo e šáha šáh )3 –
przy czym czeska premiera mia a miejsce rok przed polsk ! Wtedy te  wychodzi
w gierski A Császár, którego t umaczy István Nemere. Lecz dopiero rok 1983 mia
si  okaza  najwa niejszym dla mi dzynarodowej kariery Kapu ci skiego – wtedy
w a nie The Emperor odniós  osza amiaj cy sukces po obu stronach Oceanu4.

Ale wcze niej by  marzec 1979 roku i do  niecodzienna lektura Cesarza…
Otó  dwudziestodziewi cioletnia Katrzyna Mroczkowska, córka wybitnego an-
glisty, wraca a w a nie samolotem do Stanów Zjednoczonych, gdzie pracowa a
nad doktoratem na uniwersytecie Rochester. Tu  przed odlotem kto  wr czy  jej
egzemplarz ksi ki, mówi c, e w Warszawie to teraz si  czyta. Natychmiast
przyst pi a do lektury i wnet z rosn cym zdumieniem odkry a, e obcuje z tek-
stem uniwersalnym, mieszcz cym si  swobodnie w ród najwybitniejszych dzie
literatury wiatowej. „Równolegle z tym wra eniem pojawi o si  – pisa a po
latach – co  w rodzaju podniecenia z niespodziewanego odkrycia: odkrycia bar-
dzo rzadkiego skarbu, w którego istnienie zaczyna o si  ju  w tpi , a mianowicie
utworu z literatury polskiej, który by by przet umaczalny i mia  w sobie potencja
no no ci ponadnarodowej.” (PzK, s. 27).

W kwietniu 1980 roku wys a a wi c list do wydawnictwa „Czytelnik”, w któ-
rym napisa a o swym zauroczeniu Cesarzem i pomy le przet umaczenia go wraz
z m em, Billem Brandem, na j zyk angielski. Uczciwie zaznaczy a, e ksi ka
ta by aby ich debiutem translatorskim. Wnet otrzyma a odpowied  od Ryszarda
Kapu ci skiego, który entuzjastycznie przychyli  si  do ich pro by i yczy  po-
wodzenia. Bill Brand rozpocz  wi c poszukiwania wydawnictwa, które zaintere-

3 Na metryczce ksi ki mo na znale  nazwisko jego ony, Pavli Provazníkovej. Jest to efekt pew-
nego wybiegu: otó  ze wzgl du na swe zaanga owanie polityczne w czasie Praskiej Wiosny, t umacz
nie móg  podpisywa  swoich przek adów, poniewa  zosta  obj ty zakazem przek adania beletrystyki.
O kulisach czeskich przek adów opowiada  w rozmowie z Bo en  Dudko (PzK, 109–111).

4 Informacje o zagranicznych t umaczeniach podaj  za Instytutem Ksi ki (komputeropis).
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sowa oby si  wydaniem ksi ki polskiego pisarza. Jeden z kolegów s ysz c, e
ten chce go przekona  do opublikowania reporta u o odleg ym afryka skim kra-
ju, której autorem jest nieznany Polak, yczliwie mu poradzi : „Dobrze, wi c
mamy tu ksi k  napisan  przez polskiego dziennikarza. O Etiopii. A ty pytasz,
czy moim zdaniem by by zainteresowany jej wydaniem mój nowojorski agent.
Pozwól, e wyja ni  ci, jak dzia a rynek wydawniczy” (PzK, 41–42).

Próbki t umaczenia wys ane do wielu wydawnictw w najlepszym razie wraca y
z uprzejmymi odmowami. Wreszcie zdesperowany t umacz przypadkiem trafi  na
nazwisko Helen Wolff. Ta niemiecka emigrantka stworzy a wraz z m em
(przedwojennym wydawc  Franza Kafki) presti ow  seri  prezentuj c  wybitne
osi gni cia literatury wiatowej: A Helen & Kurt Wolff Book. By a wydawc
m.in. Borysa Pasternaka, Güntera Grassa, Georgesa Simenona, Maxa Frischa,
Itala Calvino. Wkrótce pierwszy rozdzia Cesarza trafi  do siedziby ameryka -
skiego wydawnictwa Harcourt Brace Jovanovich wprost na jej biurko. Kapu ci -
ski wspomina  sw  pó niejsz  rozmow  z Helen Wolff: „by  to jej ostatni dzie
pracy w wydawnictwie, bo przechodzi a na emerytur  i przegl da a koresponden-
cj . W pewnej chwili natrafi a na list, z fragmentem ksi ki, która od razu si  jej
spodoba a. Postanowi a skontaktowa  si  z t umaczami. Ale Katarzyna Mrocz-
kowska-Brand w a nie wtedy przebywa a w Krakowie, u rodziców. No wi c
Helen uda a si  do Europy, znalaz a j  i powiedzia a, e chce ca y tekst. […] Ale gdy
ksi ka mia a si  ukaza , u nas by  stan wojenny: lotniska by y zamkni te i dopiero
po jakim  czasie pierwsze samoloty z cudzoziemcami zacz y przylatywa  do
Polski. Ja wtedy nigdzie nie je dzi em, zreszt  poczta nie chodzi a w stanie wo-
jennym. Billy Brand w moim imieniu podpisa  w Nowym Jorku umow  z wy-
dawnictwem. Ksi ka mog a si  ukaza .”5

Jednak z opowie ci t umacza dowiadujemy si  jeszcze, e podpisanie umowy
wcale nie by o ostatni  przeszkod  w drodze Cesarza na rynki zachodnie. Oto
wkrótce zadzwoni  prawnik wydawnictwa HBJ domagaj cy si … za wiadcze
dostarczonych przez wszystkich cytowanych w ksi ce dworaków. Dokumenty
mia y by  notarialnie potwierdzone i opatrzone szczegó owymi danymi osobo-
wymi. Nie pomog y argumenty, e w kraju rz dzonym przez re im Mengistu
sama próba nawi zania kontaktu z dawnymi urz dnikami cesarstwa mo e sko -
czy  si  dla nich tragicznie. Prawnik pozostawa  nieugi ty – brak tych dokumen-
tów móg  oznacza  dla wydawnictwa wielomilionowe straty w momencie po-
zwania do s du przez jak kolwiek osob  opisan  w ksi ce. Có  by o robi ? Bill
Brand skontaktowa  si  z wydawc  i zapewni , e „autor i jego przedstawiciel
gotowi s  wzi  na siebie odpowiedzialno  za wszelkie roszczenia powsta e
w Etiopii” (PzK, 49). Wystarczy o!

5 Fragment niepublikowanej rozmowy z Ryszardem Kapu ci skim przeprowadzonej w Warszawie
przez Beat  Nowack  i Zygmunta Zi tka.
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Doskona e t umaczenie Brandów, o którym Peter Prescott pisa  w znanej recen-
zji „Newsweeka”: „przet umaczone tak, jak gdyby nie istnia y bariery j zykowe”,
sta o si  paradoksalnie przekle stwem ksi ki. Zosta o uznane za tak znakomite,
e przez d ugi czas stanowi o podstaw  do przygotowywania kolejnych wersji

j zykowych. Wydawcy zupe nie ignorowali fakt, e Kapu ci ski jest pisarzem
polskim. Paul Nathan pisa  w „Publishers’ Weekly”: „Polski to jeden ze s abiej
znanych j zyków, tote  nie tak wiele ksi ek ukazuje si  w przek adach… Obecne
wydanie ameryka skie Harcourt Brace Jovanovich w serii Helen i Kurta Wolff da o
europejskim oficynom przyst pn  wersj , na której podstawie sze ciu wydawców
przygotowa o swoje t umaczenia.”6 Kapu ci ski – jako pisarz debiutuj cy dopiero na
Zachodzie – musia  si  zgodzi  na to, by t umacze si gali po angielsk , a wi c wy-
godniejsz  dla nich, wersj  tekstu. W przypadku Cesarza ta twarda zasada zachod-
niego rynku wydawniczego by a jednak szczególnie przykra. „By em tym bardzo
zmartwiony, bo akurat w tej ksi ce j zyk jest bardzo wa ny. Zupe n  komedi
by o jednak wydanie brazylijskie – najpierw by o t umaczenie z angielskiego na
w oski, potem z w oskiego na portugalski. To ju  w ogóle by y pi trowe kombi-
nacje i wtedy zupe nie si  gubi  j zyk Cesarza. Ale w ten sposób otworzy a si  droga
do kolejnych ksi ek. Dopiero kiedy moja pozycja si  umocni a, mog em powiedzie :
»s uchajcie kochani – ja jestem polskim pisarzem, tekst oryginalny jest po polsku,
wi c chcia bym, eby moje ksi ki by y t umaczone z polskiego«.”7

Z t  niepowa n  strategi  wydawnicz  czasem walczyli sami t umacze. Oto
pewnego dnia austriacka dziennikarka, Erika Fischer, która wspó pracowa a z wy-
dawnictwem Kiepenheuer&Witsch, otrzyma a propozycj  przet umaczenia z angiel-
skiego ksi ki pewnego pisarza, który odniós  osza amiaj cy sukces na wiecie.
By  to The Emperor. T umaczka zachwyci a si  ksi k , zastanowi o j  jednak
nazwisko autora. Szybko zrozumia a, e trzyma w r ku genialny przek ad, a nie –
oryginalny tekst. Uzna a ignorowanie j zyka orygina u za niedopuszczalne

6 Cyt. za: Imperator w ród ksi ek, „Literatura na wiecie” 1984, nr 7, s. 367. Autor tej notatki
wymienia wydawców, którzy – wedle jego wiedzy – korzystali z angielskiej wersji Cesarza: „W ród
nich Flammarion we Francji, Feltrinelli we W oszech, Tammi w Finlandii, Kiepenheuer&Witsch
w RFN, Siglo XXI w Hiszpanii. Równie  wydawnictwo Quartet w Wielkiej Brytanii podpisa o kon-
trakt na t  ksi k ”. Paul Nathan wielokrotnie myli si  jednak. Otó  pierwsze fi skie t umaczenie
Cesarza ukaza o si  dopiero w 2006 roku w wydawnictwie Like (zreszt  ten sam b d zawiera wykaz
t umacze  dokonany przez Instytut Ksi ki). Tymczasem w 1986 ukaza a si  norweska wersja ksi ki
o negusie (t um. Ole Michael Selberg, wyd. Det Norske Samlaget, Oslo). Wydawnictwo Kiepenheu-
er&Witsch ostatecznie równie  przygotowa o sw  wersj  z orygina u (o czym szerzej – dalej). Nie
powsta a te  hiszpa ska wersja przygotowana na podstawie t umaczenia Brandów, poniewa  w 1980
– w a nie w wydawnictwie Siglo XXI – ukaza  si Cesarz w przek adzie Marii Dembowskiej. Nato-
miast autor nie wspomina o t umaczeniu szwedzkim, autorstwa Britta Arenadera (wyd. Alba) i per-
skim z 1988 roku, które istotnie powsta y na podstawie angielskiej wersji j zykowej.

7 Fragment niepublikowanej rozmowy z Ryszardem Kapu ci skim, przeprowadzonej wraz z Zyg-
muntem Zi tkiem w Warszawie.
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i zaproponowa a wydawnictwu powierzenie tego zadania Martinowi Pollackowi,
dziennikarzowi i znawcy problematyki s owia skiej.

Ale to by  dopiero pocz tek k opotów Kapu ci skiego na rynku niemieckim.
Martin Pollack, który prze o y  wszystkie najwa niejsze ksi ki Kapu ci skiego na
j zyk niemiecki, skar y  si  ponad dziesi  lat temu, na amach „Literatury na

wiecie” na zgo a inne problemy wydawnicze8. Otó  pierwsza przet umaczona na
j zyk niemiecki ksi ka (König der Könige. Eine Parabel der Macht, 1984) zosta a
znakomicie przyj ta przez krytyków. W licznych recenzjach, publikowanych m.in.
na amach „Der Spiegel”, „Die Zeit”, „Die Süddeutsche Zeitung”, „Die Frankfurter
Allgemeine Zeitung”, porównywano Kapu ci skiego do legendarnego reportera
Egona Erwina Kischa, doceniano poziom przek adu. Tymczasem entuzjazm krytyki
w ogóle nie prze o y  si  na sukces handlowy. Dodajmy, e dok adnie w tym czasie
Kapu ci ski mia  ju  ustalon  pozycj  w innych krajach Europy – Wielkiej Bryta-
nii, Francji, W oszech. A w Niemczech, mimo uznania go za pierwszorz dnego
reportera, jako  nie móg  si  przebi . Dlaczego? Martin Pollack uwa a, e mog y tu
zadzia a  jakie  zadawnione resentymenty wobec literatur wschodnioeuropejskich,
bo – jego zdaniem – lansowanie autorów z bloku wschodniego bywa szczególnie
trudne: „Poj cie »Europa Wschodnia« kojarzy o si  z gorzkim posmakiem niewoli,
z odorem strachu, przywo ywa o ponury obraz kulej cej gospodarki, centralnego
planowania, wszechobecnej cenzury […]. Ca e to nastawienie nie sprzyja o raczej
zrozumieniu tych krajów, ich mieszka ców i literatury”. Koniec ko ców, Kapu ci -
skiemu uda o si  wreszcie urzec niemieckiego czytelnika. Po drugim wydaniu
Cesarza, ukaza y si  dwie edycje Szachinszacha (Schah-in-Schah, 1986, 1988),
a kolejna ksi ka, Der Fussballkrieg. Berichte aus der Dritten Welt, która ukaza a
si  w 1990 roku w wydawnictwie Eichborn9, sta a si  wreszcie sukcesem handlo-
wym. Jej nak ad zosta  szybko wyczerpany, a rok pó niej w ksi garniach pojawi o
si  drugie wydanie. Natomiast opublikowane dwa lata pó niej Imperium mia o
niemal równoczesn  premier  w Polsce i w Niemczech (1993).

Z innymi problemami borykali si  t umacze z krajów tzw. bloku wschodniego.
Rumu ski profesor slawistyki Mihai Mitu wspomina, e z twórczo ci  Kapu ci -
skiego po raz pierwszy zetkn  si  w 1988 roku w Bukareszcie podczas promocji
ksi ek zorganizowanej przez wydawnictwo „Czytelnik”. Ju  wtedy jego uwag
przyku a czterotomowa edycja pt.: Wrzenie wiata (mieszcz ca osiem najwa -
niejszych ksi ek opublikowanych przed 1987 rokiem). Mitu wertuje jeden
z tomów i od razu trafia na Cesarza. Coraz gorliwiej zag bia si  w lekturze:

8 M. Pollack, Ryszarda Kapu ci skiego przypadki, „Literatura na wiecie” 1995, nr ½, s. 355–360).
Poni sze cytaty – tam e.

9 Wydawnictwo Kiepenheuer&Witsch zrezygnowa o z publikowania ksi ek Kapu ci skiego
(w czasie, kiedy Martin Pollack pracowa  ju  nad Jeszcze dzie ycia.) Kolejne ksi ki ukazywa y si
g ównie w wydawnictwie Eichborn we Frankfurcie n. Menem. Zob. M. Pollack, Ryszarda Kapu ci -
skiego przypadki…
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„Czyta em jednym tchem, w napi ciu, spowodowanym niepowstrzymanymi
analogiami do ówczesnych realiów rumu skich. […] Przecie  samo czytanie, i to
w obcym j zyku, o mechanizmie donosicielstwa przedstawionym w dodatku jako
raison d’état, by oby surowo karane w Rumunii 1988 roku. To tabu!” (PzK,
s. 172, 173). Mitu jednak stara si  pozorowa  oboj tno , bezb dnie odgrywa
sw  doskonale wy wiczon  rol  – bez emocji odk ada ksi k , si ga po inn ,
udaj c takie samo zainteresowanie. Po chwili znów trzyma w r ku Cesarza…
Spróbujmy wyobrazi  sobie, jakie emocje budzi  mog a lektura reporta u o oba-
lonym przez rewolucj  despocie, czytana tu  przed upadkiem Nicolae Ceau escu!

Do tych tarapatów opisanych przez Mitu mo na z powodzeniem doda  dzie-
si tki innych trudno ci, jakie urz dnicy pa stw zniewolonych fundowali t uma-
czom. Oto bu garska polonistka, B agowesta Lingorska-Naczewska wspomina
zako czone fiaskiem próby wej cia do gildii t umaczy. Wydawniczy monopol
pa stwa, cis a kontrola publikacji z literatury obcej by y wystarczaj co silnym
argumentem, by t umaczeniami zajmowali si  tylko wybrani. Niepoprawni gor-
liwcy, którzy mimo trudno ci brali na warsztat „niebezpieczne” ksi ki, musieli
uzbroi  si  w cierpliwo . Do  powiedzie , e bu garski przek ad Wojny futbo-
lowej dobrych dwadzie cia lat czeka  na druk. Zatem przygotowane do publikacji
pozycje cz sto skazane by y na ywot w „prywatnym drugim obiegu” (PzK, 74),
który, jak si  po latach okazywa o, zatacza  ca kiem poka ne kr gi. Natomiast
inne utwory – te, szcz liwie opublikowane (cho by we fragmentach), rzadko
by y wolne od ingerencji cenzury. Istnia y tak e trudno ci bardziej prozaiczne. Bill
Brand opisuj c prac  nad Jeszcze dzie ycia wspomina, e z powodu braku papieru
notowa  tekst t umaczenia na kartkach pozyskiwanych ze szkolnych zeszytów, które
po ostro nym wyj ciu zardzewia ych spinaczy i starannym odgi ciu grzbietów „uda-
wa y” arkusze A4. Zapisywa  tekst na maszynie pracuj cej na zu ytej ta mie, bo
nowej nie mo na by o dosta  w ca ym Krakowie. Jedynie w sklepie Axmanna, „je li
posta o si  tam wystarczaj co d ugo, z b aganiem na twarzy, to w ko cu zgadzali si
na wymian , brali zu yt  ta m , odwijali troch  mniej zu yt  z rolki w jednej
z maszyn czekaj cych na napraw  i przek adali j  na szpul  klienta” (PzK, s. 50–
51). Tak  wersj  maszynopisu wysy a  do wydawcy w Nowym Jorku.

Trudno ci, na jakie dzi  najcz ciej napotykaj  t umacze, s  znacznie subtel-
niejsze. Oto Fin, Tapani Kärkkäinen musia  znale  w swoim j zyku substytut
saskiej rymowanki. Có  z tego – skoro barokowa fi szczyzna nie istnieje! J zyk
fi ski zacz  funkcjonowa  jako medium literackie dopiero w XIX wieku! Zatem
próbuj c odda  j zyk Cesarza m ody t umacz musia  si gn  do tekstów litur-
gicznych, do Biblii nawet – tam w a nie znajduj c wiele stosownych rozwi za
leksykalnych. Zupe nie innych trudno ci dostarczy a wybuja a stylistyka ksi ki
jej pierwszym t umaczom. Katarzyna Mroczkowska-Brand opisuje zmagania
z tekstem, kiedy to trzeba by o w angielszczy nie odnale  bogaty ekwiwalent
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s u alczego, lizusowskiego j zyka, którym pos uguj  si  etiopscy dworacy. lady
tego obyczaju j zykowego wci  s  obecne we wspó czesnej polszczy nie –
cho by w postaci rozpowszechnionej tytu omanii. Tymczasem anglosaski sposób
wyra ania my li jest znacznie bardziej uproszczony, zdemokratyzowany. Sku-
tecznym panaceum znów sta a si  – jak w przypadku pracy translatologicznej
Fina – obszerna lektura tekstów dawnych.

Z t umaczeniem dzie  Ryszarda Kapu ci skiego cz sto wi za y si  spore trud-
no ci. Nie do , e jego ksi ki d ugo uchodzi y za niebezpieczne w wielu kra-
jach, e cz sto dotyczy y spraw odleg ych, to jeszcze pisane by y niepopularnym
j zykiem. To wszystko sprawia o, e decyzja o podj ciu prac nad nimi bywa a
do  ryzykowna. Tym bardziej mo e zastanawia  upór t umaczy, którzy musieli si
zmaga  z utrudnieniami fundowanymi przez system, j zyk, wreszcie z w asn  bez-
radno ci  wobec jednego i drugiego… A jednak pchaj  si  do tych t umacze  jak
my do ognia! Co wi cej – zazdro nie strzeg  dost pu do „swego” pisarza. B agowe-

sta Lingorska nie ujawnia zamierze  translatorskich innym, by który  z wielkich
t umaczy nie skrad  jej pomys u (PzK, 69), Agata Orzeszek bez zdziwienia odkrywa
w sobie now  cech  t umacza, jak  jest zaborczo  o „jej” autora (PzK, s. 121).

Co takiego da a im lektura tych ksi ek, e zdecydowali si  brn  w ni  mimo
wszystko? Jedni odnale li tam uniwersalne problemy, inni prawd  o naturze tyranii
i ciekawe amig ówki stylistyczno-leksykalne. To jasne! Ale okazuje si , e twórczo
Kapu ci skiego znacznie silniejsze odcisn a pi tno na ich yciorysach. Dzi ki spo-
tkaniu z t  literatur  wielu sta o si  zawodowymi t umaczami, cho  si gaj c po te
utwory byli debiutantami w zawodzie (o czym uczciwie informowali autora). Do
takiej „szko y Kapu ci skiego” przyznaj  si  m.in. Katarzyna Mroczkowska-Brand,
Bill Brand, Martin Pollack, B agowesta Lingorska, Tapani Kärkkäinen. Jego wp yw
na swoje losy mo e najdosadniej okre li a w a nie Bu garka, która wspominaj c
lektur Katharsis (pierwowzoru Szachinszacha) w „Kulturze” z 1979 roku, pisa a:
„Tak zacz a si  dla mnie trwaj ca do dzi  podró  z Ryszardem Kapu ci skim, która
– mog  to zdecydowanie stwierdzi  teraz, z dystansu lat – ukierunkowa a ca e moje
dalsze ycie zawodowe i ukszta towa a dojrza  osobowo ” (PzK, 70).

Pierwsze spotkanie z „moim” autorem… Ka dy z t umaczy doskonale je pami -
ta. Wspó twórca pierwszego angielskiego przek adu, Bill Brand, który po dziewi -
ciu miesi cach stara  wci  nie móg  znale  wydawcy, wspomina parny, wiosenny
dzie  1981 roku, kiedy po raz pierwszy spotka  pisarza. By  wówczas bliski rezy-
gnacji. A jednak szczególna charyzma twórcy Cesarza i jedno zdanie, które ten mu
wówczas powiedzia  („Have fun with it”), sprawi y, e prace ruszy y pe n  par .
B agowesta Lingorska wspomina swoje premierowe zetkni cie z autorem, które
nast pi o w niezwyk ych okoliczno ciach – w przededniu stanu wojennego. Otó
w a nie wtedy podró uj ca po Polsce „kandydatka na t umaczk ” nagle trafi a do
szpitala. Pisarz z o y  jej tam niezapowiedzian  wizyt . Tak si  poznali! Alba ski
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t umacz, Astrit Beqiraj pami ta koperty, które – mimo szamotaniny – dawa  mu
Kapu cinski za to, co ten robi  dla jego ksi ek. W osk  t umaczk , Ver  Verdiani
zrazu nieco tremowa o spotkanie z uznanym pisarzem, który przyjecha  w 1994
roku do Rzymu na promocj Imperium, ale tylko do momentu, gdy ujrza a go, jak
wykorzystuje pierwsz  woln  chwil , by podej  do niej, z o y  d onie jak do mo-
dlitwy i – przypominaj c ma ego, przymilnego ch opca – przechyli  g ow  na bok,
a nast pnie poprosi  o wielk  przys ug … Oto w jednym ze sklepów na via del
Corso zobaczy  pi kn , sportow  koszul  w czarn -niebiesk  kratk , ale nie potrafi
sam jej kupi … „Przysz o mi do g owy – wspomina Verdiani – e z pewno ci  tak
w a nie zdoby  dla siebie jedyne miejsce w jedynym samolocie lec cym do Zanzibaru
w czasie zamachu stanu. Tak te  przekonywa  nieprzejednane patrole, które go za-
trzymywa y, przyk ada y pistolet do g owy i zakazywa y jecha  dalej” (PzK, s 199).

Vera Verdiani eksponuje tu jedn  z najwa niejszych cech osobowo ci Ryszarda
Kapu ci skiego. Nazywa j  po prostu: „darem urzekania” (PzK, 199). Odbieraj c
doktorat honoris causa na Uniwersytecie l skim, autor Hebanu mówi  o nauce,
któr  zawdzi cza jednemu ze swych mistrzów – Antoine’owi de Saint Exupéry,
o tym, e najlepsza droga do poznania wiata wiedzie przez przyja . Mo e to
w a nie jego kontakty z t umaczami s  tej zasady najlepsz  egzemplifikacj .
Mówi si  czasem, e „t umacz to zdrajca”. T  cech  znakomicie wida  w podo-
bie stwie leksykalnym, jakie notuje j zyk w oski („traduttore-tradittore”). Klara
G ówczewska, t umaczka na j zyk angielski, opisuje jak bezceremonialnie roz-
prawia si  z dzie em – wywraca je na lew  stron , rozpruwa szwy, uniewa nia
wszystkie autorskie wybory. Wreszcie po ukazaniu si  ksi ki przez krótk
chwil  wierzy, e to ona jest autorem (PzK, 59–60). A Katarzyna Mroczkowska
powiada, e ka dy uczciwy t umacz musi mie wiadomo , e translacja jest
zubo eniem orygina u. Ca a sztuka w tym, by tekst straci  najmniej…

T umacz to cz sto najszczerszy sprzymierzeniec autora – jest najwnikliwszym
czytelnikiem, bezwzgl dnym tropicielem b dów, bywa oddanym agentem literac-
kim. Przede wszystkim za  jest tym, dzi ki komu polski autor mo e przemawia
we wszystkich j zykach wiata, któremu zawdzi cza unikaln  mo liwo  spotka-
nia z Innym i – last but not least – pozwala mu zaistnie  w wielokulturowej i wieloj -
zycznej rodzinie cz owieczej. Rol  t umacza postrzega tedy Kapu ci ski szeroko –
uwa a, e jeste my dzi wiadkami jego wielkiego i od dawna oczekiwanego awansu.
W a nie ta „posta  XXI wieku” – jak go nazywa – ma mie  fundamentalne znaczenie
w tworz cej si  cywilizacji. Otwarty i coraz dost pniejszy naszym zmys om wiat
potrzebuje wszak obja nienia, potrzebuje dialogu. Gwarancj  tego porozumienia jest
w a nie t umacz. Diagnozy Kapu ci skiego najcz ciej si  sprawdza y, a zatem na
pewno warto zwróci  baczniejsz  uwag  na tego cichego mistrza s owa, którego
nazwisko – zwykle napisane dyskretnie, czasem drobn  czcionk  – albo od razu
umyka naszej uwadze, albo chwil  pó niej wypada z pami ci…


