ALLA KOZYNOWA

STANISLAW LEM:
SASIEDZI ZZA BUGA I SASIEDZI Z KOSMOSU

DLA STANISLAWA LEMA PRZESTRZEN ZA BUGIEM BYLA CHYBA ZAWSZE NIE-
podzielna — nawet wtedy, gdy juz nie istnialo panstwo pod nazwg Zwiazek Ra-
dziecki. Sprobujmy spojrze¢ na twdrczos¢ Lema pod katem kolejnych komponen-
tow znanego schematu Jakobsonowskiego: adresant (addresser), tekst, adresat (ad-
ressee), kontekst (context) czyli referent, odbierany werbalnie, kod (code) czescio-
wo wspélny dla nich, kontakt (contact), kanat fizyczny lub taczno$é psychiczna'.

Da si¢ w takiej analizie zauwazy¢ interesujace fakty. Tekst kazdego nadawcy
skierowany jest do pewnego potencjalnego, nawet ,,wymarzonego” odbiorcy. Czy
w tej roli dla Stanistawa Lema wystepowali ,,sasiedzi zza Buga”? Zdaje si¢, ze
mniej wigcej w tym samym stopniu co i ,,s3siedzi z kosmosu”. Mozna powie-
dzie¢, ze w najlepszym wypadku wystgpowali oni w funkcji referenta (kontek-
stu), to znaczy byli rzeczywistoscia pozajezykowa, ktéra, werbalizujac sig, shu-
zyla za podstawe jego tekstow.

Stosunek wielkiego pisarza do rzeczywistosci byt bardzo swoisty. Na pytanie
dziennikarza Jana Gondowicza: ,,Pan nie ma zdolnosci wizualnych? A kto naj-
pickniej opisywal pejzaze nieistniejacych planet?” padta odpowiedz: ,,Ja tego nie
widziatlem. One sg zbudowane tylko z jezyka. To tez tylko stlowa. Ale muszg po-
wiedzie¢ jedno: ze zawsze pisatem to, co chciatem pisaé, i co mi sprawialo przy-
jemno$¢™. Oczywiscie, realno$é, ktéra przychodzita z tamtej strony, tez stawata sig
stowami. Przypomnijmy sobie ludzi oddychajacych pod woda z wlasnej checi.

Funkcja odpowiedzialna za stosunek adresanta (nadawcy) do kontekstu to
funkcja emotywna. Kiedy kto$ traktuje jakies spoleczenstwo jako kontekst, moze
okazywa¢ i wywolywaé rozne emocje. Oto fragment jednego z najnowszych
wywiadoéw: ,,Podobnie jak Rosjanie, ktérzy jednak maja od nas znacznie gorzej

! Sixo6con P. JInnreucTuka u modTHka / CTPYKTYpanu3M »3a« M »IpoTHB«. — Mocksa, 1975. —
C. 193-228.

2W tym i nastepnym przypadkach, jesli nie jest zaznaczone inaczej, cytaty pochodza z oficjalnej
witryny internetowej Stanistawa Lema: www.lem.
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i stad zyskuja jakas satysfakcje z tego, ze moga pod wodza Putina zamordowac
duza ilo$¢ Czeczenow. Widaé, jakie to okropnie irracjonalne! Co ja bym z tego,
powiedzmy, miat, zebym w imieniu Polski...”

Kontekst, oczywiscie, byt zupehie irrealny, przypominajacy wrecz najlepsze
przygody Ijona Tichego. Wedtug Lema, w tamtych stronach, za wschodnig grani-
cq Polski, tak byto zawsze. Przytoczmy zdanie o drodze pociagiem do Petersburga:

Istnieje znana legenda, Zze pociag ten w jednym tylko miejscu zatacza pétkole — tam mia-
nowicie, gdzie car, rysujac tras¢ na mapie, przytrzymywat palcem linijke’.

I tak juz pozostato:

Kiedy wktadatem palto, kto§ mi wsunat do reki karteczke, na ktorej byto napisane: ,,Temu
cztowiekowi moze pan spokojnie wierzy¢”. Czlowiek za§ powiedzial mi: — Prosz¢ z hotelu
,,Pekin”, gdzie pan mieszka, wyj$¢ o dziewiatej wieczor i stanaé na rogu.

Polecenie to polecenie: wyszedtem przed hotel, po chwili zajechat zaporozec — nieduze
auto, za to petne ludzi. Pytam: — Jakze ja wsiad¢? — Niczewo! — Usiadtem na czyich$ kola-
nach i ruszyliémy w czarng noc moskiewska®.

W komunikacji ,,na zywo” w pewnym stopniu pomagat pisarzowi kontekst. Po-
réwnajmy z opisywanymi stosunkami w Zwiazku Radzieckim relacj¢ z komuni-
kacyjnego niepowodzenia w Niemczech. Oto, co zdarzyto si¢ w Niemczech:

Spotkanie miato przebieg catkowicie surrealistyczny: ja mowitem pewne rzeczy — po nie-
miecku, oczywiscie — oni jednak udawali, ze nie stysza, i opowiadali na zupelnie inny temat,
chociaz takze po niemiecku. Wyszedlem po dwoch godzinach, wsciekty i okropnie opity her-
bata, ktora, stuchajac ich bredzenia nieprzytomnego, wciaz popijatem’.

A oto, co Stanistaw Lem pisze o rozmowie ze stynnymi pisarzami fantastami
bra¢mi Strugackimi:

Bracia Strugaccy brali mnie pod wios: kiedy rozmawiali$my, postawili na stot butelke ko-
niaku z trzema gwiazdkami i gdy tylko si¢ oprozniata, czarodziejskim sposobem zjawiata si¢
nastgpna. Ale nie dali rady, nie pozwolitem si¢ od tej strony ztapac i uszedtem z honorem.

I juz widzimy, jak kontekst przeksztatca si¢ w adresata. W ksigzce, bedacej za-
pisem rozmowy Stanistawa Lema z Tomaszem Fiatkowskim, ,,wycieczce” do
Zwiazku Radzieckiego poswigcony jest caly rozdziat. Jest to opowiadanie bardzo
cickawe, czasem ironiczne. O tych spotkaniach Lem wspominal przez cate zycie,
nawet w jego ostatnich wywiadach mozna znalez¢ wzmianki na ten temat.

Przestrzen radziecka w pewien sposob przesladowata Lema. Podaj¢ kilka frag-
mentow réznych wypowiedzi bez komentarza:

3 Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakow 2000, s. 75.
4 Tamze, s. 74.
* Tamze, s. 76, 78.
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W Hollywood — z pewnym op6znieniem — odkryto ksiazki Lema jako materiat dla filmo-
wych adaptacji. Co prawda w pierwszych doniesieniach na temat planowanej ekranizacji
Solaris, Stanistaw Lem byt przedstawiony jako stynny pisarz... rosyjski, ale wigkszo$¢ me-
diow bardzo szybko uzupetnita swoja wiedzg literacka (a moze geograficzng?).

Drugi fragment dotyczy specyficznej perspektywy odbioru tworczosci Lema u jego
czytelnikow. To przyklad wypowiedzi na konferencji internetowej w styczniu
2006 roku:

Mam takie wrazenie, ze Pana kosmos doskonale zgadza si¢ z kosmosem Rosjan. Dlatego
jest Pan w Rosji tak popularny i Rosjanie gotowi sa wybaczy¢ wszystko tym ktétliwym Pola-
kom tylko dlatego, ze Polska jest ojczyzna Lema.

Rozpatrzmy nastgpny element schematu — kod. To bardzo wazny komponent
aktu komunikacji. W naszym wypadku dla zaistnienia porozumienia pomig¢dzy
nadawcg (polskojezycznym) a odbiorca (rosyjskojezycznym) teksty musiaty byc
przettumaczone z jednego kodu na inny. Taka operacja zawsze jest skomplikowa-
na, kwestia identycznosci tekstu oryginalu i przektadu to jeden z najpowazniej-
szych probleméw semiologii i translatologii. Jest to zdumiewajace, ale nie udato
mi si¢ znalez¢ komentarzy na temat jakosci rosyjskich przektadow Lema. Czyzby
byto to zadowalajace dla obu stron? Mogg tu wigc polega¢ wylacznie na wlasnym
zdaniu. Czytajac polskie i rosyjskie teksty Lema, dosztam do wniosku, Ze rosyj-
skie tlumaczenie jest bardzo doktadne i zachowuje ducha oryginatu. By¢ moze
dzieje si¢ tak m.in. dlatego, ze Polacy i Rosjanie posiadaja jednakowe poczucie
humoru.

Rozwazmy jednak i inne rodzaje tlhumaczenia. Mamy na uwadze przeklady
w sytuacji kodéw zasadniczo nieadekwatnych. Chodzi tutaj przede wszystkim
o tlumaczenie z jgzyka literatury pigknej na jezyk kina. Jak pisat Jurij totman, ,,to
jest najbardziej skomplikowana realizacja [...], poniewaz ogdlnos¢ jezyka prozy
literackiej i kina jest pozorna. Trudnosci w tym wypadku nie zmniejszaja si¢, lecz
wzrastaja”™.

Trudnos$ci owe sa dobrze widoczne na przyktadzie prozy Lema. Jerzy Jarzgbski
pisze o adaptacjach filmowych powiesci: Pamietnik znaleziony w wannie 1 Katar:
,»OWe powiesci sa z natury rzeczy niezwykle filmowe i wprost zapraszaja do
przektadu na jezyk kina. Jesli tak jest jednak, jesli proz¢ Lema latwo inscenizo-
wac 1 »pokazywac, to dlaczego — spytajmy — wsrdd adaptacji jego utwordw tak
wiele dziet kontrowersyjnych lub wrecz — jak nieszczesny Test pilota Pirxa —
kompletnie chybionych?” I sam odpowiada na swoje pytanie: ,, Tajemnica lezy
zapewne w wielowarstwowosci tych tekstow, z ktdrych kazdy ma swa strong
»przygodoway, gdzie toczy si¢ pelna emocji akcja, i strong refleks;ji filozoficznej,

6 Jlorman ¥O.M. KynsTypa u B3pbIB. — Mocksa, 1992, s. 15.
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interpretujacej zdarzenia na sposéb odlegly czgsto od stereotypow potocznego
myslenia”.

Oprécz wymienionych przez Jarzgbskiego jest jednak jeszcze jeden istotny
czynnik, ktory zakldca proces przekodowania. To omawiany przez nas kontekst,
teraz juz w jego ztowrogiej personifikacji. Oto, co si¢ méwi o ekranizacji Solaris
dokonanej w roku 1972 przez Andrieja Tarkowskiego:

Komunistyczne wiadze zazadaly od Tarkowskiego catego szeregu zmian, ktérych wpro-
wadzenie w istotny sposob zmienito tworcza wizj¢, a nawet zaburzyto wewnetrzng strukture
filmu. Jednak obraz otrzymat Specjalna Nagrode Jury na festiwalu w Cannes, zyskujac sobie
miano ,,najbardziej inteligentnego i przenikliwego filmu w historii kina science fiction”.

Ostatnie stowa zwracaja uwage i bronig filmu. Nalezy jednakze wyraznie
stwierdzi¢, ze 1 sam Lem byt niezadowolony z tej wersji i nawet kldcit si¢ z jej
autorem o ocen¢ filmu. Jurij Lotman pisat, ze ,,jesli przedstawimy sobie nadawce
i odbiorce z jednakowymi kodami i catkiem pozbawionych pamigci, wtedy poro-
zumienie pomi¢dzy nimi bedzie idealne, lecz wartos¢ przekazywanej informacji
bedzie minimalna, za$ sama informacja $cisle ograniczona™. Poréwnajmy te
stwierdzenia z wypowiedzig Lema na temat ekranizacji Solaris powstatej juz po
innej stronie Atlantyku. Lem méwi:

Soderbergh, jako rezyser i scenarzysta, pozostawit t¢ oprawe fabularna, wycial jednak po-
dobno z ksiazki wszystko to, co dotyczy wizji planety Solaris, wizji, ktora byta dla mnie bar-
dzo istotna. Dlaczego istotna? Glob solaryjski nie jest zwyczajna kula oblana kisielem: ma
jakie$ swoje wlasne istnienie i swoja wlasna aktywnosé, chociaz nie-ludzka. Nie buduje ani
nie stwarza niczego, co datoby si¢ na nasz jezyk przetozy¢ i w przektadzie wythumaczy¢.

Kontekst u Lema bywa bardzo szeroki i nieoczekiwany (zreszta, moment za-
wiedzionego oczekiwania odbiorcy jest podstawowym momentem sztuki). Ko-
smogonia Solaris nagle zweza sig, skreca sie 1 nagle widzimy utwdr, tez nalezacy
do Lema, pod tytulem Traktat o dupie z wyjasnieniem: ,,Pewna uczona niemiecka
niewiasta, wyktadajaca semiotyk¢ na Uniwersytecie Berlinskim, przystata mi od-
bitki kilku swoich opublikowanych prac. Jeden z dostarczonych mi naukowych
traktatow nosi tytul »Gote posladki w reklamie« (Nude Buttocks in Advertising)”.

Dalej Stanistaw Lem pisze:

Nie moge powiedzie¢, azeby w moim przekonaniu sprawa obnazonej tylnej czesci kazde-
go ludzkiego ciata wymagata priorytetowego rozpatrzenia naukowego. Niemniej niemiecka
uczona, z wlasciwa owej nacji sumiennoscia, konsekwentnie zajeta si¢ rozmaitymi rodzajami
nazwan dupy oraz ustaleniem jej roli kulturowe;j.

Mogg tu tez przytoczy¢ jeden przyktad, ktory nadaje wymienionej czesci ciata
pewna funkcje kulturowa. Przypomnijmy stary dowcip: ,,Dwaj Zotnierze — polski

" Tamze, s. 13.
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i rosyjski — chodza po obu stronach granicy. Zima, mréz, samotno$é. Zokierz
rosyjski moéwi do Polaka: — Stuchaj, jak po polsku bedzie »zopa«? Polak odpo-
wiada: — »dupa«. Rosjanin na to: — Toze krasiwo!”.

Pomigdzy zohierzami zaistniat kontakt. W schemacie Romana Jakobsona temu
sktadnikowi przypisywana jest najskromniejsza rola. Z kontaktem zwigzana jest
funkcja fatyczna, w zasadzie w ogdle nicodpowiedzialna za przekazywanie in-
formacji. Ale kontakt jest bardzo wazny. On mianowicie, jak widzieli$my, prze-
ksztatcit martwy kontekst w zywych odbiorcow.

Zyjemy w czasach nawiazywania kontaktéw nowego typu, ktére biegna przez
przestrzen wirtualng. Bardzo symptomatyczne jest to, Ze ostatni kontakt Stanista-
wa Lema z przestrzenig zza Buga byl wlasnie wirtualny. Na jego oficjalnej stro-
nie internetowej czytamy:

Odszedt na kilka miesigcy przed osiemdziesiatymi pigtymi urodzinami. Ostatni felieton
dla ,,Tygodnika” podyktowal 9 lutego, w przeddzien ataku choroby, ktérej lekarze nie zdotali
juz opanowac.

Chcialem zajq¢ sie nieszczesciem, ktore szykujq nam bracia Kaczynscy — opcje skrajnie
prawicowe, ktore sie ostatnio w Polsce pojawily, okropnie mi sie nie podobajq — az tu nagle,
Jjak patkq w glowe, dostalem pigédziesiqt dwie wypowiedzi rosyjskich internautow, ktorych
Jeden z tamtejszych portali internetowych zaprosit do zadawania mi pytan. Trudno mi nie za-
reagowac, zwlaszcza ze autorami sq na ogol ludzie miodzi, dwudziestoparoletni. Grad po-
chwat zupetnie mnie oszotomil, cho¢ domyslam sie, ze te glosy zostaly odcedzone z wigkszej
liczby. Dowiaduje sie, ze moje ksiqzki sq w Rosji kultowe, a moi rosyjscy czytelnicy sq wprost
zachwyceni tym, zZe jestem, jaki jestem. Same hymny i eulogie. Sytuacja jest troche niezrecz-
na, poniewaz ja nie jestem taki znéw wspanialy, jak im si¢ wydaje. Nie lubi¢ tez by¢ zanadto
chwalony i znacznq czes¢ tych pochwal najchetniej bym delikatnie uniewaznit.

Stanistaw Lem zawsze byt znany i lubiany przez odbiorcow czytajacych jego
ksiazki w jezyku rosyjskim. Mysle, ze tak bedzie dalej. Kiedys$ wszystkie zatargi
pomigdzy ta i tamta strona beda odbierane jako dwudziesta siddma podréz Ijona
Tichego. Sam Stanistaw Lem powiedzial:

Kiedy ukazata si¢ Maska ze wspominang przez pana [Tomasza Fiatkowskiego — A.K.]
Opowiesciq odmrozernca, wiadomo byto, ze w historyjce o Harmonii Sfer i Goryllium chodzi
o komunizm i Sowiety. Pisato si¢ takie rzeczy z piana na ustach i jadem w sercu, a dzi$ czyta
sie jak zwykla bajke®.

8 Swiat na krawedzi. .., s. 75.



