
A A  K O Y N O W A

ST A N I S A W LE M:
S S I E D Z I  Z Z A  BU G A  I  S S I E D Z I  Z  K O S M O S U

DLA STANIS AWA LEMA PRZESTRZE  ZA BUGIEM BY A CHYBA ZAWSZE NIE-
podzielna – nawet wtedy, gdy ju  nie istnia o pa stwo pod nazw  Zwi zek Ra-
dziecki. Spróbujmy spojrze  na twórczo  Lema pod k tem kolejnych komponen-
tów znanego schematu Jakobsonowskiego: adresant (addresser), tekst, adresat (ad-
ressee), kontekst (context) czyli referent, odbierany werbalnie, kod (code) cz cio-
wo wspólny dla nich, kontakt (contact), kana  fizyczny lub czno  psychiczna1.

Da si  w takiej analizie zauwa y  interesuj ce fakty. Tekst ka dego nadawcy
skierowany jest do pewnego potencjalnego, nawet „wymarzonego” odbiorcy. Czy
w tej roli dla Stanis awa Lema wyst powali „s siedzi zza Buga”? Zdaje si , e
mniej wi cej w tym samym stopniu co i „s siedzi z kosmosu”. Mo na powie-
dzie , e w najlepszym wypadku wyst powali oni w funkcji referenta (kontek-
stu), to znaczy byli rzeczywisto ci  pozaj zykow , która, werbalizuj c si , s u-
y a za podstaw  jego tekstów.
Stosunek wielkiego pisarza do rzeczywisto ci by  bardzo swoisty. Na pytanie

dziennikarza Jana Gondowicza: „Pan nie ma zdolno ci wizualnych? A kto naj-
pi kniej opisywa  pejza e nieistniej cych planet?” pad a odpowied : „Ja tego nie
widzia em. One s  zbudowane tylko z j zyka. To te  tylko s owa. Ale musz  po-
wiedzie  jedno: e zawsze pisa em to, co chcia em pisa , i co mi sprawia o przy-
jemno ”2. Oczywi cie, realno , która przychodzi a z tamtej strony, te  stawa a si
s owami. Przypomnijmy sobie ludzi oddychaj cych pod wod  z w asnej ch ci.

Funkcja odpowiedzialna za stosunek adresanta (nadawcy) do kontekstu to
funkcja emotywna. Kiedy kto  traktuje jakie  spo ecze stwo jako kontekst, mo e
okazywa  i wywo ywa  ró ne emocje. Oto fragment jednego z najnowszych
wywiadów: „Podobnie jak Rosjanie, którzy jednak maj  od nas znacznie gorzej

1 .  //  » «  » «. – , 1975. –
. 193–228.

2 W tym i nast pnym przypadkach, je li nie jest zaznaczone inaczej, cytaty pochodz  z oficjalnej
witryny internetowej Stanis awa Lema: www.lem.
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i st d zyskuj  jak  satysfakcj  z tego, e mog  pod wodz  Putina zamordowa
du  ilo  Czeczenów. Wida , jakie to okropnie irracjonalne! Co ja bym z tego,
powiedzmy, mia , ebym w imieniu Polski…”

Kontekst, oczywi cie, by  zupe nie irrealny, przypominaj cy wr cz najlepsze
przygody Ijona Tichego. Wed ug Lema, w tamtych stronach, za wschodni  grani-
c  Polski, tak by o zawsze. Przytoczmy zdanie o drodze poci giem do Petersburga:

Istnieje znana legenda, e poci g ten w jednym tylko miejscu zatacza pó kole – tam mia-
nowicie, gdzie car, rysuj c tras  na mapie, przytrzymywa  palcem linijk 3.

I tak ju  pozosta o:

Kiedy wk ada em palto, kto  mi wsun  do r ki karteczk , na której by o napisane: „Temu
cz owiekowi mo e pan spokojnie wierzy ”. Cz owiek za  powiedzia  mi: – Prosz  z hotelu
„Pekin”, gdzie pan mieszka, wyj  o dziewi tej wieczór i stan  na rogu.

Polecenie to polecenie: wyszed em przed hotel, po chwili zajecha  zaporo ec – niedu e
auto, za to pe ne ludzi. Pytam: – Jak e ja wsi d ? – Niczewo! – Usiad em na czyich  kola-
nach i ruszyli my w czarn  noc moskiewsk 4.

W komunikacji „na ywo” w pewnym stopniu pomaga  pisarzowi kontekst. Po-
równajmy z opisywanymi stosunkami w Zwi zku Radzieckim relacj  z komuni-
kacyjnego niepowodzenia w Niemczech. Oto, co zdarzy o si  w Niemczech:

Spotkanie mia o przebieg ca kowicie surrealistyczny: ja mówi em pewne rzeczy – po nie-
miecku, oczywi cie – oni jednak udawali, e nie s ysz , i opowiadali na zupe nie inny temat,
chocia  tak e po niemiecku. Wyszed em po dwóch godzinach, w ciek y i okropnie opity her-
bat , któr , s uchaj c ich bredzenia nieprzytomnego, wci  popija em5.

A oto, co Stanis aw Lem pisze o rozmowie ze s ynnymi pisarzami fantastami
bra mi Strugackimi:

Bracia Strugaccy brali mnie pod w os: kiedy rozmawiali my, postawili na stó  butelk  ko-
niaku z trzema gwiazdkami i gdy tylko si  opró nia a, czarodziejskim sposobem zjawia a si
nast pna. Ale nie dali rady, nie pozwoli em si  od tej strony z apa  i uszed em z honorem.

I ju  widzimy, jak kontekst przekszta ca si  w adresata. W ksi ce, b d cej za-
pisem rozmowy Stanis awa Lema z Tomaszem Fia kowskim, „wycieczce” do
Zwi zku Radzieckiego po wi cony jest ca y rozdzia . Jest to opowiadanie bardzo
ciekawe, czasem ironiczne. O tych spotkaniach Lem wspomina  przez ca e ycie,
nawet w jego ostatnich wywiadach mo na znale  wzmianki na ten temat.

Przestrze  radziecka w pewien sposób prze ladowa a Lema. Podaj  kilka frag-
mentów ró nych wypowiedzi bez komentarza:

3 wiat na kraw dzi. Ze Stanis awem Lemem rozmawia Tomasz Fia kowski, Kraków 2000, s. 75.
4 Tam e, s. 74.
5 Tam e, s. 76, 78.
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W Hollywood – z pewnym opó nieniem – odkryto ksi ki Lema jako materia  dla filmo-
wych adaptacji. Co prawda w pierwszych doniesieniach na temat planowanej ekranizacji
Solaris, Stanis aw Lem by  przedstawiony jako s ynny pisarz… rosyjski, ale wi kszo  me-
diów bardzo szybko uzupe ni a swoj  wiedz  literack  (a mo e geograficzn ?).

Drugi fragment dotyczy specyficznej perspektywy odbioru twórczo ci Lema u jego
czytelników. To przyk ad wypowiedzi na konferencji internetowej w styczniu
2006 roku:

Mam takie wra enie, e Pana kosmos doskonale zgadza si  z kosmosem Rosjan. Dlatego
jest Pan w Rosji tak popularny i Rosjanie gotowi s  wybaczy  wszystko tym k ótliwym Pola-
kom tylko dlatego, e Polska jest ojczyzn  Lema.

Rozpatrzmy nast pny element schematu – kod. To bardzo wa ny komponent
aktu komunikacji. W naszym wypadku dla zaistnienia porozumienia pomi dzy
nadawc  (polskoj zycznym) a odbiorc  (rosyjskoj zycznym) teksty musia y by
przet umaczone z jednego kodu na inny. Taka operacja zawsze jest skomplikowa-
na, kwestia identyczno ci tekstu orygina u i przek adu to jeden z najpowa niej-
szych problemów semiologii i translatologii. Jest to zdumiewaj ce, ale nie uda o
mi si  znale  komentarzy na temat jako ci rosyjskich przek adów Lema. Czy by
by o to zadowalaj ce dla obu stron? Mog  tu wi c polega  wy cznie na w asnym
zdaniu. Czytaj c polskie i rosyjskie teksty Lema, dosz am do wniosku, e rosyj-
skie t umaczenie jest bardzo dok adne i zachowuje ducha orygina u. By  mo e
dzieje si  tak m.in. dlatego, e Polacy i Rosjanie posiadaj  jednakowe poczucie
humoru.

Rozwa my jednak i inne rodzaje t umaczenia. Mamy na uwadze przek ady
w sytuacji kodów zasadniczo nieadekwatnych. Chodzi tutaj przede wszystkim
o t umaczenie z j zyka literatury pi knej na j zyk kina. Jak pisa  Jurij otman, „to
jest najbardziej skomplikowana realizacja […], poniewa  ogólno  j zyka prozy
literackiej i kina jest pozorna. Trudno ci w tym wypadku nie zmniejszaj  si , lecz
wzrastaj ”6.

Trudno ci owe s  dobrze widoczne na przyk adzie prozy Lema. Jerzy Jarz bski
pisze o adaptacjach filmowych powie ci: Pami tnik znaleziony w wannie i Katar:
„owe powie ci s  z natury rzeczy niezwykle filmowe i wprost zapraszaj  do
przek adu na j zyk kina. Je li tak jest jednak, je li proz  Lema atwo inscenizo-
wa  i »pokazywa «, to dlaczego – spytajmy – w ród adaptacji jego utworów tak
wiele dzie  kontrowersyjnych lub wr cz – jak nieszcz sny Test pilota Pirxa –
kompletnie chybionych?” I sam odpowiada na swoje pytanie: „Tajemnica le y
zapewne w wielowarstwowo ci tych tekstów, z których ka dy ma sw  stron
»przygodow «, gdzie toczy si  pe na emocji akcja, i stron  refleksji filozoficznej,

6 . . . – , 1992, s. 15.
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interpretuj cej zdarzenia na sposób odleg y cz sto od stereotypów potocznego
my lenia”.

Oprócz wymienionych przez Jarz bskiego jest jednak jeszcze jeden istotny
czynnik, który zak óca proces przekodowania. To omawiany przez nas kontekst,
teraz ju  w jego z owrogiej personifikacji. Oto, co si  mówi o ekranizacji Solaris
dokonanej w roku 1972 przez Andrieja Tarkowskiego:

Komunistyczne w adze za da y od Tarkowskiego ca ego szeregu zmian, których wpro-
wadzenie w istotny sposób zmieni o twórcz  wizj , a nawet zaburzy o wewn trzn  struktur
filmu. Jednak obraz otrzyma  Specjaln  Nagrod  Jury na festiwalu w Cannes, zyskuj c sobie
miano „najbardziej inteligentnego i przenikliwego filmu w historii kina science fiction”.

Ostatnie s owa zwracaj  uwag  i broni  filmu. Nale y jednak e wyra nie
stwierdzi , e i sam Lem by  niezadowolony z tej wersji i nawet k óci  si  z jej
autorem o ocen  filmu. Jurij otman pisa , e „je li przedstawimy sobie nadawc
i odbiorc  z jednakowymi kodami i ca kiem pozbawionych pami ci, wtedy poro-
zumienie pomi dzy nimi b dzie idealne, lecz warto  przekazywanej informacji
b dzie minimalna, za  sama informacja ci le ograniczona”7. Porównajmy te
stwierdzenia z wypowiedzi  Lema na temat ekranizacji Solaris powsta ej ju  po
innej stronie Atlantyku. Lem mówi:

Soderbergh, jako re yser i scenarzysta, pozostawi  t  opraw  fabularn , wyci  jednak po-
dobno z ksi ki wszystko to, co dotyczy wizji planety Solaris, wizji, która by a dla mnie bar-
dzo istotna. Dlaczego istotna? Glob solaryjski nie jest zwyczajn  kul  oblan  kisielem: ma
jakie  swoje w asne istnienie i swoj  w asn  aktywno , chocia  nie-ludzk . Nie buduje ani
nie stwarza niczego, co da oby si  na nasz j zyk prze o y  i w przek adzie wyt umaczy .

Kontekst u Lema bywa bardzo szeroki i nieoczekiwany (zreszt , moment za-
wiedzionego oczekiwania odbiorcy jest podstawowym momentem sztuki). Ko-
smogonia Solaris nagle zw a si , skr ca si  i nagle widzimy utwór, te  nale cy
do Lema, pod tytu em Traktat o dupie z wyja nieniem: „Pewna uczona niemiecka
niewiasta, wyk adaj ca semiotyk  na Uniwersytecie Berli skim, przys a a mi od-
bitki kilku swoich opublikowanych prac. Jeden z dostarczonych mi naukowych
traktatów nosi tytu  »Go e po ladki w reklamie« (Nude Buttocks in Advertising)”.

Dalej Stanis aw Lem pisze:

Nie mog  powiedzie , a eby w moim przekonaniu sprawa obna onej tylnej cz ci ka de-
go ludzkiego cia a wymaga a priorytetowego rozpatrzenia naukowego. Niemniej niemiecka
uczona, z w a ciw  owej nacji sumienno ci , konsekwentnie zaj a si  rozmaitymi rodzajami
nazwa  dupy oraz ustaleniem jej roli kulturowej.

Mog  tu te  przytoczy  jeden przyk ad, który nadaje wymienionej cz ci cia a
pewn  funkcj  kulturow . Przypomnijmy stary dowcip: „Dwaj o nierze – polski

7 Tam e, s. 13.
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i rosyjski – chodz  po obu stronach granicy. Zima, mróz, samotno . o nierz
rosyjski mówi do Polaka: – S uchaj, jak po polsku b dzie » opa«? Polak odpo-
wiada: – »dupa«. Rosjanin na to: – To e krasiwo!”.

Pomi dzy o nierzami zaistnia  kontakt. W schemacie Romana Jakobsona temu
sk adnikowi przypisywana jest najskromniejsza rola. Z kontaktem zwi zana jest
funkcja fatyczna, w zasadzie w ogóle nieodpowiedzialna za przekazywanie in-
formacji. Ale kontakt jest bardzo wa ny. On mianowicie, jak widzieli my, prze-
kszta ci  martwy kontekst w ywych odbiorców.

yjemy w czasach nawi zywania kontaktów nowego typu, które biegn  przez
przestrze  wirtualn . Bardzo symptomatyczne jest to, e ostatni kontakt Stanis a-
wa Lema z przestrzeni  zza Buga by  w a nie wirtualny. Na jego oficjalnej stro-
nie internetowej czytamy:

Odszed  na kilka miesi cy przed osiemdziesi tymi pi tymi urodzinami. Ostatni felieton
dla „Tygodnika” podyktowa  9 lutego, w przeddzie  ataku choroby, której lekarze nie zdo ali
ju  opanowa .

Chcia em zaj  si  nieszcz ciem, które szykuj  nam bracia Kaczy scy – opcje skrajnie
prawicowe, które si  ostatnio w Polsce pojawi y, okropnie mi si  nie podobaj  – a  tu nagle,
jak pa k  w g ow , dosta em pi dziesi t dwie wypowiedzi rosyjskich internautów, których
jeden z tamtejszych portali internetowych zaprosi  do zadawania mi pyta . Trudno mi nie za-
reagowa , zw aszcza e autorami s  na ogó  ludzie m odzi, dwudziestoparoletni. Grad po-
chwa  zupe nie mnie oszo omi , cho  domy lam si , e te g osy zosta y odcedzone z wi kszej
liczby. Dowiaduj  si , e moje ksi ki s  w Rosji kultowe, a moi rosyjscy czytelnicy s  wprost
zachwyceni tym, e jestem, jaki jestem. Same hymny i eulogie. Sytuacja jest troch  niezr cz-
na, poniewa  ja nie jestem taki znów wspania y, jak im si  wydaje. Nie lubi  te  by  zanadto
chwalony i znaczn  cz  tych pochwa  najch tniej bym delikatnie uniewa ni .

Stanis aw Lem zawsze by  znany i lubiany przez odbiorców czytaj cych jego
ksi ki w j zyku rosyjskim. My l , e tak b dzie dalej. Kiedy  wszystkie zatargi
pomi dzy t  i tamt  stron  b d  odbierane jako dwudziesta siódma podró  Ijona
Tichego. Sam Stanis aw Lem powiedzia :

Kiedy ukaza a si Maska ze wspominan  przez pana [Tomasza Fia kowskiego – A.K.]
Opowie ci  odmro e ca, wiadomo by o, e w historyjce o Harmonii Sfer i Goryllium chodzi
o komunizm i Sowiety. Pisa o si  takie rzeczy z pian  na ustach i jadem w sercu, a dzi  czyta
si  jak zwyk  bajk 8.

8 wiat na kraw dzi…, s. 75.


