
T O K I M A S A  S E K I G U C H I

GO M B R O W I C Z  C Z Y T A N Y  P I O N O W O

Stara em si  uczy  od Gombrowicza ju  kilkana cie lat.
Dzisiaj jeszcze raz polecam m odym czytelnikom, eby
Go przyj  jako pisarza naszego wspó czesnego.

Shimada Masahiko1

G O M B R O W I C Z  I  M I S H I M A  Y U K I O

„WE WSPÓ CZESNEJ LITERATURZE ZACHODNIEJ ZWRACAJ  MOJ  UWAG  PRZEDE
wszystkim tacy pisarze, jak w a nie ten Bataille, czy te  Klossowski, Gombrowicz
[…]” — pisa  Mishima Yukio w jednym ze swoich ostatnich dzie . Cykl esejów za-
tytu owany: Czym jest powie ? zacz  pisywa  na amach miesi cznika „Nami”
w maju 1967 r. Wzmianka o Gombrowiczu pojawi a si  w szóstym odcinku cyklu, tj.
w lipcowym numerze tego  pisma z 1968 r. Ostatni, czternasty odcinek cyklu zosta
wydrukowany w listopadowym numerze pisma, a tego samego miesi ca Mishima
zako czy  swoje ycie spektakularnym samobójstwem w stylu seppuku po nieudanej
próbie podburzenia o nierzy do zamachu stanu (25 XI 1970).

Ksi k  (wyd. 1972) Czym jest powie ? czyta si  doskonale. Jest to rodzaj wyk a-
du przyst pnie napisanego z my l  o szerokim kr gu czytelników. Jest to proza zrów-
nowa ona i swobodna, bez cienia upolitycznionej agresji czy te  maniactwa. Szósty
i siódmy rozdzia  eseju autor po wi ca ca kowicie George’owi Bataille’owi i omawia,
z wielkim zreszt  uznaniem, dwa teksty Bataille’a, a mianowicie: Madam Edwarda
i Moja matka. W ca ej ksi ce nazwisko Gombrowicza jest przywo ane tylko raz
w zacytowanym ust pie. Dalej czytamy tam:

w ich twórczo ci albowiem dostrzegam ywe, a zarazem brutalne, bezceremonialne zespolenie
metafizyki z cia em ludzkim, zespolenie jak gdyby cz ce wiek XVIII bezpo rednio z wiekiem
XX, pomijaj c wiek XIX; obserwujemy bowiem w nich wiele wspólnych cech takich, jak antypsy-
chologizm, antyrealizm, abstrakcjonizm erotyczny, prosta, bezpo rednia symbolika oparta na pew-
nej wspólnej, cho  utajonej, kosmologii.2

1 Shimada Masahiko: Zentai-shugi no seiki no zankokuna guuwa (Okrutne bajki w wieku totalizmu). „Nihon
Keizai Shinbun”, 29 III 1998 (rec. ksi ki: Bakakaj i inne opowiadania w nowej edycji; t um. Kudo Yukio).

2 Mishima Yukio: Shosetsu-towa nanika. Tokio 1972, s. 47—48.
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Wyja nieniu pierwszej cz ci tego cytatu chyba s u y jeszcze jeden fragment ze
znacznie wcze niejszego tekstu Mishimy o Genecie:

W dwudziestowiecznej literaturze francuskiej dostrzegalne s  cechy klasycyzuj ce, ignoruj ce
dziewi tonastowieczny pozytywizm scjentystyczny albo romantyzm. Tendencje te widoczne s
tak e w dramatach Sartre’a i Camusa. I w a nie taki duch osiemnastowieczny czy Sartre’a i tego
Jeana Geneta. A jednak jest to nie wolterowski osiemnasty wiek, tylko osiemnasty wiek Sade’a,
Casanovy, Laclosa i Crébillona (syna).3

Odno nie Bataille’a i Geneta te s owa zrozumiane s  doskonale, lecz jak si  one
maj  do Gombrowicza? Co przyci ga o konkretnie uwag  Mishimy w tekstach Gom-
browicza? Niestety, tego nie dowiemy si  nigdy, nie sposób tego ci lej okre li  przy-
najmniej s owami samego Mishimy. Natomiast wolno nam sobie tu przypomnie
s owa Konstantego Jele skiego i tak e samego Gombrowicza na temat Pornografii:

Ogromn  intuicj  wykazujesz poprzez (nie wiem, do jakiego stopnia wiadome) równanie ero-
tyzmu ze mierci . Jednym z najbardziej udanych motywów (i utrzymanych na odpowiednio „za-
tartym” „niedopowiedzianym” poziomie — do tego wróc ) — jest ca y motyw Pani Amelii. Jej
wi to , spotkanie z Fryderykiem — jej nag e wtargni cie w „noc” — wszystko to jest bardzo

wstrz saj ce. Tak „g binowo” o erotyzmie pisa o dotychczas zaledwie par  osób — których chyba
nie czyta e  — Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot.4

Ale „fizyka” by a mi potrzebna, konieczna nawet, jako przeciwwaga metafizyki.
Nie ufam my leniu, które wyzwala si  z p ci…

Trudno oczywi cie wyobrazi  sobie heglowsk  Logik  bez wycofania si  z cia a. Ale czysta
wiadomo  musi by  znowu zanurzona w ciele, w p ci, w Erosie, artysta musi ponownie pogr y

filozofa w uroku. wiadomo  dyktuje nam prze wiadczenie, e jest ostateczna i niemo liwa by a-
by jej praca bez jej pewno ci — ale rezultaty tego jej dzia ania mog  by  przywrócone yciu, uj te
z innej pozycji, przez innego ducha, tutaj duch sztuki mo e si  przyda  duchowi my liciela.5

Naturalnie ja w Pornografii nie tyle rozgl dam si  za tezami filozoficznymi, ile pragn  wydoby
artystyczne i psychologiczne mo liwo ci tematu. Szukam pewnych „pi kno ci” takiemu konflik-
towi odpowiadaj cych. Czy Pornografia jest metafizyczna? Metafizyka, to znaczy „pozafizycz-
no ”, „pozacielesno ”, a moj  intencj  by o poprzez cia o dotrze  do pewnych antynomii ducha.6

Zdania te, zapisane w Dzienniku i potem powtórzone przez autora w przedmowie
do francuskiego wydania Pornografii, zdaj  si  nie le wspó brzmie  zarówno z tez
wy o on  w eseju Czym jest powie ?, jak i z praktyk  pisarsk  Mishimy. Tak e nie

3 Mishima Yukio: O „Pami tniku z odzieja” 1953. W: Bungakuteki Jinseiron 1954. (Przedruk: Mis-
hima Yukio hyoron zenshu. T. I. Tokio 1989, s. 374).

4 List K. Jele skiego do Gombrowicza z dn. 4 VIII 1959. W: Gombrowicz — walka o s aw  2. Kra-
ków 1998, s. 65.

5 W. Gombrowicz: Dziennik 1957—1961. Kraków 1989, s. 249.
6 Tam e, s. 255.
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bez powodu przytoczy em je z Pornografii, poniewa  najprawdopodobniej w a nie t
powie  mia  na my li Mishima, pisz c Czym jest powie ?

W ksi gozbiorze autora Z otej Pagody7 znajdowa y si  dwie pozycje Gombrowicza
w formie druku zwartego — jedn  jest Pornografia prze o ona z francuskiego przez
Kudo Yukio i wydana 20 czerwca 1967 r., czyli rok przed napomkni ciem przez
Mishim  o polskim pisarzu, a druga to Ferdydurke, prze o ona przez Yonekaw  Ka-
zuo i wydana 28 lutego 1970 r. Ponadto Mishima posiada  u siebie nr 6 pierwszej serii
miesi cznika „Umi” z listopada r. 1969, w którym to numerze wydrukowano
O Dantem Gombrowicza, w t umaczeniu Kudo Yukio, obok 3-aktowej sztuki Mishi-
my w stylu kabuki Chinsetsu Yumiharizuki. Kosmos po japo sku ukaza  si  ju  na
wiosn  1967 r., móg  zatem Mishima równie  t  powie  czyta , ale na to nie ma
dowodu rzeczowego.

Gombrowicz i Mishima — istnia y pewne sk onno ci i upodobania wspólne tym
dwu pisarzom (chocia by np. ich szczery ho d dla Geneta), pomimo wyra nych ró -
nic zarówno w osobowo ci, jak i w stylu pisania. Szlaki ich jednak skrzy owa y si
w ostatnich latach ycia z przyczyn zupe nie zewn trznych.

W maju 1967 Gombrowicz otrzyma  Mi dzynarodow  Nagrod  Literack  Wy-
dawców (Prix Formentor) za powie Kosmos. Wiemy dobrze, jakie znaczenie
mia a ta nagroda, cz sto okre lana wtedy jako najwa niejsza po Nagrodzie Nobla,
w spo eczno-komercyjnej karierze pisarza. Sama nagroda by a jednak do  efe-
meryczna, bo okaza o si , e funkcjonowa a tylko siedem lat, a Gombrowicz by
ostatnim jej laureatem. Obok niego Mishima by  jej nominatem od roku 1965 i obaj
rywalizowali ze sob , co najmniej w ostatniej rundzie w 1967 r., tak zaciekle i nie-
ust pliwie, e kilkudniowe dyskusje jury przypomina y istny pojedynek (by
mo e podobnie dzia o si  za pierwszym razem w 1961 r., kiedy w ko cu otrzy-
mali nagrod  i Borges, i Beckett).

O przebiegu konkursu w Tunezji z 1967 r. do  szczegó owo dowiadujemy si
z relacji japonisty Donalda Keene’a, jednego z jurorów, a zarazem obro cy Mishimy.
Gdy Keene dolecia  z jednodniowym opó nieniem do Tunisu, okaza o si , e ju  na
etapie eliminacji wypadli: Norman Mailer, ABE Kobo, Alain Robbe-Grillet. W trak-
cie pierwszych sesji usuwano spo ród kandydatów po kolei Williama Goldinga i Julia
Cortázara. Jak pisze Keene:

Kiedy si  zacz a dyskusja nad Kosmosem Gombrowicza, atmosfera na sali nagle odmieni a si .
Reprezentanci W och, Hiszpanii, Skandynawii i Francji, wychwalaj c powie , twierdzili, e
Gombrowicz jest najwi kszym pisarzem yj cym. My, grupa popieraj ca Mishim , zaskoczeni ich
werw , poczuli my napi cie. Raddatz z Niemiec ostro atakowa  literatur  Gombrowicza, uznaj c j
za egocentryczn , totalnie dekadenck , nu c  i godn  tylko pogardy. Sanguineti z W och na to
odpowiedzia , e w a nie z tych powodów wyliczonych przez Raddatza popiera Gombrowicza.8

7 Z ota Pagoda. Prze . A. Zieli ska-Elliot. Wydawnictwo Wilga 1997.
8 D. Keene: Kokusai bungakusho huntoki. W: Nihon-no sakka. Tokio 1972, s. 135—136.
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Na koniec poddano pod dyskusj  dwie powie ci Mishimy (a raczej ich t umaczenia
na angielski) — The Sailor Who Fell from Grace with the Sea9 i Death in Midsum-
mer10 and Other Stories. Przeprowadzono nast pnego rana orientacyjne g osowanie
i Mishima dosta  8 g osów, Gombrowicz — 7, a Claude Simon — 2. Po po udniu, na
pierwszym oficjalnym g osowaniu Gombrowicz otrzyma  12 g osów, a Mishima 8.
Jeden juror wstrzyma  si  od g osu. Podczas kolacji dochodz  do Keene’a s uchy, e
François Bondy, reprezentuj cy niemieck  ekip , by  mo e podsunie pomys  dziele-
nia nagrody mi dzy Gombrowicza i Mishim . Ekipa ameryka sko-japo ska by a
nawet gotowa przysta  na to pokojowe rozwi zanie. Trzeciego dnia jednak zasko-
czy a Keene’a wiadomo  o wys aniu zaproszenia do Gombrowicza na ceremoni
wr czenia nagrody, mimo e jeszcze ostateczne g osowanie mieli przed sob . Cho
ju  zrezygnowany w duchu, zada  jurorom pytanie: „Ilu jest z jury, którzy s  w stanie
dokona  sprawiedliwego wyboru mi dzy Gombrowiczem a Mishim ?” Okaza o si ,
e prawie nikt nie przeczyta  obu powie ci Mishimy. Keene tak e nie zd y  wtedy

sprowadzi  z Tokio t umaczenia Kosmosu.
Po perypetiach i burzliwych debatach dosz o do ostatecznej rundy konkursu. Na ta-

blicy wypisano wynik g osowania: Gombrowicz — 12, Mishima — 9. Tak zbieg y
si  niczym „near miss” dwu samolotów w powietrzu ostatnie lata dwóch pisarzy.

G O M B R O W I C Z  I  S H I M A D A  M A S A H I K O

Ukaza a si  ca kiem niedawno pierwsza na polskim rynku wydawniczym powie
pióra japo skiego pisarza Shimady Masahiko pt.: Wyrok mierci na yczenie11. Po-
wie  ko czy si  wierszem: Gdzie ja jestem? Wci  zawieszony „pomi dzy”? —
Czy  czytaj cy go po polsku nie us yszy echa gombrowiczowskiego „pomi dzy”?

Shimada urodzi  si  w 1961 r., nale y wi c do pokolenia o cztery prawie dekady
m odszego ni  Mishima (ur. 1925). Mimo stosunkowo krótkiej jeszcze kariery pisar-
skiej, ma w dorobku ju  ponad pi dziesi t ksi ek wydanych, na które sk adaj  si
powie ci, opowiadania, eseje, t umaczenia z obcoj zycznych i starojapo skich utwo-
rów literackich, zapiski z podró y, dramaty, libretta do opery, poezje, recenzje mu-
zyczne i teatralne, wywiady, dialogi, a tak e tak niekonwencjonalne gatunki jak prze-
pisy kulinarne. Jeden z najpopularniejszych pisarzy yj cych obecnie w Japonii,
Shimada, jeszcze jako student rusycystyki Tokyo University of Foreign Studies, za-
debiutowa  powie ci Divertimento dla dobrodusznych lewicowców, która zosta a
nominowana w 1983 r. do najbardziej znanej w Japonii nagrody literackiej im. Aku-

9 Tytu  orygina u: Gogo no eiko (Holowanie po po udniu); polski tytu  filmu na podstawie powie-
ci: eglarz, który utraci aski morza.

10 Tytu  orygina u: Manatsu no shi. Przek ad polski: mier  w rodku lata. Prze . H. Lipszyc. „Lite-
ratura na wiecie” 2002, nr 1—2—3.

11 Masahiko Shimada: Wyrok mierci na yczenie. Prze . B. S omka. Warszawa 2004.
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tagawy. Nast pnego roku powie Muzyka dla Królestwa Lunatycznego wyró niono
nagrod  dla debiutantów im. Nomy, a pó niej za utwór Mistrz Higan otrzyma  presti-
ow  nagrod  literack  im. Izumi’ego Kyoki (1993). Shimada tak e piewa, gra na

instrumentach muzycznych, wyst puje jako aktor w filmach i jest od kwietnia 2003 r.
profesorem literatury prywatnego Uniwersytetu Hosei w Tokio.

Prócz rozleg ego zakresu dzia alno ci i zainteresowa , do  naturalnie wynikaj -
cych z jego wszechstronnych zdolno ci, cechuje Shimad  lekko  — lekko  pojmo-
wana tu jako warto  przeciwstawna ponurej, miertelnej powadze literatów starszych
pokole ; rozumiana jako elastyczno  w odbieraniu i ocenianiu wszelkiego rodzaju
zjawisk i bod ców, albo nowych, albo pozaliterackich. Shimada nie gardzi subkultur ,
mod , telewizj , komercjalizmem ani jego produktami i — jak przystoi dziecku ery
konsumpcji, obywatelowi postliterackiego spo ecze stwa — ledzi uwa nie i przyj-
muje, przyswaja zach annie wszystko, co dzieje si  we wspó czesnym wiecie; widzi
i zapisuje bez filtru purystów i moralizatorów chaos, jaki zewsz d nas otacza;
w swoich tekstach nie unika wulgaryzmów, nie boi si  naruszania kodeksów, a wr cz
przeciwnie — przybiera, cho  z agodnym i przystojnym u miechem, postaw  bun-
townicz  wobec elitarnego albo szowinistycznego idea u „rasowo ci”, literackiego
establishmentu, drobnomieszcza skiego snobizmu, „wysokiej kultury”, idealistycz-
nego pozerstwa — s owem wobec Formy. Dla wyra ania swojego idea u Shimada
przytoczy  swego czasu kwesti  nie kogo innego, tylko Gombrowiczowskiego Stefa-
na Czarnieckiego:

Nazywa em siebie dot d raz „cyborgiem” raz aonisai’em. By  mo e te okre lenia si  zmieni ,
ale ta postawa pozostanie dla mnie jako rodzaj idea u. Cytuj  s owa, które za mnie mówi  o tym
moim ideale:

Gdzie dostrzegam jakie  tajemnicze uczucie, czy to b dzie cnota czy rodzina, wiara czy ojczy-
zna, za ka dym razem musz  to miejsce wype ni  jakim  czynem, którym brzydz  si  ludzie.

Na pewno b d  si  stara  by  wrogiem drobnomieszczan. Drobnomieszczanie — to stado bied-
nych wyznawców arystokratyzmu.12

Cytuj c tu passus z eseju Shimady, zostawi em celowo s owo japo skie aonisai
i tak e t umaczy em na polski tekst, staraj c si  odda  przynajmniej semantyczn
zawarto  japo skiego t umaczenia dokonanego przez Kudo Yukio, albowiem Shi-
mada czyta  w a nie t umaczenie, a nie polski tekst. (W oryginale brzmi to zdanie tak:
„gdziekolwiek zobacz  jakie  tajemnicze uczucie, czy to b dzie cnota, czy rodzina,
wiara czy ojczyzna, tam zawsze musz  pope ni  jakie ajdactwo”13).

Wyraz za aonisai jest wa nym s owem kluczowym, którym operuj  wszyscy czy-
taj cy Gombrowicza pionowo, czyli w t umaczeniu japo skim. Cz on ao odpowiada
do  precyzyjnie s owu polskiemu: zielony, a drugi cz on nisai wywodzi si  ze staro-

12 Shimada Masahiko: Riso to mozo (Idea  i kopiowanie). „Asahi Shinbun” 12.08.1986. Przedruk w:
Katarazu, utae ( piewaj, a nie opowiadaj). Tokio 1987, s. 120—121.

13 W. Gombrowicz: Bakakaj i inne opowiadania. Pisma zebrane. T. I. Kraków 2002, s. 35.
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japo skiego niise o znaczeniu m odzie ca i jako s owo ywe w u yciu oznacza m o-
kosa, m odzika, ch ystka. W a nie tak t umaczyli t umacze japo scy, Yonekawa
i Kudo, s owo ch ystek wyst puj ce cz stokro  u Gombrowicza.

Pierwszy esej, jaki napisa  Shimada po debiucie, nosi tytu : „Aonisai kara
aoreisai e”14, czyli „Od ch ystka do zielonych dwudziestolatków”. By  to okolicz-
no ciowy felieton napisany na zamówienie ogólnokrajowej gazety z okazji

wi ta Osi gni cia Dojrza o ci obchodzonego podówczas 15 stycznia. Dwudzie-
stodwuletni autor, przedstawiaj cy si  jako „Ch ystek, który usi uje uosabia
rzeczywisto  tak, jak jest — czyli groteskowo”, nic nie wspomina o prowenien-
cji wyrazu aonisai zawartego w tytule eseju, ani o polskim pisarzu lansuj cym
has o „niedojrza o ci”, tylko przekornie yczy wie o upieczonym cz onkom
spo ecze stwa, eby mogli doznawa  rozkoszy w odkrywaniu coraz to wi cej
„ja” w sobie; radzi, eby nie okre lali siebie jako istot ju  zdeterminowanych i pod-
szeptuje, eby t  nieokre lono ci  osobowo ci bronili si  przed presj  spo ecznej
kontroli.

Tak jak ten tytu  jego pierwszego eseju — a nawet z jego tre ci  w cznie —
wymownie pokazuje, Gombrowicz towarzyszy  temu m odemu japo skiemu pisa-
rzowi od samego pocz tku kariery zawodowej. Zeznaje on w pos owiu zbioru
swoich esejów:

Ja zawsze wi cej czasu po wi cam lekturze, ni  pisaniu. Poszukuj  zda , jakich by mój ubogi
obwód my lowy nigdy nie wymy li . Na przyk ad, moje podniecenie by o nies ychane, kiedy od-
kry em takie:

Ja jednak by em ch ystkiem i ch ystkowato  by a jedynym moim systemem kulturalnym
Gombrowicz, Ferdydurke, t um. Yonekawa Yoshio [sic!]15

Od 24 czerwca do 7 lipca 1985 r. Shimada pisa  codziennie krótki felieton na a-
mach gazety „Asahi Shinbun”. W czwartym i pi tym eseju cyklu pojawia si  nazwi-
sko Gombrowicza. Czwarty felieton zatytu owany: „Skuteczno  Borgesa” zaczyna
si  zdaniem: „Do tej pory trzyma em si  z dala od Borgesa”, a ko czy si  zdaniami:
„Borges i Nabokov s  podobni do siebie, a stoi na ich antypodach chyba Gombro-
wicz. Ten wieczny ch ystek-pisarz wszystko robi ad hoc, to facet we wszystkim po-
owiczny i jest on pisarzem, którego szanuj  najbardziej”. Pi ty za  felieton nosi tytu :

„Mój mistrz”. Mowa jest tym razem ca y czas o autorze Kosmosu. Czytamy tam:

[Gombrowicz] Jest masochist , ale w innym sensie ni  Kafka. Je li Kafka jest czym  w rodzaju
bezosobowego paso yta zamieszkuj cego zewn trzne strony zamkni tej przestrzeni, Gombrowicz

14 Shimada Masahiko: Aonisai kara aoreisai e. „Yomiuri Shinbun” 14.01.1984. Przedruk w: Nise-
-sakka no riaru raihu (Real Life pseudopisarza). Tokio 1986, s. 16—20.

15 Shimada Msahiko: Nise-sakka no riaru raihu, s. 285. T umaczy  nie Yonekawa Yoshio, tylko je-
go m odszy brat Yonekawa Kazuo. Tekst w oryginale: „Lecz ja by em, niestety, ch ystek i ch ystko-
wato  by a jedyn  moj  instytucj  kulturaln ”.
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jest istot  ca kowicie indywidualistyczn , lgn c  do strefy pogranicza mi dzy wewn trz a ze-
wn trz; istot , która sama jest miejscem.16

Apologia statusu „ch ystka”; uchylanie si  od definitywnej przynale no ci do jed-
nej kategorii spo ecznej i silna wiadomo  w drowania po i zawieszenia w wiecie
„pomi dzy”; opieranie si atwemu etykietowaniu i wszelkiego rodzaju ideologicz-
nemu zaw aszczaniu przez krytyków czy te  badaczy naukowych; pojmowanie cz o-
wieka (pisarza) jako aktora graj cego „osob ” (pisarza) na scenie — wiele wspólnych
idei i nastawie  widzia  Shimada w postawie Gombrowicza jako pisarza i uto samia
si  z nim istotnie. Jego próba samookre lenia si  uzyskuje na przyk ad takie formy:

Jestem maszyn  produkuj c  rozmaitych Shimadów Masahiko. („Ego jako dzie o [twór-
czo ]”)17

Chc  by  po prostu narratorem opowiadaj cym dzie o, jakim jest moje ego.18

Jestem przekonany, e Wyznanie maski Mishimy Yukio, jest najprzedniejszym winem botryty-
zowanym uzyskanym w literaturze japo skiej. Jest w tej powie ci taki ust p — „Ka dy mo e mó-
wi , e ycie jest jak scena. Nie wydaje si  jednak, e wielu jest takich, którzy s  — w a nie tak jak
ja — ow adni ci ca y czas od schy ku dzieci stwa wiadomo ci , e ycie jest scen  teatraln .”

Ja w a nie nale  do pokroju ludzi, którzy podzielaj  to wyznanie bohatera.19

W 1986 r. Shimada napisa  artyku  pt. „Od cz owieka z podziemia do cz owieka en-
tropicznego”. Jest to najobszerniejszy, trzydziestostronicowy tekst napisany przez
Shimad  na temat Gombrowicza. Tekst sk ada si  z trzech rozdzia ów: 1. „Pomi dzy”
— bóle — cz owiek z podziemia; 2. Cz owiek przemieniony w nonsens; 3. Kosmos
jako chaos — ewolucja do cz owieka entropicznego. Autor zaczyna artyku  s owami
wyznania, e jest zara ony od kilku lat syndromem Gombrowicza i e jest op tany
przez s owa i czyny postaci gombrowiczowkich. W pierwszym rozdziale niektóre ich
w a ciwo ci, m.in. bycia „pomi dzy”, g ównie na przyk adzie opowiadania Pami tnik
Stefana Czarnieckiego. Pisze Shimada:

Ten w druj cy od jednej do coraz to innej zbiorowo ci, od jednej do drugiej formy, ch y-
stek/bohater gombrowiczowski, nigdy nie mo e si  wspi  na wy yny transcendentne. Bierze go
jedynie z o  na widok pewnych siebie g b posiadaczy jakiej  wiary, sta ych cz onków jakiej  gru-
py. Nie potrafi on nic innego, jak im wymy la , bez nich jednak nie mo e y . Wyst puje sam
z mistycznymi czynami (samymi obskurnymi, odstr czaj cymi) przeciw zdrowemu rozs dkowi,
czyli mistyczno ci Form i zbiorowo ci. Ma o tego — robi on nawet swoje raison d’être z bólów
doznanych przez te nieustanne w asne awantury.

[Jego] Ontologia bólu jest podszyta retoryk  pe n  zmys owo ci bebechowej. Czy ten krz taj cy
si  w obliczu tajemniczej rzeczywisto ci cz owiek, który nawet anga uj c innych ludzi nie prze-

16 Tam e, s. 88.
17 „Sakuhin toshite no jiko”. PHP, luty 1985, s. 208.
18 Tam e, s. 210.
19 Tam e, s. 207.
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staje si  masturbowa , nie przypomina czasem „cz owieka z podziemia”? Je li mamy szuka
przodków tego ch ystka, to prawdopodobnie dotrzemy do bohatera Notatek z podziemia Dostojew-
skiego. Mrucza  on w a nie w ten sposób: „Nie potrafi em sta  si  nie tylko cz owiekiem z ym, ale
zgo a adnym: ani z ym, ani dobrym, ani otrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani n dznym roba-
kiem. Teraz za  dokonuj ywota w swoim k cie, dra ni c siebie gorzk  i na nic nie przydatn  pocie-
ch , e cz owiek rozumny po prostu nie mo e na serio kim  si  sta , kim  staje si  jedynie g upiec.20

Dalsze stronice traktuj ce o pokrewie stwie i ró nicy mi dzy bohaterami Dosto-
jewskiego i Gombrowicza s  do  przekonuj ce, szczególnie tam, gdzie pisarz anali-
zuje znaczenia bólu i cierpienia w ich twórczo ci. W nast pnym rozdziale Shimada
przedstawia utwory swojego „mistrza”: Przygody, Dziewictwo i Ferdydurke ze szcze-
gólnym eksponowaniem jej rozdzia u XII: „Filibert dzieckiem podszyty”; pokazuje,
jak w tych tekstach reakcje a cuchowe „bomb nonsensu” wysadzaj  hierarchi
i perspektyw  znacze  obowi zuj ce w kulturze, a nawet w samym j zyku; wspomi-
na, e za czasów studenckich w a nie poprzez Ferdydurke on sam zosta  zara ony
syndromem gombrowiczowskim. Ostatnia cz  artyku u jest po wi cona Kosmoso-
wi. Pomimo wszelkich prób reorganizowania wiata znacze  za pomoc  logiki — co
prawda „podziemnej” — przez bohatera powie ci, historia („Trudno nazwa  histori
takie ci g e… skupianie si  i rozpadanie… elementów…”)21, czyli Kosmos idzie
swoim torem wiernym drugiej zasadzie termodynamiki. Poniewa  nasz Kosmos
najprawdopodobniej nie ma „zewn trz”, jest izolowanym uk adem, entropia mo e
tylko wzrasta  — w kierunku chaosu.

Powy sze dotyczy, oczywi cie, tylko ewidentnych, wiadomych odniesie  Shima-
dy Masahiko do Gombrowicza i jego dzie . Na tym si  ko czy moje zadanie. Mo e
si  kiedy  pojawi  kto , kto b dzie chcia  podj  badanie porównawcze nad ich tek-
stami. Ja mu zostawiam wszystko, cznie z tym echem, które d wi czy w Wyroku
mierci na yczenie.

G O M B R O W I C Z  I  N I S H I  M A S A H I K O

W tej cz ci odst puj  od tytu u wyst pienia, bowiem Nishi Masahiko ju  nie czyta
Gombrowicza pionowo po japo sku, tylko poziomo w oryginale i na swój sposób
odczytuje.

Trudno sklasyfikowa  konwencjonalnymi kategoriami prace Nishiego (ur. 1955).
Krytyk literacki, eseista, polonista, profesor literatury i kultury porównawczej, dy-
rektor International Institute of Language and Culture Studies tego  uniwersytetu,
Nishi jest autorem wielu inspiruj cych prac interdyscyplinarnych, które stanowi

20 Shimada Masahiko: Chikashitsu-jin kara entoropi ningen e (Od cz owieka z podziemia do cz o-
wieka entropicznego). „Kaien” 1986, nr 9. W: Katarazu, utae ( piewaj, a nie opowiadaj). Tokio 1987,
s. 56—87. Cytat z tekstu Dostojewskiego w t um. Gabriela Karskiego.

21 W. Gombrowicz: Kosmos, pocz tek rozdz. IX.
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znacz c  cz  „lektury obowi zkowej” dla badaczy i studentów ze wszystkich dzie-
dzin humanistyki w obecnej Japonii. Dla zainteresowania polonistów wa ne s
przede wszystkim trzy pozycje z jego ksi ek, mianowicie: Kotaika-suru yokubo —
Gonburobicchi no donyu [Indywiduacja pragnie  — wprowadzenie Gombrowicza]
(1980), Mazohizumu to keisatsu [Masochizm i policja] (1988), Idisshu — Ido-
-bungaku-ron (1) [Jidysz — O literaturach w migracji, t. I] (1995). Poza nimi opu-
blikowano kilkana cie artyku ów, w których omawia Gombrowicza, i je li je ze-
bra , powstanie jeden solidny tom „gombrowiczologiczny”.22 Pomijaj c teksty
przek adowe, dokonane g ównie przez Kudo Yukio, najwi cej o Gombrowiczu
napisa  w j zyku japo skim w a nie Nishi.

Swoje obszerne pos owie do wznowionego w 1998 r. tomu opowiada Bakakaj
Nishi zatytu owa : „Czas na nowe, wolne czytanie Gombrowicza i Historii”. W tym
tek cie najpierw wspomina drug  po ow  lat sze dziesi tych — czasy, gdy zacz to
czyta  Gombrowicza i inne dzie a wspó czesnej literatury polskiej i w ogóle Europy
Wschodniej. Potem twierdzi, e wydarzenia polityczne, jakie mia y miejsce w krajach
socjalistycznych takie, jak Chi ska Rewolucja Kulturalna czy Praska Wiosna, spo-
wodowa y, e:

ludzie byli po prostu zmuszeni do czytania Gombrowicza przede wszystkim w ramach politycznej
mapy wiata. Tak e fakt wydania [Kosmosu] w tomie z serii Wspó czesnej Literatury Europy
Wschodniej dostarczy  jeszcze jednych ram i pozbawi , jak na ironi , czytelników mo liwo ci lek-
tury Gombrowicza bez uprzedze .23

Istotnie by a ma a „moda” na Europ  Wschodni  w Japonii ko ca lat sze dzie-
si tych. Studenci i inteligencja wykazywali szczere zainteresowanie w a ciwie
wszystkim, co „stamt d” dochodzi — polityk , literatur , kinematografi , muzy-
k , sztukami pi knymi, a nawet sportem. Sam pami tam, jakim prze yciem by o
pojawienie si  wielotomowego zbioru Wspó czesnej literatury Europy Wschod-
niej, w sk ad którego wchodzi y teksty znanych dzie  literackich w wi kszo ci
t umaczonych pierwszy raz z orygina u. Niew tpliwie to dzi ki tej „modzie”
mogli my je czyta  po japo sku, ale jednocze nie „moda” ta ukierunkowa a i ogra-
niczy a nasz  percepcj . Nishi po wi ci  pierwsz  swoj  ksi k  w ca o ci auto-
rowi Ferdydurke. By  to ju  rok 1980, a jednak jak sam wspomina:

22 M.in.: Samayoeru porando bungaku (Literatura polska w druj ca). W: Motto shiritai Porando.
Tokio 1992, s. 249—273; Ekkyo-suru dadaisuto (Dadaista trans-terytorialny) — Witold Gombrowicz
(1904—1969). W: Modanizumu Kenkyu (Studia o Modernizmie). Tokio 1993, s. 329—344; Shogen
kara moso e (Od wiadectwa do urojenia). W: Fashizumu no sozoryoku. Kioto 1996, s. 268—290;
Nanmin bungaku no kibo to yume (Nadzieje i marzenia w literaturze uchod ców). W: Choetsu-sei no
bungaku. Tokio 2003, s. 85—106. Tytu y artyku ów t umaczy  na polski Sekiguchi.

23 Nishi Masahiko: Jiyuni yomikaesou, Gonburovichi wo, rekishi o (Czas na nowe, wolne czytanie
Gombrowicza i Historii). W: Bakakai (Bakakaj i inne opowidania) (T um.) Kudo Yukio, Tokio 1998,
s. 291—306.



168     Literatura polska w wiecie

Wówczas ktokolwiek chcia  mówi  o literaturze polskiej, nie by  wolny od mitu polskiej specyficz-
no ci. W sumie przez te kilkana cie lat nikt z pisarzy — z jedynym wyj tkiem Shimady Masahiko —
nie umia  si  w a ciwie niczego nauczy  od Gombrowicza. Taka by a rzeczywisto  w Japonii.

Nareszcie teraz, po wielkich przemianach lat 80. w Europie Wschodniej, uwolniono Gombrowi-
cza z politycznego zakl cia i dojrzewaj  warunki po temu, by my mogli czyta  jego teksty jeszcze
raz na nowo, wolni od starych kontekstów.24

S dz , e adne usilne przypominanie i wyt umaczenie jego polskiego background nic nie po-
mo e, nie umo liwi wolnego i poprawnego czytania Gombrowicza.25

Nie sposób, oczywi cie, czyta  go bez adnych okularów, pryzmatów. Nishi wybie-
ra optyk  wylansowan  przez Kunder , umiejscawia Gombrowicza w tej nieco wy-
idealizowanej „Europie rodkowej” jako autentycznego wyraziciela jej ducha i trady-
cji, a ostrzega przed jego „spolszczeniem” i za to proponuje czytanie go „w wielkim
kontek cie”, jak sformu owa  Kundera w Zdradzonych testamentach:

Gombrowicz: bez adnej korzy ci (równie  bez znajomo ci rzeczy) jego cudzoziemscy komen-
tatorzy wychodz  ze skóry, eby wyja ni  jego dzie o poprzez rozwa ania o polskiej szlachcie,
o polskim baroku itd., itd. Jak pokazuje to Proguidis, „polonizuj ” je, „repolonizuj ”, spychaj
w ty , w ma y kontekst narodowy. Jednak e to nie znajomo  szlachty polskiej, lecz znajomo
modernistycznej powie ci wiatowej (a wi c znajomo wielkiego kontekstu) u wiadomi  mo e
nowo  przeto i warto  powie ci Gombrowicza.26

Nishi nigdy nie by  polonist  w sensie w skim i konwencjonalnym, wykracza  od
samego pocz tku poza t  ciasn  kategori . Jego debiutancka ksi ka Indywiduacja
po da  — wprowadzenie Gombrowicza to frapuj ca lektura-przygoda wokó  tek-
stów Trans-Atlantyku i Kosmosu. W zamierzeniu autora ksi ka mia a by  czym
w rodzaju „Próby psychologii eksperymentalnej”, a nie rozpraw  „o” Gombrowiczu,
ani te  wprowadzeniem „do” Gombrowicza. To poj cie „Próby psychologii ekspery-
mentalnej” — wzi te z podtytu u ksi ki Kierkegaarda: Powtórzenie — sugeruje, i
tekst jest postawiony mi dzy czytelnikiem a zjawiskiem zwanym Gombrowiczem
tylko jako „eksperyment”, jako zbiór znaków i obrazów maj cych swoje ród a
w lekturze tekstów Gombrowicza przez autora, jako co , co ma sta  si  „komunikacj
po redni ”, a wi c ryzykowna i wr cz bezsensowna wydaje si  próba ich streszcze-
nia. Niemniej jednak b dem nie b dzie, gdy powiemy, e autor w tej ksi ce przede
wszystkim chcia  na wietli  zagadnienie wspó zale no ci Indywiduum i Stada. Przy-
taczam tu stosunkowo komunikatywne ust py nawi zuj ce w a nie do tego tematu:

Lecz to nie ów epistemologiczny uk ad odniesie  Forma/Cz owiek zostaje rzeczywi cie proble-
matyzowany i staje si  motorem konstrukcyjnym dzie a. Raczej to Stado/Indywiduum — te dwa
nieroz czne ze sob  czynniki zaczynaj  funkcjonowa  po linii filozoficznych refleksji autora.

24 Tam e, s. 295—296.
25 Tam e, s. 302.
26 M. Kundera: Zdradzone testamenty. T um. M. Bie czyk. Warszawa 1996, s. 174.
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„Czu em, e nie mog y  w separacji od stada, od wytworów, od ludzkiego zapachu pomi dzy
lud mi”.

S owem, „Cz owiek, który nie mo e y  bez Formy” widzi przed sob  otwart  drog  Histo-
rii/Opowie ci dopiero wtedy, kiedy zostaje zamieniony w nowy temat „Cz owieka, który nie mo e
y  bez Stada”.27

Ju  samo spo ecze stwo ludzkie b dzi po ród igraszek Dojrza o ci i Niedojrza o ci, zatacza si
drog  Perwersji. Jakim sposobem Indywiduum w dalszym ci gu mo e by  Ch ystkiem w swojej
[wspó ]zale no ci od Stada?28

Najwi cej stron po wi ca Nishi analizie ruchów kinetycznych powstaj cych
mi dzy Indiwiduum a Stadem g ównie na podstawie Trans-Atlantyku, odwo u-
j c si  niekiedy do teorii Ottona Ranka, Eliasa Canettiego, Zygmunta Freuda,
Konrada Lorentza, Gilles Deleuze i innych, po czym w ostatnim rozdziale za-
tytu owanym Detektyw albo dwie serie autor szkicuje w sposób raczej impre-
sjonistyczny przygody bohatera Kosmosu jako Detektywa w onie kusicie-
la=aparatu w adz, czyli Pa stwa, w pogmatwanym labiryncie znaków.

Indywiduacja po da  — wprowadzenie Gombrowicza Nishiego dostarczy a
wzorca widzenia równie  pisarzowi Shimadzie, gdy ten ostatni pisa  esej „Od
cz owieka z podziemia do cz owieka entropicznego”. Warto przy tym podkre-
li , e poprzez swoje wszystkie teksty nawi zuj ce do Gombrowicza, cho

dostrzegalne s lady subtelnych oscylacji w okre leniach, Nishi niezmiennie
widzi u Gombrowicza cz owieka walcz cego, m drego stratega w walce z tota-
litaryzmem i nacjonalizmem, i docenia uniwersalno  jego metody jako ci gle
wa nej, by  mo e nawet coraz aktualniejszej w czasach dzisiejszych. Z tej
okazji dodam, e w tym roku wreszcie ukazuje si Trans-Atlantyk w j zyku
japo skim i to w a nie w przek adzie Nishiego, który pracowa  wiele lat nad
tym trudnym utworem.

Interesuj cy jest fakt, e w obu przypadkach Nishiego i Shimady towarzy-
szy y ich debiutowi teksty Gombrowicza. Dzia a y one niczym akuszerka. Te
ciekawe, e to decyduj ce spotkanie mia o miejsce w ich m odo ci. Nastolatki
odkryli w sobie Ch ystków pisanych wielk  liter  i jeden z nich — Shimada
Masahiko — nawet zacz  si  podpisywa  w swoich tekstach: Aonisai, czyli
Ch ystek. W a ciwie to nie tylko ci dwaj. Gdybym ja nie mia  w r ku owego
tomu z Kosmosem i Sanatorium pod klepsydr  i Sklepami cynamonowymi w t u-
maczeniu Kudo Yukio, b d c jeszcze licealist , nie jest wykluczone, e nie
by bym tym, czym obecnie jestem, czyli polonist . Nie zapomnijmy przy tym,
e my wszyscy — w cznie z Nishim i mn  — poczynali my najpierw od czy-

tania Gombrowicza pionowo. Nale y si  zatem g boki uk on t umaczom, któ-
rzy nam to umo liwili.

27 Nishi Masahiko: Kotaika-suru yokubo — Gonburovicchi no donyu. Tokio 1980, s. 19—20.
28 Tam e, s. 22.
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G O M B R O W I C Z  W  J A P O N I I  —
L I S T A  P R Z E K A D Ó W  I  P R Z E D S T A W I E N I A  T E A T R A L N E G O

1967 Bakaakai [Bakakaj]:
Sutefan Charunyetsuki no shuki [Pami tnik Stefana Czarnieckiego]. T um. Kudo
Yukio, s. 281—293;
Boken [Przygody]. T um. Kudo Yukio, s. 294—307;
Shojo [Dziewictwo]. T um. Yoshigami Shozo, s. 308—319;
Bengoshi Kuraikohusuki no patona [Tancerz mecenasa Krajkowskiego]. T um.
Yoshigami Shozo, s. 320—329;
W: Sekai bungaku zenshu. T. 31. Red. Ito Hitoshi et al. Tokio: Shueisha, s. 279—329.

1967 V 10 Kosumosu [Kosmos]. T um. Kudo Yukio. W: Gendai To-o bungaku zenshu. T. 6.
Tokio: Kobunsha, s. 185—338.

1967 VI 20 Porunogurafia [Pornografia]. T um. Kudo Yukio. W: Ningen-no bungaku. T. 26.
Tokio: Kawade Shobo.

1969 XI Dante-ni tsuite [O Dantem]. T um. Kudo Yukio. „Umi”, nr 6 (listopad), vol. 1,
s. 56—69.

1970 II 28 Ferudiduruke [Ferdydurke]. T um. Yonekawa Kazuo. Tokio: Shueisha.
1971 III 23 Kekkon [ lub]. T um. Yonekawa Kazuo. W: Gendai sekai engeki. T. 3. Tokio:

Hakusuiha, s. 173—283.
1971 X 25 Banberigo-jono dekigoto [Zdarzenia na brygu Banbury]. T um. Yoshigami Shozo.

W: Gendai To-o genso shosetsu. Tokio: Hakusuiha, s. 69—121.
1975 Porunogurafia [Pornografia], wyd. poprawione. T um. Kudo Yukio. Tokio:

Kawade Shobo Shinsha.
1990 VIII 30 Nikki-sho (sono 1) [Fragmenty z Dziennika (1): Rozdzia  I Dziennika 1953—1956.

Kraków 1986, s. 9—19]. T um. Nishi Masahiko. Polonica, No. 1. Tokio: Kobunsha,
s. 42—55.

1991 XII 15 Nikki-sho (sono 2) [Fragmenty z Dziennika (2): Fragment rozdzia u XIV Dzienni-
ka 1953—1956. Kraków 1986, s. 203—215]. T um. Nishi Masahiko. Polonica,
No. 2. Tokio: Kobunsha, s. 220—233.

1992 XI 20 Nikki-sho (sono 3) [Fragmenty z Dziennika (3): Fragment rozdzia u XIV Dzienni-
ka 1953—1956. Kraków 1986, s. 215—222]. T um. Nishi Masahiko. Polonica,
No. 3. Tokio: Kobunsha, s. 210—218.

1996 XI 18 Nezumi [Szczur]. T um. Nishi Masahiko. W: Ai no katachi. Tokio: Iwanami
Shoten, s. 111—129.

1997 X 24 — XI 3 Przedstawienie Iwony, ksi niczki Burgunda [jap.: Ojo Ivona]. Teatr X [Kai].
Tokio; Re yseria: Jan Peszek; scenografia i kostiumy: Ma gorzata Szcze niak;
tekst: Sekiguchi Tokimasa; aktorzy w g ównych rolach: Kigatawa Saori (Iwona),
Huchino Naoyuki (Filip), Kitamura Sakana (Ma gorzata), Otaka Kenji (Ignacy).
Przedstawienie otrzyma o Nagrod  Teatraln  im. Yuasa Yoshiko.

1998 II 25 Bakakai [Bakakaj i inne opowiadania]. T um. Kudo Yukio. Tokio: Kawade Shobo
Shinsha.

2004 IX 30 Toransu-Atorantikku [Trans-Atlantyk]. T um. Nishi Masahiko. Tokio: Kokusho
Kankokai.

(W tek cie podano nazwiska japo skie w kolejno ci: nazwisko + imi )


