TOKIMASA SEKIGUCHI

GOMBROWICZ CZYTANY PIONOWO

Staratem si¢ uczy¢ od Gombrowicza juz kilkanascie lat.
Dzisiaj jeszcze raz polecam mtodym czytelnikom, zeby
Go przyjac jako pisarza naszego wspoltczesnego.

Shimada Masahiko'

GOMBROWICZ I MISHIMA YUKIO

»WE WSPOLCZESNEJ LITERATURZE ZACHODNIEJ ZWRACAJA MOJA UWAGE PRZEDE
wszystkim tacy pisarze, jak wiasnie ten Bataille, czy tez Klossowski, Gombrowicz
[...]” — pisal Mishima Yukio w jednym ze swoich ostatnich dziet. Cykl esejow za-
tytutowany: Czym jest powies¢? zaczal pisywaé na tamach miesiecznika ,,Nami”
w maju 1967 r. Wzmianka o Gombrowiczu pojawita si¢ w szostym odcinku cyklu, tj.
w lipcowym numerze tegoz pisma z 1968 r. Ostatni, czternasty odcinek cyklu zostat
wydrukowany w listopadowym numerze pisma, a tego samego miesiaca Mishima
zakonczyt swoje zycie spektakularnym samobdjstwem w stylu seppuku po nieudanej
probie podburzenia Zotnierzy do zamachu stanu (25 X1 1970).

Ksiazke (wyd. 1972) Czym jest powies¢? czyta si¢ doskonale. Jest to rodzaj wykta-
du przystepnie napisanego z mysla o szerokim kregu czytelnikow. Jest to proza zrow-
nowazona i swobodna, bez cienia upolitycznione] agresji czy tez maniactwa. Szdsty
i siodmy rozdziat eseju autor poswigca catkowicie George’owi Bataille’owi i omawia,
z wielkim zreszta uznaniem, dwa teksty Bataille’a, a mianowicie: Madam Edwarda
i Moja matka. W calej ksigzce nazwisko Gombrowicza jest przywotane tylko raz
w zacytowanym ustgpie. Dalej czytamy tam:

w ich tworczoéci albowiem dostrzegam zywe, a zarazem brutalne, bezceremonialne zespolenie
metafizyki z cialem ludzkim, zespolenie jak gdyby taczace wiek XVIII bezposrednio z wiekiem
XX, pomijajac wiek XIX; obserwujemy bowiem w nich wiele wspolnych cech takich, jak antypsy-
chologizm, antyrealizm, abstrakcjonizm erotyczny, prosta, bezposrednia symbolika oparta na pew-
nej wspdlnej, cho¢ utajonej, kosmologii.*

! Shimada Masahiko: Zentai-shugi no seiki no zankokuna guuwa (Olrutne bajki w wieku totalizmu). ,,Nihon
Keizai Shinbun”, 29 I1I 1998 (rec. ksiazki: Bakakayj i inne opowiadania w nowej edycji; tham. Kudo Yukio).
2 Mishima Yukio: Shosetsu-towa nanika. Tokio 1972, s. 47—A48.
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Wyjasnieniu pierwszej czesci tego cytatu chyba stuzy jeszcze jeden fragment ze
znacznie wezesniejszego tekstu Mishimy o Genecie:

W dwudziestowiecznej literaturze francuskiej dostrzegalne sa cechy klasycyzujace, ignorujace
dziewigtonastowieczny pozytywizm scjentystyczny albo romantyzm. Tendencje te widoczne sa
takze w dramatach Sartre’a i Camusa. I wiasnie taki duch osiemnastowieczny taczy Sartre’a i tego
Jeana Geneta. A jednak jest to nie wolterowski osiemnasty wiek, tylko osiemnasty wiek Sade’a,
Casanovy, Laclosa i Crébillona (syna).®

Odnosnie Bataille’a i Geneta te stowa zrozumiane sa doskonale, lecz jak si¢ one
maja do Gombrowicza? Co przyciagato konkretnie uwage Mishimy w tekstach Gom-
browicza? Niestety, tego nie dowiemy si¢ nigdy, nie sposob tego scislej okresli¢ przy-
najmniej stowami samego Mishimy. Natomiast wolno nam sobie tu przypomnieé¢
stowa Konstantego Jelenskiego i takze samego Gombrowicza na temat Pornografii:

Ogromng intuicj¢ wykazujesz poprzez (nie wiem, do jakiego stopnia $wiadome) réwnanie ero-
tyzmu ze $miercia. Jednym z najbardziej udanych motywéw (i utrzymanych na odpowiednio ,,za-
tartym” ,,niedopowiedzianym” poziomie — do tego wrocg) — jest caly motyw Pani Amelii. Jej
$wigtos¢, spotkanie z Fryderykiem — jej nagle wtargnigcie w ,,noc” — wszystko to jest bardzo
wstrzasajace. Tak ,,glebinowo” o erotyzmie pisato dotychczas zaledwie parg osob — ktorych chyba
nie czytates — Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot.*

Ale fizyka” byla mi potrzebna, konieczna nawet, jako przeciwwaga metafizyki.
Nie ufam mysleniu, ktére wyzwala si¢ z pici...

Trudno oczywiscie wyobrazi¢ sobie heglowska Logik¢ bez wycofania si¢ z ciala. Ale czysta
$wiadomos¢ musi by¢ znowu zanurzona w ciele, w plci, w Erosie, artysta musi ponownie pograzy¢
filozofa w uroku. Swiadomosé dyktuje nam przeswiadczenie, ze jest ostateczna i niemozliwa byta-
by jej praca bez jej pewnosci — ale rezultaty tego jej dziatania moga by¢ przywrocone zyciu, ujgte
z innej pozycji, przez innego ducha, tutaj duch sztuki moze sie przydaé duchowi mysliciela.’

Naturalnie ja w Pornografii nie tyle rozgladam si¢ za tezami filozoficznymi, ile pragng wydoby¢
artystyczne i psychologiczne mozliwosci tematu. Szukam pewnych ,,pigknosci” takiemu konflik-
towi odpowiadajacych. Czy Pornografia jest metafizyczna? Metafizyka, to znaczy ,,pozafizycz-
no$¢”, ,,pozacielesno$¢”, a moja intencja byto poprzez ciato dotrzeé do pewnych antynomii ducha.®

Zdania te, zapisane w Dzienniku 1 potem powtdrzone przez autora w przedmowie
do francuskiego wydania Pornografii, zdaja si¢ niezle wspotbrzmie¢ zardwno z teza
wylozona w eseju Czym jest powies¢?, jak 1 z praktyka pisarskq Mishimy. Takze nie

* Mishima Yukio: O ,, Pamietniku zlodzieja” 1953. W: Bungakuteki Jinseiron 1954. (Przedruk: Mis-
hima Yukio hyoron zenshu. T. 1. Tokio 1989, s. 374).

4 List K. Jelenskiego do Gombrowicza z dn. 4 VIII 1959. W: Gombrowicz — walka o slawe 2. Kra-
kow 1998, s. 65.

> W. Gombrowicz: Dziennik 1957—1961. Krakow 1989, s. 249.

® Tamze, s. 255.
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bez powodu przytoczytem je z Pornografii, poniewaz najprawdopodobniej wlasnie tg
powies¢ miat na mysli Mishima, piszac Czym jest powies¢?

W ksiegozbiorze autora Zlotej Pagody’ znajdowaty si¢ dwie pozycje Gombrowicza
w formie druku zwartego — jedna jest Pornografia przetozona z francuskiego przez
Kudo Yukio i wydana 20 czerwca 1967 r., czyli rok przed napomknigciem przez
Mishimg o polskim pisarzu, a druga to Ferdydurke, przetozona przez Yonekawe Ka-
zuo i wydana 28 lutego 1970 r. Ponadto Mishima posiadat u siebie nr 6 pierwszej serii
miesi¢gcznika ,,Umi” z listopada r. 1969, w ktdrym to numerze wydrukowano
O Dantem Gombrowicza, w tlumaczeniu Kudo Yukio, obok 3-aktowej sztuki Mishi-
my w stylu kabuki Chinsetsu Yumiharizuki. Kosmos po japonsku ukazal si¢ juz na
wiosng 1967 r., mégt zatem Mishima réwniez t¢ powies¢ czytac, ale na to nie ma
dowodu rzeczowego.

Gombrowicz 1 Mishima — istnialy pewne sklonnosci i upodobania wspdlne tym
dwu pisarzom (chociazby np. ich szczery hold dla Geneta), pomimo wyraznych r6z-
nic zar6wno w osobowosci, jak i w stylu pisania. Szlaki ich jednak skrzyzowaly si¢
w ostatnich latach zycia z przyczyn zupetie zewngtrznych.

W maju 1967 Gombrowicz otrzymat Migdzynarodows Nagrode Literacka Wy-
dawcow (Prix Formentor) za powies¢ Kosmos. Wiemy dobrze, jakie znaczenie
miata ta nagroda, czgsto okreslana wtedy jako najwazniejsza po Nagrodzie Nobla,
w spoteczno-komercyjnej karierze pisarza. Sama nagroda byla jednak dos¢ efe-
meryczna, bo okazalo sig, ze funkcjonowata tylko siedem lat, a Gombrowicz byt
ostatnim jej laureatem. Obok niego Mishima byl jej nominatem od roku 1965 i obaj
rywalizowali ze soba, co najmniej w ostatniej rundzie w 1967 r., tak zaciekle i nie-
ustepliwie, ze kilkudniowe dyskusje jury przypominaty istny pojedynek (by¢
moze podobnie dziato si¢ za pierwszym razem w 1961 r., kiedy w koncu otrzy-
mali nagrode i Borges, 1 Beckett).

O przebiegu konkursu w Tunezji z 1967 r. dos¢ szczegdtowo dowiadujemy si¢
z relacji japonisty Donalda Keene’a, jednego z jurordw, a zarazem obronicy Mishimy.
Gdy Keene doleciat z jednodniowym opdznieniem do Tunisu, okazalo sig, ze juz na
etapie eliminacji wypadli: Norman Mailer, ABE Kobo, Alain Robbe-Grillet. W trak-
cie pierwszych sesji usuwano sposrod kandydatow po kolei Williama Goldinga i Julia
Cortazara. Jak pisze Keene:

Kiedy si¢ zaczeta dyskusja nad Kosmosem Gombrowicza, atmosfera na sali nagle odmienita sig.
Reprezentanci Wtoch, Hiszpanii, Skandynawii i Francji, wychwalajac powies¢, twierdzili, ze
Gombrowicz jest najwigkszym pisarzem zyjacym. My, grupa popierajaca Mishime, zaskoczeni ich
werwa, poczuliSmy napigcie. Raddatz z Niemiec ostro atakowat literatur¢ Gombrowicza, uznajac ja
za egocentryczna, totalnie dekadencka, nuzaca i godna tylko pogardy. Sanguineti z Wioch na to
odpowiedziat, ze wiasnie z tych powodéw wyliczonych przez Raddatza popiera Gombrowicza.®

7 Zlota Pagoda. Przet. A. Zielinska-Elliot. Wydawnictwo Wilga 1997.
8 D. Keene: Kokusai bungakusho huntoki. W: Nihon-no sakka. Tokio 1972, s. 135—136.
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Na koniec poddano pod dyskusj¢ dwie powiesci Mishimy (a raczej ich thumaczenia
na angielski) — The Sailor Who Fell from Grace with the Sea’ i Death in Midsum-
mer'® and Other Stories. Przeprowadzono nastepnego rana orientacyjne glosowanie
i Mishima dostat 8 gloséw, Gombrowicz — 7, a Claude Simon — 2. Po potudniu, na
pierwszym oficjalnym glosowaniu Gombrowicz otrzymat 12 gltosow, a Mishima 8.
Jeden juror wstrzymat si¢ od glosu. Podczas kolacji dochodza do Keene’a stuchy, ze
Frangois Bondy, reprezentujacy niemiecka ekipg, by¢ moze podsunie pomyst dziele-
nia nagrody migdzy Gombrowicza i Mishim¢. Ekipa amerykansko-japonska byla
nawet gotowa przysta¢ na to pokojowe rozwiazanie. Trzeciego dnia jednak zasko-
czyla Keene’a wiadomo$¢ o wystaniu zaproszenia do Gombrowicza na ceremoni¢
wreczenia nagrody, mimo ze jeszcze ostateczne glosowanie mieli przed soba. Choé
juz zrezygnowany w duchu, zadat jurorom pytanie: ,,Ilu jest z jury, ktdrzy sa w stanie
dokonac¢ sprawiedliwego wyboru migdzy Gombrowiczem a Mishima?”” Okazalo si¢,
ze prawie nikt nie przeczytat obu powiesci Mishimy. Keene takze nie zdazyt wtedy
sprowadzi¢ z Tokio thumaczenia Kosmosu.

Po perypetiach i burzliwych debatach doszto do ostatecznej rundy konkursu. Na ta-
blicy wypisano wynik glosowania: Gombrowicz — 12, Mishima — 9. Tak zbiegly
si¢ niczym ,,near miss” dwu samolotdw w powietrzu ostatnie lata dwdch pisarzy.

GOMBROWICZ I SHIMADA MASAHIKO

Ukazata si¢ calkiem niedawno pierwsza na polskim rynku wydawniczym powies¢
piéra japonskiego pisarza Shimady Masahiko pt.: Wyrok Smierci na zyczenie''. Po-
wies¢ konczy sie wierszem: Gdzie ja jestem? Wciqz zawieszony ,,pomiedzy”? —
Czyz czytajacy go po polsku nie ustyszy echa gombrowiczowskiego ,,pomig¢dzy”?

Shimada urodzit si¢ w 1961 r., nalezy wigc do pokolenia o cztery prawie dekady
mlodszego niz Mishima (ur. 1925). Mimo stosunkowo krotkiej jeszcze kariery pisar-
skiej, ma w dorobku juz ponad pigcdziesiat ksiazek wydanych, na ktore sktadaja si¢
powiesci, opowiadania, eseje, ttumaczenia z obcojezycznych i starojaponskich utwo-
row literackich, zapiski z podrdzy, dramaty, libretta do opery, poezje, recenzje mu-
zyczne 1 teatralne, wywiady, dialogi, a takze tak niekonwencjonalne gatunki jak prze-
pisy kuliname. Jeden z najpopularniejszych pisarzy zyjacych obecnie w Japonii,
Shimada, jeszcze jako student rusycystyki Tokyo University of Foreign Studies, za-
debiutowal powiescia Divertimento dla dobrodusznych lewicowcow, ktdra zostata
nominowana w 1983 r. do najbardziej znanej w Japonii nagrody literackiej im. Aku-

® Tytut oryginatu: Gogo no eiko (Holowanie po poludniu); polski tytut filmu na podstawie powie-
$ci: Zeglarz, ktory utracit taski morza.

1 Tytut oryginatu: Manatsu no shi. Przektad polski: Smier¢ w Srodku lata. Przet. H. Lipszyc. ,,Lite-
ratura na Swiecie” 2002, nr 1—2—3.

! Masahiko Shimada: Wyrok $mierci na zyczenie. Przet. B. Stomka. Warszawa 2004,
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tagawy. Nastepnego roku powie$¢ Muzyka dla Krélestwa Lunatycznego wyrdzniono
nagroda dla debiutantéw im. Nomy, a pézniej za utwor Mistrz Higan otrzymat presti-
zowa nagrodg literacka im. Izumi’ego Kyoki (1993). Shimada takze $piewa, gra na
instrumentach muzycznych, wystepuje jako aktor w filmach i jest od kwietnia 2003 r.
profesorem literatury prywatnego Uniwersytetu Hosei w Tokio.

Procz rozleglego zakresu dziatalnosci i zainteresowan, dos¢ naturalnie wynikaja-
cych z jego wszechstronnych zdolnosci, cechuje Shimadg lekkos¢ — lekko$¢ pojmo-
wana tu jako warto$¢ przeciwstawna ponurej, Smiertelnej powadze literatow starszych
pokolen; rozumiana jako elastycznos¢ w odbieraniu i ocenianiu wszelkiego rodzaju
zjawisk 1 bodzcow, albo nowych, albo pozaliterackich. Shimada nie gardzi subkultura,
moda, telewizja, komercjalizmem ani jego produktami i — jak przystoi dziecku ery
konsumpcji, obywatelowi postliterackiego spoteczenstwa — §ledzi uwaznie i przyj-
muje, przyswaja zachtannie wszystko, co dzieje si¢ we wspotczesnym $wiecie; widzi
i zapisuje bez filtru purystow i moralizatorow chaos, jaki zewszad nas otacza;
w swoich tekstach nie unika wulgaryzmdw, nie boi si¢ naruszania kodeksow, a wrecz
przeciwnie — przybiera, cho¢ z fagodnym i przystojnym usmiechem, postawe bun-
townicza wobec elitarnego albo szowinistycznego idealu ,rasowosci”, literackiego
establishmentu, drobnomieszczanskiego snobizmu, ,,wysokiej kultury”, idealistycz-
nego pozerstwa — stowem wobec Formy. Dla wyrazania swojego ideatlu Shimada
przytoczyl swego czasu kwesti¢ nie kogo innego, tylko Gombrowiczowskiego Stefa-
na Czarnieckiego:

Nazywatem siebie dotad raz ,,cyborgiem” raz aonisai’em. By¢ moze te okreslenia si¢ zmienia,
ale ta postawa pozostanie dla mnie jako rodzaj ideatu. Cytuj¢ stowa, ktore za mnie moéwia o tym
moim ideale:

Gdzie dostrzegam jakie$ tajemnicze uczucie, czy to bedzie cnota czy rodzina, wiara czy ojczy-
zna, za kazdym razem musz¢ to miejsce wypehic jakim$ czynem, ktorym brzydza si¢ ludzie.

Na pewno bedg si¢ starat by¢ wrogiem drobnomieszczan. Drobnomieszczanie — to stado bied-
nych wyznawcéw arystokratyzmu.'2

Cytujac tu passus z eseju Shimady, zostawitem celowo stowo japonskie aonisai
itakze tlumaczylem na polski tekst, starajac si¢ odda¢ przynajmniej semantyczng
zawarto$¢ japonskiego tlumaczenia dokonanego przez Kudo Yukio, albowiem Shi-
mada czytal wlasnie tlumaczenie, a nie polski tekst. (W oryginale brzmi to zdanie tak:
,»gdziekolwiek zobacze jakie$ tajemnicze uczucie, czy to bedzie cnota, czy rodzina,
wiara czy ojczyzna, tam zawsze musze popelnié jakies fajdactwo™").

Wyraz za$ aonisai jest waznym stowem kluczowym, ktorym operujg wszyscy czy-
tajacy Gombrowicza pionowo, czyli w thumaczeniu japonskim. Czton ao odpowiada
dos¢ precyzyjnie stowu polskiemu: zielony, a drugi czlon nisai wywodzi si¢ ze staro-

12 Shimada Masahiko: Riso to mozo (Ideat i kopiowanie). ,,Asahi Shinbun” 12.08.1986. Przedruk w:
Katarazu, utae (Spiewaj, a nie opowiadaj). Tokio 1987, s. 120—121.
3 W. Gombrowicz: Bakakaj i inne opowiadania. Pisma zebrane. T. 1. Krakéw 2002, s. 35.
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japonskiego niise o znaczeniu mlodzienca 1 jako stowo zywe w uzyciu oznacza milo-
kosa, mlodzika, chtystka. Wiasnie tak thumaczyli tlumacze japonscy, Yonekawa
1 Kudo, stowo chlystek wystgpujace czgstokro¢ u Gombrowicza.

Pierwszy esej, jaki napisal Shimada po debiucie, nosi tytul: ,,Aonisai kara
aoreisai ¢”'*, czyli ,,0d chiystka do zielonych dwudziestolatkow”. Byt to okolicz-
nosciowy felieton napisany na zamoéwienie ogolnokrajowej gazety z okazji
Swieta Osiagniecia Dojrzalosci obchodzonego podéwezas 15 stycznia. Dwudzie-
stodwuletni autor, przedstawiajacy si¢ jako ,,Chlystek, ktory usituje uosabiaé
rzeczywistos¢ tak, jak jest — czyli groteskowo”, nic nie wspomina o prowenien-
cji wyrazu aonisai zawartego w tytule eseju, ani o polskim pisarzu lansujacym
hasto ,niedojrzatosci”, tylko przekornie zyczy $wiezo upieczonym cztonkom
spoteczenstwa, zeby mogli doznawaé rozkoszy w odkrywaniu coraz to wigcej
,Ja” w sobie; radzi, zeby nie okreslali siebie jako istot juz zdeterminowanych i pod-
szeptuje, zeby ta niecokreslonoscig osobowosci bronili si¢ przed presja spotecznej
kontroli.

Tak jak ten tytul jego pierwszego eseju — a nawet z jego trescia wlacznie —
wymownie pokazuje, Gombrowicz towarzyszyt temu mtodemu japonskiemu pisa-
rzowi od samego poczatku kariery zawodowej. Zeznaje on w postowiu zbioru
swoich esejow:

Ja zawsze wigcej czasu poswigcam lekturze, niz pisaniu. Poszukuj¢ zdan, jakich by mdj ubogi
obwod myslowy nigdy nie wymyslil. Na przyktad, moje podniecenie bylo niestychane, kiedy od-
krylem takie:

Ja jednak bytem chiystkiem i chlystkowatos¢ byta jedynym moim systemem kulturalnym

Gombrowicz, Ferdydurke, tam. Yonekawa Yoshio [sic!]15

Od 24 czerwca do 7 lipca 1985 r. Shimada pisat codziennie krotki felieton na fa-
mach gazety ,,Asahi Shinbun”. W czwartym i piatym eseju cyklu pojawia si¢ nazwi-
sko Gombrowicza. Czwarty felicton zatytulowany: ,,Skuteczno$¢ Borgesa” zaczyna
si¢ zdaniem: ,,Do tej pory trzymatem si¢ z dala od Borgesa”, a konczy si¢ zdaniami:
,,Borges 1 Nabokov sa podobni do siebie, a stoi na ich antypodach chyba Gombro-
wicz. Ten wieczny chlystek-pisarz wszystko robi ad hoc, to facet we wszystkim po-
fowiczny i jest on pisarzem, ktorego szanuj¢ najbardziej”. Piaty za$ felieton nosi tytul:
,,M0j mistrz”. Mowa jest tym razem caly czas o autorze Kosmosu. Czytamy tam:

[Gombrowicz] Jest masochista, ale w innym sensie niz Kafka. Jesli Kafka jest czym$§ w rodzaju
bezosobowego pasozyta zamieszkujacego zewngtrzne strony zamknigtej przestrzeni, Gombrowicz

!4 Shimada Masahiko: Aonisai kara aoreisai e. ,,Yomiuri Shinbun” 14.01.1984. Przedruk w: Nise-
-sakka no riaru raihu (Real Life pseudopisarza). Tokio 1986, s. 16—20.

'3 Shimada Msahiko: Nise-sakka no riaru raihu, s. 285. Ttamaczyt nie Yonekawa Yoshio, tylko je-
go mlodszy brat Yonekawa Kazuo. Tekst w oryginale: ,,Lecz ja bylem, niestety, chtystek i chtystko-
wato$¢ byla jedyna moja instytucja kulturalng”.
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jest istota catkowicie indywidualistyczna, Ignaca do strefy pogranicza migdzy wewnatrz a ze-
wnatrz; istota, ktora sama jest miejscem.'®

Apologia statusu ,,chtystka”; uchylanie si¢ od definitywnej przynaleznosci do jed-
nej kategorii spotecznej i silna $wiadomos¢ wedrowania po i zawieszenia w $wiecie
»pomiedzy”’; opieranie si¢ tatwemu etykietowaniu i wszelkiego rodzaju ideologicz-
nemu zawlaszczaniu przez krytykdw czy tez badaczy naukowych; pojmowanie czto-
wieka (pisarza) jako aktora grajacego ,,0s0be” (pisarza) na scenic — wiele wspdlnych
idei i nastawien widziat Shimada w postawie Gombrowicza jako pisarza i utozsamiat
si¢ z nim istotnie. Jego proba samookreslenia si¢ uzyskuje na przyktad takie formy:

Jestem maszyna produkujaca rozmaitych Shimadéw Masahiko. (,,Ego jako dzieto [twor-
czo$¢]”)"

Chce byé po prostu narratorem opowiadajacym dzieto, jakim jest moje ego.'®

Jestem przekonany, ze Wyznanie maski Mishimy Yukio, jest najprzedniejszym winem botryty-
zowanym uzyskanym w literaturze japonskiej. Jest w tej powiesci taki ustgp — ,,Kazdy moze mo-
wié, ze zycie jest jak scena. Nie wydaje si¢ jednak, ze wielu jest takich, ktorzy sa — wiasnie tak jak
ja— owladnigci caly czas od schytku dziecinstwa $wiadomoscia, ze zycie jest scena teatralna.”

Ja whasnie naleze do pokroju ludzi, ktérzy podzielaja to wyznanie bohatera."’

W 1986 r. Shimada napisat artykut pt. ,,0d czlowieka z podziemia do czlowieka en-
tropicznego”. Jest to najobszerniejszy, trzydziestostronicowy tekst napisany przez
Shimadg na temat Gombrowicza. Tekst sktada si¢ z trzech rozdzialéw: 1. ,, Pomiedzy”
— bole — cztowiek z podziemia; 2. Czlowiek przemieniony w nonsens; 3. Kosmos
Jako chaos — ewolucja do czlowieka entropicznego. Autor zaczyna artykut stowami
wyznania, ze jest zarazony od kilku lat syndromem Gombrowicza i ze jest opgtany
przez stowa i czyny postaci gombrowiczowkich. W pierwszym rozdziale niektore ich
wlasciwosci, m.in. bycia ,,pomi¢dzy”, gléwnie na przyktadzie opowiadania Pamietnik
Stefana Czarnieckiego. Pisze Shimada:

Ten wedrujacy od jednej do coraz to innej zbiorowosci, od jednej do drugiej formy, chty-
stek/bohater gombrowiczowski, nigdy nie moze si¢ wspia¢ na wyzyny transcendentne. Bierze go
jedynie ztos¢ na widok pewnych siebie geb posiadaczy jakiej$ wiary, statych cztonkow jakiej$ gru-
py. Nie potrafi on nic innego, jak im wymysla¢, bez nich jednak nie moze zy¢. Wystgpuje sam
z mistycznymi czynami (samymi obskurnymi, odstrgczajacymi) przeciw zdrowemu rozsadkowi,
czyli mistycznosci Form i zbiorowosci. Mato tego — robi on nawet swoje raison d’étre z bolow
doznanych przez te nieustanne wlasne awantury.

[Jego] Ontologia bélu jest podszyta retoryka pena zmystowosci bebechowej. Czy ten krzatajacy
si¢ w obliczu tajemniczej rzeczywistosci cztowiek, ktéry nawet angazujac innych ludzi nie prze-

1 Tamze, s. 88.

17 Sakuhin toshite no jiko”. PHP, luty 1985, s. 208.
18 Tamze, s. 210.

1 Tamze, s. 207.
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staje si¢ masturbowa¢, nie przypomina czasem ,.czlowieka z podziemia”? Jesli mamy szukaé
przodkow tego chlystka, to prawdopodobnie dotrzemy do bohatera Notatek z podziemia Dostojew-
skiego. Mruczat on wiasnie w ten sposob: ,,Nie potrafitem sta¢ si¢ nie tylko cztowiekiem ztym, ale
zgota zadnym: ani ztym, ani dobrym, ani totrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani ngdznym roba-
kiem. Teraz za$ dokonuj¢ zywota w swoim kacie, drazniac siebie gorzka i na nic nie przydatng pocie-
cha, ze cztowiek rozumny po prostu nie moze na serio kims sig sta¢, kims staje si¢ jedynie ghupiec.”’

Dalsze stronice traktujace o pokrewienstwie i réznicy miedzy bohaterami Dosto-
jewskiego i Gombrowicza sa do$¢ przekonujace, szczegodlnie tam, gdzie pisarz anali-
zuje znaczenia bolu i cierpienia w ich tworczosci. W nastepnym rozdziale Shimada
przedstawia utwory swojego ,,mistrza”: Przygody, Dziewictwo 1 Ferdydurke ze szcze-
golnym eksponowaniem jej rozdziatu XII: , Filibert dzieckiem podszyty”; pokazuje,
jak w tych tekstach reakcje tfancuchowe ,,bomb nonsensu” wysadzaja hierarchig
i perspektywg znaczen obowiazujace w kulturze, a nawet w samym jezyku; wspomi-
na, ze za czasow studenckich wlasnie poprzez Ferdydurke on sam zostal zarazony
syndromem gombrowiczowskim. Ostatnia cz¢$¢ artykutu jest poswigcona Kosmoso-
wi. Pomimo wszelkich prob reorganizowania $wiata znaczen za pomocg logiki — co
prawda ,,podziemnej” — przez bohatera powiesci, historia (,,Trudno nazwaé historia
takie ciagle... skupianie si¢ i rozpadanie... elementéw...”)*', czyli Kosmos idzie
swoim torem wiernym drugiej zasadzie termodynamiki. Poniewaz nasz Kosmos
najprawdopodobniej nie ma ,,zewnatrz”, jest izolowanym uktadem, entropia moze
tylko wzrasta¢ — w kierunku chaosu.

Powyzsze dotyczy, oczywiscie, tylko ewidentnych, swiadomych odniesiei Shima-
dy Masahiko do Gombrowicza i jego dziet. Na tym si¢ konczy moje zadanie. Moze
si¢ kiedys$ pojawic ktos, kto bedzie chciat podja¢ badanie poréwnawcze nad ich tek-
stami. Ja mu zostawiam wszystko, lacznie z tym echem, ktore dzwieczy w Wyroku
Smierci na zyczenie.

GOMBROWICZ I NISHI MASAHIKO

W tej czgsei odstepuje od tytulu wystapienia, bowiem Nishi Masahiko juz nie czyta
Gombrowicza pionowo po japonsku, tylko poziomo w oryginale i na swdj sposob
odczytuje.

Trudno sklasyfikowa¢ konwencjonalnymi kategoriami prace Nishiego (ur. 1955).
Krytyk literacki, eseista, polonista, profesor literatury i kultury poréwnawczej, dy-
rektor International Institute of Language and Culture Studies tegoz uniwersytetu,
Nishi jest autorem wielu inspirujacych prac interdyscyplinarnych, ktore stanowia

0 Shimada Masahiko: Chikashitsu-jin kara entoropi ningen e (0d czlowieka z podziemia do czlo-
wieka entropicznego). ,,Kaien” 1986, nr 9. W: Katarazu, utae (Spiewaj, a nie opowiadaj). Tokio 1987,
s. 56—387. Cytat z tekstu Dostojewskiego w thum. Gabriela Karskiego.

21 W. Gombrowicz: Kosmos, poczatek rozdz. IX.
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znaczacg czgsé ,,lektury obowiagzkowej” dla badaczy i studentow ze wszystkich dzie-
dzin humanistyki w obecnej Japonii. Dla zainteresowania polonistdow wazne sa
przede wszystkim trzy pozycje z jego ksiazek, mianowicie: Kotaika-suru yokubo —
Gonburobicchi no donyu [Indywiduacja pragnien — wprowadzenie Gombrowiczal
(1980), Mazohizumu to keisatsu [Masochizm i policja] (1988), Idisshu — Ido-
-bungaku-ron (1) [Jidysz — O literaturach w migracji, t. 1] (1995). Poza nimi opu-
blikowano kilkanascie artykulow, w ktérych omawia Gombrowicza, i jesli je ze-
braé, powstanie jeden solidny tom ,,gombrowiczologiczny”.”* Pomijajac teksty
przektadowe, dokonane gléwnie przez Kudo Yukio, najwigcej] o Gombrowiczu
napisal w jezyku japonskim wiasnie Nishi.

Swoje obszermne postowie do wznowionego w 1998 r. tomu opowiadan Bakakaj
Nishi zatytutowal: ,,Czas na nowe, wolne czytanie Gombrowicza i Historii”. W tym
tekscie najpierw wspomina druga potowe lat szes¢dziesiatych — czasy, gdy zaczgto
czyta¢ Gombrowicza i inne dzieta wspoltczesnej literatury polskiej i w ogole Europy
Wschodniej. Potem twierdzi, ze wydarzenia polityczne, jakie miaty miejsce w krajach
socjalistycznych takie, jak Chifiska Rewolucja Kulturalna czy Praska Wiosna, spo-
wodowaly, ze:

ludzie byli po prostu zmuszeni do czytania Gombrowicza przede wszystkim w ramach politycznej
mapy $wiata. Takze fakt wydania [Kosmosu] w tomie z serii Wspdiczesnej Literatury Europy
Wschodniej dostarczyt jeszcze jednych ram i pozbawil, jak na ironig, czytelnikdw mozliwosci lek-
tury Gombrowicza bez uprzedzen.”

Istotnie byla mata ,,moda” na Europ¢ Wschodnia w Japonii konca lat szes¢dzie-
siatych. Studenci i inteligencja wykazywali szczere zainteresowanie wilasciwie
wszystkim, co ,,stamtad” dochodzi — polityka, literatura, kinematografia, muzy-
ka, sztukami pigknymi, a nawet sportem. Sam pamig¢tam, jakim przezyciem bylo
pojawienie si¢ wielotomowego zbioru Wspdlczesnej literatury Europy Wschod-
niej, w sktad ktorego wchodzity teksty znanych dziet literackich w wigkszosci
thumaczonych pierwszy raz z oryginatu. Niewatpliwie to dzigki tej ,,modzie”
moglismy je czytac po japonsku, ale jednoczesnie ,,moda” ta ukierunkowata i ogra-
niczyla nasza percepcje. Nishi poswigcit pierwsza swoja ksigzke w catosci auto-
rowi Ferdydurke. Byt to juz rok 1980, a jednak jak sam wspomina:

2 M.in.: Samayoeru porando bungaku (Literatura polska wedrujqca). W: Motto shiritai Porando.
Tokio 1992, s. 249—273; Ekkyo-suru dadaisuto (Dadaista trans-terytorialny) — Witold Gombrowicz
(1904—1969). W: Modanizumu Kenkyu (Studia o Modernizmie). Tokio 1993, s. 329—344; Shogen
kara moso e (Od swiadectwa do urojenia). W: Fashizumu no sozoryoku. Kioto 1996, s. 268—290;
Nanmin bungaku no kibo to yume (Nadzieje i marzenia w literaturze uchodzcow). W: Choetsu-sei no
bungaku. Tokio 2003, s. 85—106. Tytuly artykutéw tlumaczyt na polski Sekiguchi.

» Nishi Masahiko: Jiyuni yomikaesou, Gonburovichi wo, rekishi o (Czas na nowe, wolne czytanie
Gombrowicza i Historii). W: Bakakai (Bakakaj i inne opowidania) (Ttum.) Kudo Yukio, Tokio 1998,
s. 291—306.
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Woéwezas ktokolwiek cheiat mowic o literaturze polskiej, nie byt wolny od mitu polskiej specyficz-
nosci. W sumie przez te kilkanascie lat nikt z pisarzy — z jedynym wyjatkiem Shimady Masahiko —
nie umiat si¢ wiasciwie niczego nauczy¢ od Gombrowicza. Taka byta rzeczywisto$¢ w Japonii.

Nareszcie teraz, po wielkich przemianach lat 80. w Europie Wschodniej, uwolniono Gombrowi-
cza z politycznego zaklecia i dojrzewaja warunki po temu, bysmy mogli czyta¢ jego teksty jeszcze
raz na nowo, wolni od starych kontekstow.>*

Sadzg, ze zadne usilne przypominanie i wytlumaczenie jego polskiego background nic nie po-
moze, nie umozliwi wolnego i poprawnego czytania Gombrowicza.”>

Nie sposdb, oczywiscie, czyta¢ go bez zadnych okularéw, pryzmatdw. Nishi wybie-
ra optyke wylansowana przez Kunderg¢, umiejscawia Gombrowicza w tej nieco wy-
idealizowanej , Europie Srodkowej” jako autentycznego wyraziciela jej ducha i trady-
cji, a ostrzega przed jego ,,spolszczeniem” i za to proponuje czytanie go ,,w wielkim
kontekscie”, jak sformutowat Kundera w Zdradzonych testamentach:

Gombrowicz: bez zadnej korzysci (réwniez bez znajomosci rzeczy) jego cudzoziemscy komen-
tatorzy wychodza ze skory, zeby wyjasni¢ jego dzielo poprzez rozwazania o polskiej szlachcie,
o polskim baroku itd., itd. Jak pokazuje to Proguidis, ,,polonizuja” je, ,,repolonizuja”, spychaja
w tyl, w maly kontekst narodowy. Jednakze to nie znajomos¢ szlachty polskiej, lecz znajomosé
modermistycznej powiesci swiatowej (a wigc znajomos$¢ wielkiego kontekstu) u§wiadomi¢ moze
nowos¢ przeto i warto$é powiesci Gombrowicza.*®

Nishi nigdy nie byt polonista w sensie waskim i konwencjonalnym, wykraczat od
samego poczatku poza t¢ ciasng kategori¢. Jego debiutancka ksigzka Indywiduacja
pozadan — wprowadzenie Gombrowicza to frapujaca lektura-przygoda wokodt tek-
stow Trans-Atlantyku i Kosmosu. W zamierzeniu autora ksiazka miata by¢ czyms
w rodzaju ,,Préby psychologii eksperymentalnej”, a nie rozprawa ,,0” Gombrowiczu,
ani tez wprowadzeniem ,,do” Gombrowicza. To pojgcie ,,Proby psychologii ekspery-
mentalnej” — wzigte z podtytutu ksiazki Kierkegaarda: Powtorzenie — sugeruje, iz
tekst jest postawiony miedzy czytelnikiem a zjawiskiem zwanym Gombrowiczem
tylko jako ,.eksperyment”, jako zbidr znakéw i obrazéw majacych swoje zrodia
w lekturze tekstow Gombrowicza przez autora, jako cos, co ma staé si¢ ,.komunikacja
posrednia”, a wigc ryzykowna i wrgez bezsensowna wydaje si¢ proba ich streszcze-
nia. Niemniej jednak blgdem nie bedzie, gdy powiemy, ze autor w tej ksiazce przede
wszystkim chciat naswietli¢ zagadnienie wspotzaleznosci Indywiduum i Stada. Przy-
taczam tu stosunkowo komunikatywne ustgpy nawigzujace wiasnie do tego tematu:

Lecz to nie 6w epistemologiczny ukiad odniesien Forma/Cztowiek zostaje rzeczywiscie proble-
matyzowany i staje si¢ motorem konstrukcyjnym dzieta. Raczej to Stado/Indywiduum — te dwa
nieroztaczne ze soba czynniki zaczynaja funkcjonowac po linii filozoficznych refleks;ji autora.

** Tamze, s. 295—296.
% Tamze, s. 302.
M. Kundera: Zdradzone testamenty. Thum. M. Bienczyk. Warszawa 1996, s. 174.
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,,Czutem, ze nie mogg zy¢ w separacji od stada, od wytworow, od ludzkiego zapachu pomigdzy
ludzmi”.
Stowem, ,,Cztowiek, ktory nie moze zy¢ bez Formy” widzi przed soba otwarta droge Histo-

rii/Opowiesci dopiero wtedy, kiedy zostaje zamieniony w nowy temat ,,Czlowieka, ktéry nie moze
227

zy¢ bez Stada”.

Juz samo spoteczenstwo ludzkie btadzi posrod igraszek Dojrzatosci i Niedojrzatosci, zatacza si¢
droga Perwersji. Jakim sposobem Indywiduum w dalszym ciagu moze by¢ Chtystkiem w swojej
[wspot]zaleznoéci od Stada?”

Najwiecej stron poswigca Nishi analizie ruchdw kinetycznych powstajacych
mig¢dzy Indiwiduum a Stadem gldwnie na podstawie Trans-Atlantyku, odwotu-
jac si¢ niekiedy do teorii Ottona Ranka, Eliasa Canettiego, Zygmunta Freuda,
Konrada Lorentza, Gilles Deleuze i innych, po czym w ostatnim rozdziale za-
tytutowanym Detektyw albo dwie serie autor szkicuje w sposob raczej impre-
sjonistyczny przygody bohatera Kosmosu jako Detektywa w tonie kusicie-
la=aparatu wladz, czyli Panstwa, w pogmatwanym labiryncie znakow.

Indywiduacja pozqdan — wprowadzenie Gombrowicza Nishiego dostarczyla
wzorca widzenia rowniez pisarzowi Shimadzie, gdy ten ostatni pisat esej ,,Od
czlowieka z podziemia do czlowieka entropicznego”. Warto przy tym podkre-
sli¢, ze poprzez swoje wszystkie teksty nawigzujace do Gombrowicza, cho¢
dostrzegalne sa slady subtelnych oscylacji w okresleniach, Nishi niezmiennie
widzi u Gombrowicza czlowieka walczacego, madrego stratega w walce z tota-
litaryzmem 1 nacjonalizmem, i docenia uniwersalnos¢ jego metody jako ciagle
waznej, by¢ moze nawet coraz aktualniejszej w czasach dzisiejszych. Z tej
okazji dodam, ze w tym roku wreszcie ukazuje si¢ Trans-Atlantyk w jezyku
japonskim i to wlasnie w przektadzie Nishiego, ktéry pracowal wiele lat nad
tym trudnym utworem.

Interesujacy jest fakt, ze w obu przypadkach Nishiego i Shimady towarzy-
szyly ich debiutowi teksty Gombrowicza. Dziataly one niczym akuszerka. Tez
cickawe, ze to decydujace spotkanie mialo miejsce w ich mtodosci. Nastolatki
odkryli w sobie Chtystkow pisanych wielka litera i jeden z nich — Shimada
Masahiko — nawet zaczatl si¢ podpisywaé w swoich tekstach: Aonisai, czyli
Chtystek. Wiasciwie to nie tylko ci dwaj. Gdybym ja nie mial w r¢gku owego
tomu z Kosmosem i Sanatorium pod klepsydrq 1 Sklepami cynamonowymi w thu-
maczeniu Kudo Yukio, bedac jeszcze licealista, nie jest wykluczone, Zze nie
bylbym tym, czym obecnie jestem, czyli polonista. Nie zapomnijmy przy tym,
ze my wszyscy — wlacznie z Nishim 1 mna — poczynaliSmy najpierw od czy-
tania Gombrowicza pionowo. Nalezy si¢ zatem glgboki ukton ttumaczom, kto-
rzy nam to umozliwili.

?7 Nishi Masahiko: Kotaika-suru yokubo — Gonburovicchi no donyu. Tokio 1980, s. 19—20.
2 Tamze, s. 22.
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GOMBROWICZ W JAPONII —

LISTA PRZEKELADOW I PRZEDSTAWIENIA TEATRALNEGO

1967

1967 V 10

1967 V120

1969 X1

1970 11 28
1971 111 23

1971 X 25

1975

1990 VIII 30

1991 XII 15

1992 X120

1996 X1 18

1997 X 24 —XI3

1998 1125

2004 IX 30

Bakaakai [Bakakaj):

Sutefan Charunyetsuki no shuki [Pamietnik Stefana Czarnieckiego]. Ttum. Kudo
Yukio, s. 281—293;

Boken [Przygody]. Thum. Kudo Yukio, s. 294—307;

Shojo [Dziewictwo]. Thum. Yoshigami Shozo, s. 308—319;

Bengoshi Kuraikohusuki no patona [Tancerz mecenasa Krajkowskiego]. Thum.
Yoshigami Shozo, s. 320—329;

W: Sekai bungaku zenshu. T. 31. Red. Ito Hitoshi et al. Tokio: Shueisha, s. 279—329.
Kosumosu [Kosmos]. Tum. Kudo Yukio. W: Gendai To-o bungaku zenshu. T. 6.
Tokio: Kobunsha, s. 185—338.

Porunogurafia [Pornografia). Thum. Kudo Yukio. W: Ningen-no bungaku. T. 26.
Tokio: Kawade Shobo.

Dante-ni tsuite [O Dantem). Ttum. Kudo Yukio. ,,Umi”, nr 6 (listopad), vol. 1,
s. 56—69.

Ferudiduruke [Ferdydurke)]. Thum. Yonekawa Kazuo. Tokio: Shueisha.

Kekkon [Shib]. Tlum. Yonekawa Kazuo. W: Gendai sekai engeki. T. 3. Tokio:
Hakusuiha, s. 173—283.

Banberigo-jono dekigoto [Zdarzenia na brygu Banbury]. Thum. Yoshigami Shozo.
W: Gendai To-o genso shosetsu. Tokio: Hakusuiha, s. 69—121.

Porunogurafia [Pornografia], wyd. poprawione. Thum. Kudo Yukio. Tokio:
Kawade Shobo Shinsha.

Nikki-sho (sono 1) [Fragmenty z Dziennika (1): Rozdziat 1 Dziennika 1953—1956.
Krakéw 1986, s. 9—19]. Ttum. Nishi Masahiko. Polonica, No. 1. Tokio: Kobunsha,
s. 42—55.

Nikki-sho (sono 2) [Fragmenty z Dziennika (2): Fragment rozdziatu XIV Dzienni-
ka 1953—1956. Krakow 1986, s. 203—215]. Ttum. Nishi Masahiko. Polonica,
No. 2. Tokio: Kobunsha, s. 220—233.

Nikki-sho (sono 3) [Fragmenty z Dziennika (3): Fragment rozdziatu XIV Dzienni-
ka 1953—1956. Krakow 1986, s. 215—222]. Ttum. Nishi Masahiko. Polonica,
No. 3. Tokio: Kobunsha, s. 210—218.

Nezumi [Szczur]. Thum. Nishi Masahiko. W: Ai no katachi. Tokio: Iwanami
Shoten, s. 111—129.

Przedstawienie Iwony, ksi¢zniczki Burgunda [jap.: Ojo Ivona]. Teatr X [Kai].
Tokio; Rezyseria: Jan Peszek; scenografia i kostiumy: Malgorzata Szczesniak;
tekst: Sekiguchi Tokimasa; aktorzy w gtéwnych rolach: Kigatawa Saori (Iwona),
Huchino Naoyuki (Filip), Kitamura Sakana (Matgorzata), Otaka Kenji (Ignacy).
Przedstawienie otrzymato Nagrode¢ Teatralng im. Yuasa Yoshiko.

Bakakai [Bakakaj i inne opowiadania]. Tham. Kudo Yukio. Tokio: Kawade Shobo
Shinsha.

Toransu-Atorantikku [Trans-Atlantyk]. Thum. Nishi Masahiko. Tokio: Kokusho
Kankokai.

(W tekscie podano nazwiska japonskie w kolejnosci: nazwisko + imig)



