
B E A T A  N O W A C K A

RY S Z A R D  KA P U C I S K I
M I T , K T Ó R Y  P R A C U J E

TAK O TWÓRCY CESARZA PISA  NIEDAWNO „EL PAIS”, A ZA NIM PRAWIE WSZYSTKIE
wa niejsze latynoskie gazety1. Od ponad dwudziestu lat Ryszard Kapu ci ski jest
jednym z kilku najpopularniejszych na wiecie polskich pisarzy. Ale uprawianie lite-
ratury to przecie  nie jedyna rola, w której znakomicie si  spe nia — jest tak e eks-
pertem komentuj cym bie ce wydarzenia polityczne, m drcem przestrzegaj cym
przed pu apkami globalizmu, znawc  Trzeciego wiata. Bywa, e uchodzi te  za
eksperta od spraw sportu (kilka lat temu rozmawia  w telewizji BBC o fenomenie
futbolu). Medialna obecno  Ryszarda Kapu ci skiego na arenie wiatowej to rów-
nie  znacz cy udzia  w gremiach przyznaj cych nagrody literackie, dyskutuj cych
nad przysz o ci  literatury. Zreszt  on sam jest laureatem wielu presti owych wyró -
nie  — m.in. Nagrody Goethego, Ksi cia Asturii, ma kilka doktoratów honoris causa.

Mówi si , e Kapu ci ski sta  si  „ikon  dziennikarstwa”2. I to te  prawda. Wszak
znacz co poszerzy  granice reporta u, udowodni , e jest on gatunkiem pojemnym,
elastycznym i nade wszystko — nie musi by  gorszym bratem literatury. Jego wysok
pozycj  w zawodzie doceni a ju  w latach osiemdziesi tych, znana z wiarygodno ci,
telewizja BBC, która wys a a za nim do Afryki sw  ekip , by obserwowa  go w trak-
cie pracy — zobaczy , jak postrzega rzeczywisto , jak zbiera materia  do swych
tekstów, jak dociera do wyj tkowych rozmówców3. Od 1981 roku Ryszard Kapu ci -
ski nie pracuje ju  etatowo jako reporter, za to od lat naucza dziennikarstwa, prowa-
dz c wraz z Gabrielem Garci  Marquezem warsztaty dla najzdolniejszych m odych
latynoskich reporterów. Najwa niejszym sygna em jego obecno ci na arenie mi dzy-
narodowej s  jednak ksi ki reporterskie (epizodycznie zbiory wierszy) — t umaczo-
ne na ponad trzydzie ci j zyków wiata, publikowane w presti owych wydawnic-

1 Cyt. za: J. akowski: El Classico Latino. Rozmowa z Ryszardem Kapu ci skim. „Viva”
24.03.2002.

2 Tam e.
3 Powsta  wówczas film Ryszard Kapu ci ski: Your Man Who Is There przygotowany w 1988 roku

w presti owej serii ARENA.



188     Literatura polska w wiecie

twach, opatrywane entuzjastycznymi komentarzami Tofflera, Updike’a czy Rushdie-
go, ale i te wydawane bez informowania autora: powielane na ksero, fatalnie t uma-
czone (najcz ciej wprost z j zyka angielskiego), dost pne pó niej na jakim  azjatyc-
kim targu czy na zapomnianym afryka skim lotnisku. I jedne, i drugie znajduj  szyb-
ko swoich czytelników. Bo Kapu ci ski jest pisarzem autentycznie czytanym. Przez
wielu jest nawet uwa any za posta  kultow . Fenomen ten bardzo wyrazi cie ilustruje
niedawny przypadek pewnego m odego studenta z Kolumbii, który przeby  ponad
300 kilometrów piechot , przedzieraj c si  przez kraj ogarni ty wojn , po to tylko,
eby przekaza  swemu mistrzowi prac  magistersk  o jego twórczo ci. Zatem Ry-

szard Kapu ci ski jest nie tylko jednym z najpopularniejszych na wiecie polskich
pisarzy, ikon wiatowego dziennikarstwa i ekspertem, ale jest równie  osob  przez
wielu otaczan  kultem.

Przedmiotem mojego zainteresowania nie jest jednak szczegó owe omówienie za-
chodniej recepcji Kapu ci skiego. S dz , e znacznie bardziej zajmuj ca jest kwestia
wp ywu recepcji zagranicznej na krajowy odbiór tych ksi ek, a tak e na los i dalsze
pisarstwo samego autora. Rozpocz  wypada od konstatacji, e recepcja reporta y
Ryszarda Kapu ci skiego p yn a niegdy  dwoma nurtami: jednym, wywodz cym si
z czasów dziennikarskiego i korespondencyjnego pisarstwa i drugim, zainaugurowa-
nym odbiorem Cesarza. Dzi  te dwa nurty si  wyrówna y, naszkicowany wcze niej
wizerunek pisarza jest to samy w obu strefach — polskiej i wiatowej. W obu jest
gwiazd  mediów, cenionym wyk adowc , ekspertem, laureatem wa nych nagród,
pisarzem, którego ksi ki bij  rekordy popularno ci. Nie brakuje i w Polsce objawów
kultu — cho by w postaci nieoficjalnej strony internetowej, znakomicie prowadzonej
przez trzech m odych entuzjastów4. Chc  jednak podkre li  raz jeszcze, e nie zawsze
tak by o. Aby moment po czenia tych dwu nurtów uczyni  bardziej wyrazistym, warto
opisa  okoliczno ci, w jakich powstawa y najwa niejsze ksi ki twórcy Cesarza.

Ryszard Kapu ci ski zaczyna  swoj  prac  w powojennej Warszawie, kiedy jako
dwudziestotrzylatek zosta  przyj ty do redakcji „Sztandaru M odych”5. Pocz tkowo
zajmowa  si  g ównie problematyk  organizacyjn  ZMP. Na szcz cie zdo a  ju
wówczas napisa  kilka tekstów, które g boko poruszy y opini  publiczn , jak cho by
cz sto przywo ywany reporta  demaskuj cy iluzoryczne zdobycze Nowej Huty6.
Powsta  wtedy m odzie czy, napisany z w ciek o ci  tekst, który w konsekwencji
doprowadzi  do zwolnienia ca ej dyrekcji kombinatu. Czasem powiada si  jednak, e
ten w a nie reporta  by  wa nym argumentem, by dwudziestotrzyletniego, dociekli-
wego dziennikarza wys a  na wieloletni  delegacj  za granic  z misj  tropienia dra -
stwa tego wiata gdzie indziej… Tak czy inaczej, to wtedy rozpocz  si  w jego yciu

4 Chodzi o nieoficjaln  i niekomercyjn  stron : www.kapuscinski.hg.pl
5 Prac  etatow  rozpocz  tu  po maturze — w 1950 roku. Nast pnie wzi  kilkuletni urlop w re-

dakcji, by podj  studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim.
6 R. Kapu ci ski: To te  jest prawda o Nowej Hucie. „Sztandar M odych” 1.10.1955, s. 2.
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etap pierwszych podró y zagranicznych, podejmowanych do 1956 roku z ramienia
„Sztandaru M odych”, potem „Polityki”, wreszcie od 1962 roku — Polskiej Agencji
Prasowej.

Woja e te owocowa y ksi kami. Pierwsze z nich w a ciwie przygotowywali jego
koledzy, którzy zbierali co cenniejsze korespondencje, czyli w tom i przekazywali
do druku. W a nie tak mia y powsta Czarne gwiazdy, Gdyby ca a Afryka i po cz ci
nawet Wojna futbolowa. Ksi ki Kapu ci skiego zyskiwa y sobie w Polsce coraz
wi kszy rozg os, by w po owie lat siedemdziesi tych zapewni  mu status niekwestio-
nowanego lidera polskiego reporta u. Najtrafniej opisa  to zjawisko w 1978 roku
Wojcich Gie y ski:

W ród recenzji ani jednej krytycznej. Dziwne. Reporter, który nigdy niczym nikogo nie roze li ?
Klasyk za ycia? Chwali go „Trybuna Ludu” i „Filipinka”, chwal  studenci, ludowcy i katolicy,
wolnomy liciele i Bia ostoczanie, m odzie owcy i intelektuali ci. Nawet Kisch mia  niech tnych,
szarpano Wa kowicza, a jego wszyscy lubi , psiakrew. Po ród reporterów […] mo na rywalizo-
wa  o miejsca od drugiego do trzydziestego. Co rok s  przetasowania, ale „Kapusta” jest zawsze
najwy ej, mo na by nim handlowa  w Pewexie.7

Ten wyra ny przeskok do naj ci lejszej czo ówki polskich reporterów daje si a-
two wyja ni  kontekstem biograficznym. Otó  w 1972 roku Kapu ci ski powróci  do
kraju po dziesi ciu latach pracy w charakterze korespondenta wojennego PAP. Przez
pi  pierwszych lat by  jedynym korespondentem obs uguj cym ca y kontynent afry-
ka ski, przez kolejnych pi  — je dzi  po Ameryce aci skiej. y  w morderczym
klimacie, cudem wychodzi  z najgorszych tropikalnych chorób, bra  udzia  w kilku-
dziesi ciu rewolucjach, wojnach i przewrotach politycznych, nie raz stawa  przed
plutonami egzekucyjnymi. Jego przyjaciel, Salman Rushdie, napisa  potem, e kto ,
kto jak Kapu ci ski wci  pcha si  w kolejne niebezpiecze stwa, nie jest zupe nie
normalny8.

Zatem w 1972 r. wróci  do Polski z silnym przekonaniem, e chce zaczerpn  od-
dechu, nabra  dystansu i wreszcie zabra  si  za pisanie ksi ek. Wiedzia  doskonale,
e spora cz  jego dotychczasowej pracy zalega gdzie  w magazynach PAP, e zdo-

bywane z nara eniem ycia informacje dzi  wysy ane do centrali, jutro s  nieaktualne.
Reporter mia  w g owie — jak powiada — mnóstwo niewypisanych historii, na ado-
wane akumulatory, jedno, czego nie mia  — to w a nie czasu na pisanie, bo praca
w agencji poch ania a jego ca e ycie. Zdecydowa  wi c, e musi ostatecznie zako -
czy  wspó prac  z PAP. Agencja, oczywi cie, nie chcia a o tym s ysze . Rezygnacja
Kapu ci skiego oznacza a przecie  dla centrali spore ryzyko finansowe — na kolejn
placówk  trzeba by pos a  nowego, niedo wiadczonego korespondenta. Jednak jego

7 W. Gie y ski: Czterokrotnie rozstrzelany. W: Tego : Siedem miejsc tajemnych. Warszawa 1978,
s. 9.

8 D. Schiff: Years of Living Dangerously. „Vanity Fair” 1991, March. Wszystkie t umaczenia z j -
zyka angielskiego, o ile nie zaznaczono inaczej, moje — B.N.
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decyzja by a nieodwo alna — postawi  wszystko na jedn  kart : porzuci  etat w PAP,
nie wróci  te  do „Polityki”, ówcze nie najlepszego tygodnika na rynku. Najpierw
okresowo wspó pracowa  z „Kontynentami”, by w 1973 roku na sta e zwi za  si
z „Kultur ”. Nowe kierownictwo tygodnika zgodzi o si  na nieformaln  umow
z PAP, na mocy której agencja mog a okazjonalnie korzysta  z us ug sprawdzonego
korespondenta, wysy aj c go w miejsca, gdzie rozgrywa y si  wa ne wydarzenia i —
oczywi cie — finansuj c te podró e. Sam reporter gwarantowa  „Kulturze” swe
relacje z wyjazdów. Zatem w wyniku tego trójstronnego porozumienia ka da strona
co  zyska a: tygodnik — wielkie, wa ne, ciesz ce si  ogromn  popularno ci  w ród
czytelników reporta e, PAP — sprawdzonego korespondenta, za  sam Kapu ci ski
— bezcenn  mo liwo  wyjazdów i to bez morderczych wymaga  stawianych etato-
wym pracownikom agencji9.

Okres wspó pracy mi dzy tymi trzema — by tak rzec — „instytucjami” zaowoco-
wa  wieloma wyjazdami zagranicznymi, m.in. na Bliski Wschód, Cypr, do Angoli,
Etiopii, Iranu, seri  korespondencji drukowanych w „Kulturze”, przede wszystkim
za  — kilkoma wa nymi publikacjami. Kapu ci ski po raz pierwszy mia  do  czasu,
by napisa  swoje ksi ki od pocz tku do ko ca. Tak w a nie powsta y arcydzie a
polskiego i wiatowego reporta u — Jeszcze dzie ycia, Cesarz i Szachinszach.
Spo ród tych trzech pozycji to w a nie opowie ci o Hajle Sellasje zawdzi cza Kapu-
ci ski najwi cej. To ona sta a si  legend , zanim jeszcze zosta a wydana w formie

ksi kowej (nawet premier  teatraln  mia a jeszcze przed wydaniem!10). To ona
przynios a mu wielki rozg os, zw aszcza gdy czytelnicy „Kultury” zorientowali si , e
daje si  czyta  jako parabola dworu Gierka11. To ona wreszcie trafi a pewnego dnia
na biurko redaktora naczelnego wydawnictwa Pan, Sonny’ego Mehty, który mia
zdecydowa  o jej wydaniu na obszarze angloj zycznym. Jednak Mehta postanowi
odrzuci  tekst bez czytania. Nie wygl da o to zbyt obiecuj co: ksi ka dotyczy a

9 Informacje dotycz ce tego etapu pracy zawodowej zawdzi czam Ryszardowi Kapu ci skiemu. Roz-
mowa, przeprowadzona wraz z Zygmuntem Zi tkiem, mia a miejsce w Warszawie 31.01.2005 roku.

10 Twórcy teatralni szybko odkryli, e ksi ka jest gotowym materia em scenicznym, wi c nie trzeba jej
— w gruncie rzeczy — nawet adaptowa  na scen . Ju  sama jej struktura przypomina dramat: sk ada si
z trzech cz ci, w których wyrazi cie zarysowana akcja posuwa si  miarowo od ekspozycji przez rozwini -
cie w stron  punktu kulminacyjnego i zako czenia. Cesarz jest ponadto zestawem monologów (czy mo e
raczej — wypowiedzi skierowanych do Mr. Richarda), w których dokonuje si  autocharakterystyka bohate-
rów. Zawiera równie  tekst poboczny, swoiste didaskalia: odautorskie komentarze, dodatkowo precyzuj ce
czas i miejsce akcji, porz dkuj ce sytuacj  sceniczn . Podstaw  adaptacji przygotowanej przez Jerzego
Hutka sta y si  drukowane na amach „Kultury” teksty, roboczo zatytu owane — Troch  Etiopii. Prapremiera
odby a si  24 listopada 1978 roku w Teatrze im. Jaracza w odzi. Ten sam spektakl, z inn  wprawdzie
obsad , wystawiono nieco pó niej w warszawskim Teatrze Powszechnym (kwiecie  1979), a nast pnie
zosta  wyemitowany w Teatrze Telewizji (2.02.1981).

11 Mimo wzmiankowanej ju  wcze niej popularno ci i mimo tych trzech wyra nie odmiennych ksi ek
napisanych od pocz tku do ko ca, polska recepcja Kapu ci skiego nadal by a okre lona przez wcze niejszy
rozg os dziennikarski. Sk onno  do odczytywania ich w kontek cie bie cych spraw wzmocni a nawet
mo liwo  zaktualizowania wymowy Cesarza i odczytania go jako analizy systemu w adzy Gierka.
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historii upadku cesarza Hajle Sellasje, a w a nie mija o dziesi  lat od tego wydarze-
nia. Akcja rozgrywa a si  w odleg ej i egzotycznej Etiopii, biednym afryka skim
kraju, który znajduje si  poza zainteresowaniem przeci tnego zachodniego czytelnika.
Jakby tego by o ma o — napisa  j  nieznany polski pisarz o nazwisku, na które sk a-
da o si  zbyt wiele spó g osek i zagubionych akcentów, by mo na je by o atwo wy-
mówi  (nie pomog o te  to, e „Ryszard Kapu ci ski” to po angielsku „Richard of
Cabbage”). Dyktuj c list z odmow , Mehta rzuci  jednak okiem na ksi k  i da  si
wci gn . Odes a  sekretark . Odwo a  nast pne spotkanie, by dwie godziny pó niej
pojawi  si  na zebraniu redakcyjnym i odczyta  na g os, s owo po s owie, pierwszych
pi tna cie stron ksi ki12.

Przet umaczony na j zyk angielski Cesarz zaistnia  na Zachodzie13 w roku 1983.
Zaistnia  z powodzeniem, którego rozmiar zaskoczy  wszystkich — czytelników,
recenzentów, wydawców, a najbardziej chyba samego autora. Richard Gott z nie-
ukrywanym zdumieniem pisa  w „The Guardian”:

To wspaniale napisana, zabawna i bardzo ludzka ksi ka, która wiadczy o tym, e Europa
Wschodnia mo e by  poinformowana o Trzecim wiecie tak dobrze jak my — a mo e nawet
i lepiej.14

Ten g os nie by  odosobniony. Podobnie zareagowa  Philip Knightley, który zasta-
nawia  si  na amach „Sunday Times”:

Ryszard Kapu ci ski przyje d a jutro do Wielkiej Brytanii, aby promowa  swoje ksi ki. Ry-
szard — jaki? No có , je li na moment odrzucimy nasze uprzedzenia, co do pisarzy, którzy nie
przybywaj  do nas z jednego czy drugiego brzegu Atlantyku, mo emy prze y  zdumiewaj c
przygod  literack .15

The Emperor w znakomitym t umaczeniu Williama R. Branda i jego ony, Kata-
rzyny Mroczkowskiej-Brand, córki wybitnego anglisty, mia  swój potrójny debiut.
Ukaza  si  jednocze nie w Londynie, Nowym Yorku i Sydney nak adem jednego
z najbardziej presti owych wydawnictw ameryka skich HBJ (Harcourt Brace Jova-
novich). Podkre lano, e „ksi k  t  opublikowano w renomowanej serii prezentuj -
cej wybitne osi gni cia literatury wiatowej wraz z najnowszymi utworami Maxa

12 B. Buford: Theatre: Kapu ci ski. „Vogue” kwiecie  1987, s. 10.
13 U ywam tu do  niezr cznej formu y „recepcja zachodnia”, opisuj c premierowy odbiór dzie  Kapu-

ci skiego na wiecie. Sformu owanie „anglosaska” czy „angloj zyczna”, które równie  znajduj  si
w tek cie, nie zawsze s  jednak okre leniami wystarczaj cymi — odnosz  si  wszak wy cznie do obszarów
angloj zycznych. Natomiast w tek cie tym zamieszczam równie  informacje o innych odbiorach europej-
skich (np. Niemcy, Francja). Ponadto premierowe reakcje Anglosasów szybko sta y si  modelowe dla
recepcji Kapu ci skiego w innych krajach europejskich i na obu kontynentach ameryka skich.

14 R. Gott: Third World through Second World Eyes. „The Guardian” 14.10. 1983.
15 P. Knightley: Travels of Polish Prophet (tekst pochodzi z domowego archiwum Ryszarda Kapu-

ci skiego).
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Frischa, Guentera Grassa i Italo Calvino”, za  na skrzyde ku ameryka skiego wyda-
nia mo na by o przeczyta  s owa Alvina Tofflera: „Cesarz jest koszmarem, który ni
si  w adcom, kiedy czuj  si  najbardziej samotni. Jest przera aj c  i b yskotliw
ba ni  napisan  krystalicznym stylem, pe n  politycznej przenikliwo ci”.

Ksi ka o Lwie Judy natychmiast sta a si  wydarzeniem w wiecie literackim, zaj-
muj c pierwsze miejsce na li cie bestsellerów „Time Out” oraz dystansuj c Imi  ró y
w rankingu „Newsweeka”16. W prasie pojawi y si  entuzjastyczne recenzje. Kapu-
ci skiego porównywano w nich do Alberta Camusa, Franza Kafki, Italo Calvino,

Egona Erwina Kischa, Trumana Capote’a, Grahama Greene’a, Normana Mailera,
Hannah Arendt, Jana Potockiego, Hansa Magnusa Enzensbergera, Gabriela Garcii
Marqueza, Jonathana Swifta, Denisa Diderota, Woltera, Dantego. Natomiast najpo-
wa niejsze czasopisma zamie ci y recenzje, sygnowane nazwiskami wiatowej s awy
pisarzy. O Cesarzu entuzjastycznie wypowiadali si  m.in. John Updike w „The New
Yorker”, Susan Sontag w „Newsweeku”, Salman Rushdie17 w „Sunday Times”,
a tak e: Tom Wolfe, Tom Stoppard i wielu innych. Zagraniczni recenzenci nie kryli
zdumienia nowym odkryciem. Jeden z nich pisa  nawet, e autor Szachinszacha „nie
ma sobie równych, niestety tak e na Fleet Street”18, a wi c w ród najlepszych brytyj-
skich dziennikarzy…

Premierowy odbiór Cesarza na Zachodzie wi za  si  cz sto z odkrywaniem para-
boli „gierkowszczyzny”19. I trudno si  temu dziwi . By  przecie  rok 1983 — czas,
kiedy „polska fala” nios a naszych artystów w wiat. Wielu z nich sta o si  tam tylko
gwiazdami jednego sezonu. Kapry ny Zachód szybko znudzi  si  opowie ciami
o presji systemu, prze ladowaniach politycznych… Odkrywanie j zyka ezopowego
straci o z czasem swoj  magi . A has o „Gierek”, powtarzane niegdy  w ka dej nie-
mal recenzji, szybko przesta o by  skutecznym kluczem do zrozumienia ksi ki.

16 Cyt. za: Imperator w ród ksi ek. „Literatura na wiecie” 1984, nr 7, s. 367.
17 Autor Szata skich wersetów, który w ankiecie „Sunday Times” wybra Cesarza na ksi k  roku

1983, tak pisa  o tej twórczo ci: „Pisarstwo Kapu ci skiego, zawsze cudownie konkretne i pe ne
wnikliwych obserwacji, wyczarowuje cuda znacze  z najdrobniejszych szczegó ów. Jego ksi ka
wykracza poza reporta , staj c si  koszmarem w adzy ukazanej jako odrzucenie Historii. Cesarza
czyta si  jakby si  czyta o now  wersj  Makiawellego napisan  przez Italo Calvino […]. Ta Etiopia to
mordercza Rurytania […], w której prawdziwi ludzie tysi cami umieraj  z g odu”. Cyt. i t um. za:
A. Krzemi ski: Stara sztuka pisania. „Polityka” 1985, nr 20, s. 7.

18 T. Ali: Absolutely. „New Statesman” 21.10.1983.
19 Adam Krzemi ski tak opisa  w „Polityce” karier  paraboli gierkowszczyzny na Zachodzie: „Spór

o to, czy Cesarz jest ksi k  z kluczem o czasach Gierka przetoczy  si  równie  przez pras  zachod-
nioniemieck , przy czym dosz o do ciekawej polemiki emigrantów czeskich i polskich. Tadeusz
Nowakowski we »Frankfurter Allgemeine Zeitung« zaw a jak si  tylko da si  no n Cesarza,
czyni c ze  aktualn  agitk . Natomist dwaj Czesi pisz cy o ksi ce Kapu ci skiego w najbardziej
renomowanych tygodnikach »Der Spiegel« i »Die Zeit« staraj  si  wyj  poza pro ciutkie przeciw-
stawienia, zbli aj c si  do najciekawszych g osów Anglosasów czy Francuzów, dla których kontekst
polski Cesarza by  tylko atrakcyjn  egzotyk  dodaj c  barw o wiele istotniejszym sprawom”. Cyt. za:
A. Krzemi ski: Stara sztuka pisania…



BEATA NOWACKA: Ryszard Kapu ci ski…     193

Cesarz funkcjonowa  wi c jako metafora ka dej skorumpowanej i nieudolnej w adzy,
a ona niestety nie odesz a ani z dworem Sellasjego, ani z ekip  Gierka. Znamienne
jest, e zachodnia lektura ksi ki o Królu Królów szybko uzyska a inn , bardzo wyra-
zist  interpretacj  — otó  czytelnicy odbierali j  tam jako zawoalowan  opowie
o mechanizmach w adzy, obserwowanych codziennie w wielkich korporacjach,
w których byli zatrudnieni.

Wydawniczy sukces Cesarza poci gn  za sob  t umaczenia kolejnych ksi ek Ka-
pu ci skiego. Z czasem si gni to równie  po jego wcze niejsze reporta e. W zachod-
nich recenzjach zacz to z czasem pisa  o znaczeniu tzw. „polskiej perspektywy”. Jej
trudn  do przecenienia rol  dostrzegano w Szachinszachu, drugiej przet umaczonej na
j zyk angielski ksi ce20. Wielu recenzentów podkre la o, e dobrze si  sta o, i  to
w a nie Kapu ci ski napisa  ksi k  o Iranie. Po pierwsze dlatego, e by a to dwu-
dziesta siódma rewolucja, jak  prze y  — co pozwoli o mu stworzy  zupe nie unikal-
n  ksi k  o powtarzalno ci pewnych procesów i zachowa , niezmiennych pod ka d
szeroko ci  geograficzn . Po drugie — autor u wiadomi  w niej zagranicznym czy-
telnikom znaczenie silnego ruchu religijnego, który zdolny jest wywo a  przewrót
polityczny, podczas gdy — je li wierzy  Kapu ci skiemu — wielu jego utalentowa-
nych kolegów z pa stw zachodnich przygotowa o znakomite relacje o rewolucji
ira skiej, w których nie pojawi o si  jednak ani jedno s owo o religii szyickiej. Dla
Kapu ci skiego-Polaka nie ulega o adnej w tpliwo ci, e za ira skim przewrotem
sta  w a nie silny ruch religijny, nie za  — jak s dzono na Zachodzie — pot na
organizacja, która wszystko sponsoruje i organizuje21.

Kolejn , odnotowan  przez zachodnich recenzentów, w a ciwo ci  tego pisarstwa
by a oryginalna stylistyka ksi ek i ich poetyckie inklinacje. Autorzy omówie  doce-
nili znakomicie wycyzelowane zdania, ró norodno  kompozycyjn , zw aszcza za
opisane z maestri  obrazy, które na kartach ksi ek stawa y si  no nymi metaforami.

20 Znaczenie polskiej perspektywy jeszcze wyra niej wida  w przypadku zachodniej recepcji Imperium,
ksi ki napisanej przez przedstawiciela narodu, który — co podkre lano — czu  na karku „the Soviet boot”.

21 W „London Review of Books” (z 4.07.1985) zastanawiano si  potem: „Kto przed rokiem 1978
s ysza  o ajatollachu Chomeinim, a nawet wiedzia , co znaczy s owo ajatollach? Lecz bardziej godny
uwagi ni  personalia przywódców jest fakt, e ta rewolucja — pierwsza od XVII wieku — by a
inspirowana przez religi  i u ywa a j zyka religii do wyra ania swych aspiracji. Cel wolno ci i brater-
stwa, wspólny wszystkim rewolucjom, podci gni ty zosta  pod — obcy i anachroniczny dla zachod-
nich oczu — szyld Rz dów Boga. […] Jak dosz o do tego pozornego zawrócenia historii? Jako
wschodni Europejczyk, korespondent zagraniczny zwi zany z rz dow  Polsk  Agencj  Prasow ,
opisuj cy przewroty w Trzecim wiecie […] i jako funkcjonariusz pa stwa, które oficjalnie uznaje
doktryn , e rewolucjom nieuchronnie towarzyszy Post p, Ryszard Kapu ci ski jest nadzwyczaj
kompetentny, by dostarczy  nam w tej mierze odpowiedzi”. Cyt. i t um. za: A.W. Pawluczuk: Propo-
zycje. „Nowe Ksi ki” 1997, nr 1, s. 74; zob. te : Ch. Miller: Images and Revolutions: Ryszard Kapu-
ci ski (tekst zosta  opublikowany w „Edinburgh Review” w 1985 roku; kopia, z której korzystam,

pochodzi z domowego archiwum Ryszarda Kapu ci skiego) oraz R. Eder: Shah of Shahs. „Los An-
geles Times” 4.03.1985 i E. Fox: The Peacock. „The Nation” 22.06.1985.
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Cz sto podkre lano wyj tkow  wizyjno  — znanej z ksi ki Jeszcze dzie ycia —
metafory odp ywaj cego, drewnianego miasta, które powsta o po zapakowaniu do
drewnianych skrzy  ca ego dobytku uciekaj cych z Luandy Portugalczyków. Salman
Rushdie tak pisa  o tym znacz cym fragmencie ksi ki:

Jego oda do drewnianej Luandy jest mo e ciut za d uga, ale ma w sobie iskr  geniuszu. Spo ród
wszystkich tych, którzy opisywali Luand , jeden tylko Kapu ci ski zobaczy  drewniane miasto.
Wszyscy mieli je tu  pod nosem, lecz nie wszyscy mieli oczy, by je ujrze .22

Podobnie by o z opisanymi w Imperium mro nymi korytarzami Jakucka, które —
jak rzeczowo t umaczy bohaterka ksi ki, Tania — powstaj , gdy zimno jest tak
przejmuj ce, e zamarza powietrze i ludzie wchodz cy w lodowat  mg  zostawiaj
w niej korytarze — du y cz owiek zostawia du y korytarz, dziecko — malutki,
a niektóre korytarze — najcz ciej te wydr one w zmro onym powietrzu przez
nierozwa nych pijaczków — nagle si  zrywaj . To w a nie t  metafor  zachwyci  si
Adam Hochschild, autor bardzo wnikliwej recenzji, opublikowanej na amach „The
New York Times Book Review”. Recenzent pisa , e by  niedawno na Syberii i nie
widzia  tam opisanego przez Kapu ci skiego zjawiska, wi c pewnie wcale nie ma
tam mro nych korytarzy, ale od razu dodawa , e wra enie, jakie pozostawia w nim
ten obraz, jego wyrazisto  i niemal organiczna intensywno , by yby wystarczaj -
cym usprawiedliwieniem dla ewentualnej konfabulacji23.

Metaforyczno , b d ca dla jednych najpowa niejszym atutem tych reporta y, zda-
niem innych dyskwalifikuje ich wiarygodno . Dlatego w anglosaskich recenzjach
nierzadko pojawia y si  opinie, e Kapu ci ski stworzy  po prostu „genialn  bajk ”.
Philip Weiss, autor najbardziej niepochlebnej recenzji Wojny futbolowej, pisa , e
autor „nadu ywa zaufania czytelnika, omijaj c pewne szczegó y”, jak np. ten, e nie
poda  dok adnej kwoty, jak  przes a  dzia aczowi Frontu Wyzwolenia Mozambiku —
L. Milindze Milindze — na lub z „pot n , piersiast , nachmurzon ”, pani  jego
serca. Wyja nienie Kapu ci skiego: „da em Milindze, ile mog em”, absolutnie nie
satysfakcjonuje recenzenta. Ta kuriozalna uwaga Weissa jest co prawda przejaskra-
wionym, ale tym wyrazistszym przyk adem, ilustruj cym najwa niejsze ró nice
w pojmowaniu powinno ci reporta u przez twórców anglosaskich i kontynentalno-
-europejskich. Mówi c najogólniej, teksty tych pierwszych cechuje szczegó owo
i administracyjna sprawdzalno  podanych zdarze . Ci drudzy szerzej definiuj  poj -
cie faktu — równie  jako klimat, nastroje, odczucia.

W wietle tak znacz cych dystynkcji, powodzenie, jakim cieszy si  w ród czytelni-
ków anglosaskich twórczo  reporta owa Kapu ci skiego, jest swoistym fenomenem.
Tym bardziej, e — je li wierzy  recenzentowi czo owego brytyjskiego dziennika
„The Guardian” — czytelnicy w Wielkiej Brytanii i Ameryce nie s  zainteresowani

22 S. Rushdie: Reporting a Nightmare. „The Guardian” 13.02. 1987.
23 A. Hochschild: Magic Journalism. „The New York Review of Books” 3.11.1994.
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zagranicznymi reporta ami. Ceni  wprawdzie beletrystyk  pisan  przez obcokrajow-
ców, ale nie chc  poznawa  historii czy polityki z „obcego” punktu widzenia. „Dzi -
kujemy bardzo, wolimy swe w asne analizy” — powiada recenzent, zaraz dodaje
jednak, e twórczo  Kapu ci skiego jest wyj tkiem od tej regu y. I puentuje:

gdyby trzeba by o wys a  w kosmos jakiego  wspó czesnego pisarza, którego zadaniem by oby
nawi zanie literackiego kontaktu ze spo eczno ci  której  z odleg ych planet, to bez w tpienia za-
g osowa bym na Ryszarda Kapu ci skiego. Dlaczego? Poniewa  w a nie on daje najprawdziwsz ,
najmniej stronnicz , najpe niejsz  i naj ywsz  relacj  dotycz c ycia na naszej planecie.24

Dopiero echa dochodz ce z Zachodu sprawi y, e wysoka literacka ranga ksi ek
reporterskich Kapu ci skiego uzyska a ostateczne potwierdzenie w Polsce. Zaledwie
cztery lata przed mi dzynarodowym sukcesem Cesarza, znany felietonista „Polityki”,
Daniel Passent pow tpiewa  w walory artystyczne tej w a nie ksi ki. Odpowiadaj c
na ankiet  „Prasy Polskiej”, która dotyczy a m.in. najlepszego reporta u 1978 roku,
wypowiedzia  nast puj ce s owa:

Pewnym wydarzeniem by y te  reporta e Ryszarda Kapu ci skiego z Etiopii na amach „Kultu-
ry”, jednak fakt, e tematycznie by y odleg e od naszych spraw, za  autor korzysta z atrakcyjnych,
d ugotrwa ych wyjazdów niedost pnych wielu dziennikarzom — wszystko to powoduje w tpliwo-
ci, czy akurat ten tom nale y wyró ni .25

Skala zainteresowania, jakim cieszy y si  ksi ki Kapu ci skiego na wiecie,
przede wszystkim za  — wnikliwe, uniwersalizuj ce interpretacje zachodnich mi-
strzów pióra, sta y si  mia d cym argumentem w sporze o to, czy autor Szachinsza-
cha jest po prostu zdolnym dziennikarzem czy te  pisarzem wielkiego formatu.

Opublikowanie Cesarza na Zachodzie w 1983 roku da o Kapu ci skiemu stabiliza-
cj  finansow . A trzeba pami ta , e od 1981 roku, od momentu, gdy utraci  prac
w zlikwidowanej „Kulturze”, nie mia adnych sta ych dochodów. Co wi cej — nie
publikowano jego ksi ek. Parali u wydawniczego nie zdo a  nawet przezwyci y
osza amiaj cy sukces zachodni. Ca e lata osiemdziesi te to w a ciwie martwy okres,
je li pomin  reedycj  kilku ksi ek u o onych w cykl pt. Wrzenie wiata z 1987
i b d cy zupe nym zaskoczeniem tomik wierszy pt. Notes. Dlaczego po t ustych latach
siedemdziesi tych nast pi  tak trudny do przezwyci enie zastój? Przecie  Kapu ci -
ski nie zarzuci  pisania. Przeciwnie — przygotowany do druku pierwszy tom Lapida-
rium wiele lat przele a  w „Czytelniku”. Marek Gro ski próbowa  przerwa  to mil-
czenie wydawców, ubolewaj c na amach „Polityki”, e Polacy nie potrafi  gospoda-
rowa  swoim dobrem pisarskim. Wykorzystuj c argument o zachodnim sukcesie
pisarza, upomina  si  o przywrócenie ksi ek Kapu ci skiego czytelnikom. Pisa :

24 R. Gott: Dust, Stench and Insects. „Literary Review” czerwiec 2001.
25 D. Passent: Naszym zdaniem… Ankieta „Prasy Polskiej”. „Prasa Polska” 1979, nr 1, s. 10. Zob.

te  polemik : T. Sas: Dlaczego Passent nie kocha Kapu ci skiego? „Prasa Polska” 1979, nr 4, s. 32.
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Po sukcesie, jaki odniós , ebski wydawca opublikowa by nawet wypracowania z gimnazjum
w Pi sku. A u nas, co? Spytajcie w ksi garniach o Cesarza i Szachinszacha, Busz po polsku, Chry-
stusa z karabinem na ramieniu… Na przeszkodzie stoj , jak wiadomo, problemy z papierem.26

Sprawa Kapu ci skiego sta a si  w 1988 roku przedmiotem uwagi rzecznika rz du,
Jerzego Urbana, który na jednej ze swych konferencji prasowych, próbowa  zdyskre-
dytowa  autora Wojny futbolowej, zarzucaj c mu, e w kontaktach z zachodnimi
mediami chce sprawia  wra enie osoby represjonowanej przez system27. Na szcz cie
wiatowy sukces pozwoli  Kapu ci skiemu zdystansowa  si  wobec podobnych

oszczerstw ze strony w adzy. Wreszcie uzyska  status pisarza niezale nego.
Dopiero jednak pocz tek lat dziewi dziesi tych mia  z wielu wzgl dów sta  si

prze omem. Autor wróci  wówczas z podró y po Zwi zku Radzieckim, któr  sfinan-
sowa  z honorarium za przet umaczonego na j zyk rosyjski Cesarza. Ksi k  o tej
podró y redagowa  wraz z dziennikarzami nowo powsta ej „Gazety Wyborczej”. Tam
równie  ukazywa y si  jej kolejne odcinki. Nieformalna wspó praca z gazet , rozpo-
cz ta przy okazji Imperium, trwa nieprzerwanie do dzi . W nowych okoliczno ciach,
które stworzy  wolny rynek, ponownie ruszy a machina wydawnicza — dostrze-
ono wreszcie, e w Kapu ci skiego warto zainwestowa , e warto zorganizowa

mu publicity, e rynek jest w stanie wch on  praktycznie wszystko, co napisa ,
i to w ilo ciach znacznie przekraczaj cych przeci tny nak ad.

Zachodni odbiór spo eczny odmieni  równie  samego autora. Otó  uczyni  go —
w jego w asnych oczach — twórc  europejskim, pisz cym dla wiata. Ta zasadnicza
zmiana jest bardzo widoczna w a nie w opublikowanym na pocz tku lat dziewi -
dziesi tych Imperium. Nie ma w tpliwo ci, e jest to ju  ksi ka pisana z zupe nie
innej perspektywy i skierowana do innego — przede wszystkim zachodniego —
czytelnika, co zreszt  do znudzenia wytykali mu polscy recenzenci. Jednak moment
opublikowania Imperium tak e z innego wzgl du jest prze omowy — od tej chwili
mo na zauwa y , e dwa modele recepcji — polskiej i wiatowej — zaczynaj  p y-
n  jednym nurtem, wzajemnie si  wzbogacaj c. Publikacja nowej ksi ki w Polsce
niemal od razu ma sw wiatow  premier . Wsz dzie entuzjastyczne recenzje, wsz -

26 R.M. Gro ski: Hierarchia. „Polityka” 1986, nr 6, s. 11.
27 Jerzy Urban odwo ywa  si  do wspomnianego wcze niej filmu o Kapu ci skim, który BBC wy-

emitowa a 29.01.1988. Jest tam scena, w której bohater wraz z ekip  telewizji przeje d a samocho-
dem ko o Pa acu Mostowskich — siedziby Ministerstwa Spraw Wewn trznych. Ze zrozumia ych
wzgl dów prosi wówczas kamerzyst , aby przesta  filmowa  ów obiekt. Ta zgo a oczywista pro ba
zyskuje nast puj c  interpretacj  rzecznika rz du: „Sugeruje to Brytyjczykom, e filmowanie Kapu-
ci skiego jest policyjnie zakazane i przydaje pracy brytyjskich realizatorów telewizyjnych heroicz-

nego wymiaru. To dziecinada. Kapu ci ski nie jest obiektem militarnym ani przedmiotem tajemnicy
pa stwowej. Mo na go filmowa  w dowolnym miejscu i w ka dy sposób. Czynienie z Polski miejsca
grozy wprowadza w b d brytyjskich widzów”. J. Urban: Konferencja prasowa rzecznika rz du.
„Trybuna Ludu” 1988, nr 45.
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dzie to samo zainteresowanie osob  pisarza, wsz dzie dziesi tki wywiadów, setki
promocyjnych spotka , tysi ce zdj  i autografów.

Trzeba jednak nadmieni , e spektakularny sukces polskiego autora ma i drug
stron . Ryszard Kapu ci ski sta  si  poniek d ofiar  swego sukcesu. Po pierwsze, nie
móg  ju  w Polsce uprawia  zawodu reportera, bo straci  anonimowo , a to dla
uprawiania reporterki warunek konieczny. Na pocz tku lat osiemdziesi tych porzuci
wi c my l o napisaniu swojej najwa niejszej ksi ki o Polsce, cho  bra  wówczas
czynny udzia  w wydarzeniach polskiego Sierpnia, które Timothy Garton Ash nazwa
w 1983 roku „polsk  rewolucj  1980—1982”. Dla Kapu ci skiego by a to wi c 28
rewolucja, w której uczestniczy  i kolejna — pewnie najwa niejsza, któr  pragn
opisa . Przez wiele miesi cy zbiera  materia y do ksi ki pt. Postulat. Taki reporta
jednak nigdy si  nie ukaza , bo to Kapu ci ski stawa  si  wydarzeniem tam, gdzie
przyje d a , a nie to, co chcia  opisa .

Zatem wybra  pisarstwo, wreszcie móg  uruchomi  — jak lubi powiada  — swe
akumulatory, które adowa  przez prawie pi dziesi t lat uprawiania zawodu reportera
i korespondenta wojennego. Nareszcie móg  przemieni  w literatur  swe najwa niej-
sze, „niewypisane” historie. Jednak wnet dostrzeg , jak atwo mo na sta  si  ofiar
mechanizmów rynkowych. Zobaczy , e dzisiejszy wiat ma inne ni  kiedy  wyma-
gania wobec paraj cych si  literatur . Kiedy  musieli po prostu pisa , pisa  i jeszcze
raz pisa . Dzi  musz  zaspokoi ar oczne apetyty mediów — musz  je dzi , wyk a-
da , obja nia , udziela  si , promowa , zaszczyca . A poza tym — oczywi cie pisa !
Bo wed ug twardych regu  rz dz cych rynkiem — ksi ki powinny pojawia  si
w regularnych odst pach, nazwisko autora nie mo e znika  na zbyt d ugo, bo czytel-
nicy bywaj  kapry ni, a konkurencja nie pi. Niestety, zgrabn  latynosk  metafor ,
która ka e postrzega  Kapu ci skiego jako „mit, który pracuje”, spece od mediów
traktuj  najdos owniej…


