BEATA NOWACKA

RYSZARD KAPUSCINSKI
MIT, KTORY PRACUJE

TAK O TWORCY CESARZA PISAL NIEDAWNO ,,EL PAIS”, A ZA NIM PRAWIE WSZYSTKIE
wazniejsze latynoskie gazety'. Od ponad dwudziestu lat Ryszard Kapuscinski jest
jednym z kilku najpopularniejszych na swiecie polskich pisarzy. Ale uprawianie lite-
ratury to przeciez nie jedyna rola, w ktorej znakomicie si¢ spetnia — jest takze eks-
pertem komentujacym biezace wydarzenia polityczne, medrcem przestrzegajacym
przed putapkami globalizmu, znawca Trzeciego Swiata. Bywa, ze uchodzi tez za
eksperta od spraw sportu (kilka lat temu rozmawiat w telewizji BBC o fenomenie
futbolu). Medialna obecno$¢ Ryszarda Kapuscinskiego na arenie §wiatowej to row-
niez znaczacy udzial w gremiach przyznajacych nagrody literackie, dyskutujacych
nad przysztoscia literatury. Zreszta on sam jest laureatem wielu prestizowych wyrdz-
nien — m.in. Nagrody Goethego, Ksigcia Asturii, ma kilka doktoratéw honoris causa.

Méwi sie, ze Kapuscinski stat sie ,,ikona dziennikarstwa™. I to tez prawda. Wszak
znaczaco poszerzyl granice reportazu, udowodnit, ze jest on gatunkiem pojemnym,
elastycznym i nade wszystko — nie musi by¢ gorszym bratem literatury. Jego wysoka
pozycje w zawodzie docenita juz w latach osiemdziesiatych, znana z wiarygodnosci,
telewizja BBC, ktora wystata za nim do Afryki swa ekipg, by obserwowac go w trak-
cie pracy — zobaczy¢, jak postrzega rzeczywistos¢, jak zbiera materiat do swych
tekstow, jak dociera do wyjatkowych rozméweow’. Od 1981 roku Ryszard Kapuscin-
ski nie pracuje juz etatowo jako reporter, za to od lat naucza dziennikarstwa, prowa-
dzac wraz z Gabrielem Garcia Marquezem warsztaty dla najzdolniejszych mtodych
latynoskich reporteréw. Najwazniejszym sygnatem jego obecnosci na arenie migdzy-
narodowe;j sg jednak ksiazki reporterskie (epizodycznie zbiory wierszy) — thumaczo-
ne na ponad trzydziesci jgzykéw $wiata, publikowane w prestizowych wydawnic-

'Cyt. za: J. Zakowski: El Classico Latino. Rozmowa z Ryszardem Kapusécinskim. ,,Viva”
24.03.2002.

? Tamze.

3 Powstal wowczas film Ryszard Kapuscinski: Your Man Who Is There przygotowany w 1988 roku
w prestizowej serii ARENA.
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twach, opatrywane entuzjastycznymi komentarzami Tofflera, Updike’a czy Rushdie-
go, ale 1 te wydawane bez informowania autora: powielane na ksero, fatalnie thuma-
czone (najczesciej wprost z jezyka angielskiego), dostepne pdzniej na jakims azjatyc-
kim targu czy na zapomnianym afrykanskim lotnisku. I jedne, i drugie znajduja szyb-
ko swoich czytelnikow. Bo Kapuscinski jest pisarzem autentycznie czytanym. Przez
wielu jest nawet uwazany za posta¢ kultowa. Fenomen ten bardzo wyraziscie ilustruje
niedawny przypadek pewnego miodego studenta z Kolumbii, ktéry przebyt ponad
300 kilometréw piechota, przedzierajac si¢ przez kraj ogarnigty wojna, po to tylko,
zeby przekaza¢ swemu mistrzowi prace magisterskg o jego twdrczosci. Zatem Ry-
szard Kapuscinski jest nie tylko jednym z najpopularniejszych na $wiecie polskich
pisarzy, ikona $§wiatowego dziennikarstwa i ekspertem, ale jest réwniez osoba przez
wielu otaczanag kultem.

Przedmiotem mojego zainteresowania nie jest jednak szczegbélowe omowienie za-
chodniej recepcji Kapuscinskiego. Sadze, ze znacznie bardziej zajmujaca jest kwestia
wplywu recepcji zagranicznej na krajowy odbidr tych ksiazek, a takze na los i dalsze
pisarstwo samego autora. Rozpocza¢ wypada od konstatacji, ze recepcja reportazy
Ryszarda Kapuscinskiego ptyneta niegdys dwoma nurtami: jednym, wywodzacym sig¢
z czasow dziennikarskiego i korespondencyjnego pisarstwa i drugim, zainaugurowa-
nym odbiorem Cesarza. Dzi$ te dwa nurty si¢ wyrownaly, naszkicowany wczesniej
wizerunek pisarza jest tozsamy w obu strefach — polskiej i Swiatowej. W obu jest
gwiazda mediéw, cenionym wyktadowca, ekspertem, laureatem waznych nagrdd,
pisarzem, ktérego ksiazki bija rekordy popularnosci. Nie brakuje i w Polsce objawow
kultu — chocby w postaci nieoficjalnej strony internetowej, znakomicie prowadzonej
przez trzech miodych entuzjastow®. Chee jednak podkresli¢ raz jeszcze, ze nie zawsze
tak bylo. Aby moment polaczenia tych dwu nurtéw uczynic¢ bardziej wyrazistym, warto
opisac okolicznosci, w jakich powstawaly najwazniejsze ksiazki tworcy Cesarza.

Ryszard Kapuscinski zaczynal swoja pracg w powojennej Warszawie, kiedy jako
dwudziestotrzylatek zostat przyjety do redakcji ,,Sztandaru Mtodych™. Poczatkowo
zajmowat si¢ gldwnie problematyka organizacyjng ZMP. Na szczgscie zdotat juz
wowczas napisac kilka tekstow, ktore gieboko poruszyly opini¢ publiczna, jak chocby
czesto przywolywany reportaz demaskujacy iluzoryczne zdobycze Nowej Huty®.
Powstal wtedy mtodzienczy, napisany z wsciekloscig tekst, ktory w konsekwencji
doprowadzit do zwolnienia calej dyrekcji kombinatu. Czasem powiada si¢ jednak, ze
ten wlasnie reportaz byl waznym argumentem, by dwudziestotrzyletniego, dociekli-
wego dziennikarza wysta¢ na wieloletnia delegacj¢ za granice z misja tropienia dran-
stwa tego $wiata gdzie indziej. .. Tak czy inaczej, to wtedy rozpoczat si¢ w jego zyciu

* Chodzi o nieoficjalna i niekomercyjna strong: www.kapuscinski.hg.pl

* Prace etatowa rozpoczat tuz po maturze — w 1950 roku. Nastepnie wziat kilkuletni urlop w re-
dakcji, by podjac studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim.

¢ R. Kapuscinski: 7o tez jest prawda o Nowej Hucie. ,,Sztandar Mtodych” 1.10.1955, s. 2.
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etap pierwszych podrézy zagranicznych, podejmowanych do 1956 roku z ramienia
»ztandaru Mtodych”, potem ,,Polityki”, wreszcie od 1962 roku — Polskiej Agencji
Prasowe;j.

Wojaze te owocowaly ksiazkami. Pierwsze z nich wlasciwie przygotowywali jego
koledzy, ktorzy zbierali co cenniejsze korespondencje, faczyli w tom i przekazywali
do druku. Wiasnie tak miaty powsta¢ Czarne gwiazdy, Gdyby cala Afryka i po czesci
nawet Wojna futbolowa. Ksiazki Kapuscinskiego zyskiwaly sobie w Polsce coraz
wigkszy rozglos, by w potowie lat siedemdziesiatych zapewni¢ mu status niekwestio-
nowanego lidera polskiego reportazu. Najtrafniej opisat to zjawisko w 1978 roku
Wojcich Gielzynski:

Wsrodd recenzji ani jednej krytycznej. Dziwne. Reporter, ktory nigdy niczym nikogo nie rozezlit?
Klasyk za zycia? Chwali go ,,Trybuna Ludu” i ,,Filipinka”, chwala studenci, ludowcy i katolicy,
wolnomysliciele i Biatostoczanie, mtodziezowcy i intelektualisci. Nawet Kisch miat niech¢tnych,
szarpano Wankowicza, a jego wszyscy lubia, psiakrew. Posrod reporteréw [...] mozna rywalizo-
waé o miejsca od drugiego do trzydziestego. Co rok sa przetasowania, ale ,,Kapusta” jest zawsze
najwyzej, mozna by nim handlowa¢ w Pewexie.”

Ten wyrazny przeskok do najscislejszej czotowki polskich reporterow daje sig ta-
two wyjasni¢ kontekstem biograficznym. Ot6z w 1972 roku Kapuscinski powrocit do
kraju po dziesieciu latach pracy w charakterze korespondenta wojennego PAP. Przez
pie¢ pierwszych lat byt jedynym korespondentem obshigujacym caly kontynent afry-
kanski, przez kolejnych pie¢ — jezdzit po Ameryce Lacinskiej. Zyt w morderczym
klimacie, cudem wychodzit z najgorszych tropikalnych chordb, brat udziat w kilku-
dziesigciu rewolucjach, wojnach i przewrotach politycznych, nie raz stawat przed
plutonami egzekucyjnymi. Jego przyjaciel, Salman Rushdie, napisat potem, Ze ktos,
kto jak Kapuscinski wciaz pcha si¢ w kolejne niebezpieczenstwa, nie jest zupelnie
normalny®.

Zatem w 1972 r. wrécit do Polski z silnym przekonaniem, ze chce zaczerpnaé od-
dechu, nabra¢ dystansu i wreszcie zabrac si¢ za pisanie ksiazek. Wiedziat doskonale,
ze spora czg$¢ jego dotychczasowej pracy zalega gdzies w magazynach PAP, ze zdo-
bywane z narazeniem zycia informacje dzi§ wysytane do centrali, jutro sa nicaktualne.
Reporter miat w glowie — jak powiada — mnostwo niewypisanych historii, natado-
wane akumulatory, jedno, czego nie mial — to wlasnie czasu na pisanie, bo praca
w agencji pochfaniata jego cale zycie. Zdecydowal wigc, ze musi ostatecznie zakon-
czy¢ wspotprace z PAP. Agencja, oczywiscie, nie cheiala o tym styszeé. Rezygnacja
Kapuscinskiego oznaczata przeciez dla centrali spore ryzyko finansowe — na kolejna
placéwke trzeba by postaé nowego, niedoswiadczonego korespondenta. Jednak jego

"'W. Gietzynski: Czterokrotnie rozstrzelany. W: Tegoz: Siedem miejsc tajemnych. Warszawa 1978,
s.9.

8 D. Schiff: Years of Living Dangerously. ,,Vanity Fair” 1991, March. Wszystkie thumaczenia z je-
zyka angielskiego, o ile nie zaznaczono inaczej, moje — B.N.
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decyzja byta nicodwotalna — postawil wszystko na jedna kartg: porzucit etat w PAP,
nie wrocit tez do ,,Polityki”, dwczesnie najlepszego tygodnika na rynku. Najpierw
okresowo wspdtpracowat z , Kontynentami”, by w 1973 roku na stale zwiaza¢ si¢
z ,,Kultura”. Nowe kierownictwo tygodnika zgodzito si¢ na nieformalng umowe
z PAP, na mocy ktorej agencja mogla okazjonalnie korzysta¢ z ustug sprawdzonego
korespondenta, wysylajac go w miejsca, gdzie rozgrywaly si¢ wazne wydarzenia i —
oczywiscie — finansujac te podroze. Sam reporter gwarantowal ,,Kulturze” swe
relacje z wyjazddw. Zatem w wyniku tego trdjstronnego porozumienia kazda strona
cos zyskata: tygodnik — wielkie, wazne, cieszace si¢ ogromng popularnoscia wsérod
czytelnikow reportaze, PAP — sprawdzonego korespondenta, zas sam Kapuscinski
— bezcenng mozliwos$¢ wyjazdow i to bez morderczych wymagan stawianych etato-
wym pracownikom agencji’.

Okres wspolpracy migdzy tymi trzema — by tak rzec — ,,instytucjami” zaowoco-
wal wicloma wyjazdami zagranicznymi, m.in. na Bliski Wschod, Cypr, do Angoli,
Etiopii, Iranu, serig korespondencji drukowanych w ,,Kulturze”, przede wszystkim
za$ — kilkoma waznymi publikacjami. Kapuscinski po raz pierwszy miat dos¢ czasu,
by napisa¢ swoje ksiazki od poczatku do konca. Tak wiasnie powstaly arcydzieta
polskiego i $wiatowego reportazu — Jeszcze dzien Zycia, Cesarz 1 Szachinszach.
Sposrod tych trzech pozycji to wlasnie opowiesci o Hajle Sellasje zawdzigeza Kapu-
$cinski najwigcej. To ona stala si¢ legenda, zanim jeszcze zostala wydana w formie
ksiazkowej (nawet premiere teatralna miata jeszcze przed wydaniem!'®). To ona
przyniosta mu wielki rozglos, zwlaszcza gdy czytelnicy ,,Kultury” zorientowali sig, ze
daje si¢ czytaé jako parabola dworu Gierka''. To ona wreszcie trafita pewnego dnia
na biurko redaktora naczelnego wydawnictwa Pan, Sonny’ego Mehty, ktory mial
zdecydowac o jej wydaniu na obszarze angloj¢zycznym. Jednak Mehta postanowit
odrzuci¢ tekst bez czytania. Nie wygladalo to zbyt obiecujaco: ksiazka dotyczyta

? Informacje dotyczace tego etapu pracy zawodowej zawdzigczam Ryszardowi Kapuscinskiemu. Roz-
mowa, przeprowadzona wraz z Zygmuntem Ziatkiem, miata miejsce w Warszawie 31.01.2005 roku.

' Tworcy teatralni szybko odkryli, Ze ksiazka jest gotowym materialem scenicznym, wiec nie trzeba jej
— W gruncie rzeczy — nawet adaptowac na sceng. Juz sama jej struktura przypomina dramat: sktada si¢
z trzech czgsci, w ktorych wyraziscie zarysowana akcja posuwa si¢ miarowo od ekspozycji przez rozwinig-
cie w strong punktu kulminacyjnego i zakonczenia. Cesarz jest ponadto zestawem monologéw (czy moze
raczej — wypowiedzi skierowanych do Mr. Richarda), w ktorych dokonuje si¢ autocharakterystyka bohate-
réw. Zawiera rowniez tekst poboczny, swoiste didaskalia: odautorskie komentarze, dodatkowo precyzujace
czas i miejsce akeji, porzadkujace sytuacje sceniczna. Podstawa adaptacji przygotowanej przez Jerzego
Hutka staty si¢ drukowane na tamach ,,Kultury” teksty, roboczo zatytutowane — Troche Etiopii. Prapremiera
odbyla si¢ 24 listopada 1978 roku w Teatrze im. Jaracza w Lodzi. Ten sam spektakl, z inng wprawdzie
obsada, wystawiono nieco pozniej w warszawskim Teatrze Powszechnym (kwiecien 1979), a nastgpnie
zostal wyemitowany w Teatrze Telewizji (2.02.1981).

"' Mimo wzmiankowanej juz wcze$niej popularnosci i mimo tych trzech wyraznie odmiennych ksiazek
napisanych od poczatku do konca, polska recepcja Kapuscinskiego nadal byta okreslona przez wczesniejszy
rozglos dziennikarski. Skfonno$¢ do odczytywania ich w kontekscie biezacych spraw wzmocnita nawet
mozIliwos¢ zaktualizowania wymowy Cesarza i odczytania go jako analizy systemu wladzy Gierka.
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historii upadku cesarza Hajle Sellasje, a wtasnie mijato dziesig¢ lat od tego wydarze-
nia. Akcja rozgrywata si¢ w odleglej i egzotycznej Etiopii, biednym afrykanskim
kraju, ktory znajduje si¢ poza zainteresowaniem przecigtnego zachodniego czytelnika.
Jakby tego bylo mato — napisat ja nieznany polski pisarz o nazwisku, na ktére skta-
dalo si¢ zbyt wiele spdtgtosek i zagubionych akcentdw, by mozna je bylo tatwo wy-
méwié (nie pomoglo tez to, ze ,,Ryszard Kapuscinski” to po angielsku ,,Richard of
Cabbage”). Dyktujac list z odmowa, Mehta rzucit jednak okiem na ksiazke i dat si¢
weciagna¢. Odestal sekretarke. Odwotat nastepne spotkanie, by dwie godziny pdzniej
pojawi¢ si¢ na zebraniu redakcyjnym i odczytaé na glos, stowo po stowie, pierwszych
pigtnascie stron ksiazki'%.

Przettumaczony na jezyk angielski Cesarz zaistniat na Zachodzie> w roku 1983.
Zaistnial z powodzeniem, ktérego rozmiar zaskoczyt wszystkich — czytelnikdw,
recenzentow, wydawcow, a najbardziej chyba samego autora. Richard Gott z nie-
ukrywanym zdumieniem pisal w ,,The Guardian™:

To wspaniale napisana, zabawna i bardzo ludzka ksiazka, ktora swiadczy o tym, ze Europa
Wschodnia moze byé poinformowana o Trzecim Swiecie tak dobrze jak my — a moze nawet
i lepiej."*

Ten glos nie byt odosobniony. Podobnie zareagowal Philip Knightley, ktory zasta-
nawial si¢ na tamach ,,Sunday Times™:

Ryszard Kapuscinski przyjezdza jutro do Wielkiej Brytanii, aby promowa¢ swoje ksiazki. Ry-
szard — jaki? No c6z, jesli na moment odrzucimy nasze uprzedzenia, co do pisarzy, ktérzy nie
przybywaja do nas z jednego czy drugiego brzegu Atlantyku, mozemy przezy¢ zdumiewajaca
przygode literacka.'®

The Emperor w znakomitym thumaczeniu Williama R. Branda i jego Zony, Kata-
rzyny Mroczkowskiej-Brand, corki wybitnego anglisty, mial swoj potrdjny debiut.
Ukazat si¢ jednoczesnie w Londynie, Nowym Yorku i Sydney naktadem jednego
z najbardziej prestizowych wydawnictw amerykanskich HBJ (Harcourt Brace Jova-
novich). Podkreslano, ze ,ksiazke t¢ opublikowano w renomowane;j serii prezentuja-
cej wybitne osiagnigcia literatury Swiatowe] wraz z najnowszymi utworami Maxa

12 B. Buford: Theatre: Kapuscinski. ,,Vogue” kwiecien 1987, s. 10.

3 Uzywam tu dosé niezrecznej formuty ,recepcja zachodnia”, opisujac premierowy odbiér dziet Kapu-
Scinskiego na $wiecie. Sformutowanie ,,anglosaska” czy ,anglojezyczna”, ktore réwniez znajduja si¢
w tekscie, nie zawsze s jednak okresleniami wystarczajacymi — odnosza si¢ wszak wytacznie do obszarow
anglojezycznych. Natomiast w tekscie tym zamieszczam réwniez informacje o innych odbiorach europej-
skich (np. Niemcy, Francja). Ponadto premierowe reakcje Anglosasow szybko staly si¢ modelowe dla
recepcji Kapuscinskiego w innych krajach europejskich i na obu kontynentach amerykanskich.

' R. Gott: Third World through Second World Eyes. ,,The Guardian” 14.10. 1983.

15 P Knightley: Travels of Polish Prophet (tekst pochodzi z domowego archiwum Ryszarda Kapu-
$cinskiego).
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Frischa, Guentera Grassa i Italo Calvino”, zas na skrzydelku amerykanskiego wyda-
nia mozna byto przeczyta¢ stowa Alvina Tofflera: ,,Cesarz jest koszmarem, ktory $ni
sic wladcom, kiedy czuja si¢ najbardziej samotni. Jest przerazajaca i blyskotliwa
basnig napisana krystalicznym stylem, pelna politycznej przenikliwosci”.

Ksiazka o Lwie Judy natychmiast stala si¢ wydarzeniem w $wiecie literackim, zaj-
mujac pierwsze miejsce na liscie bestsellerow ,,Time Out” oraz dystansujac Imie rozy
w rankingu , Newsweeka”'®. W prasie pojawily si¢ entuzjastyczne recenzje. Kapu-
scinskiego porownywano w nich do Alberta Camusa, Franza Kafki, Italo Calvino,
Egona Erwina Kischa, Trumana Capote’a, Grahama Greene’a, Normana Mailera,
Hannah Arendt, Jana Potockiego, Hansa Magnusa Enzensbergera, Gabriela Garcii
Marqueza, Jonathana Swifta, Denisa Diderota, Woltera, Dantego. Natomiast najpo-
wazniejsze czasopisma zamiescily recenzje, sygnowane nazwiskami $wiatowej stawy
pisarzy. O Cesarzu entuzjastycznie wypowiadali si¢ m.in. John Updike w ,,The New
Yorker”, Susan Sontag w ,,Newsweeku”, Salman Rushdie!” w »Sunday Times”,
a takze: Tom Wolfe, Tom Stoppard i wielu innych. Zagraniczni recenzenci nie kryli
zdumienia nowym odkryciem. Jeden z nich pisal nawet, ze autor Szachinszacha ,nie
ma sobie réwnych, niestety takze na Fleet Street”'*, a wigc wsréd najlepszych brytyj-
skich dziennikarzy...

Premierowy odbiér Cesarza na Zachodzie wiazat si¢ czgsto z odkrywaniem para-
boli ,,gierkowszczyzny”'”. I trudno si¢ temu dziwi¢. Byt przeciez rok 1983 — czas,
kiedy ,,polska fala” niosta naszych artystow w $wiat. Wielu z nich stato si¢ tam tylko
gwiazdami jednego sezonu. Kaprysny Zachéd szybko znudzit sie opowiesciami
o presji systemu, przesladowaniach politycznych... Odkrywanie jezyka ezopowego
stracito z czasem swoja magi¢. A hasto ,,Gierek”, powtarzane niegdys w kazdej nie-
mal recenzji, szybko przestalo by¢ skutecznym kluczem do zrozumienia ksigzki.

16 Cyt. za: Imperator wsrod ksiqzek. ,Literatura na Swiecie” 1984, nr 7, s. 367.

'7 Autor Szatanskich wersetéw, ktéry w ankiecie ,,Sunday Times” wybrat Cesarza na ksiazke roku
1983, tak pisat o tej tworczosci: ,,Pisarstwo Kapuscinskiego, zawsze cudownie konkretne i pelne
wnikliwych obserwacji, wyczarowuje cuda znaczen z najdrobniejszych szczegétow. Jego ksigzka
wykracza poza reportaz, stajac si¢ koszmarem wiadzy ukazanej jako odrzucenie Historii. Cesarza
czyta si¢ jakby si¢ czytalo nowa wersj¢ Makiawellego napisang przez Italo Calvino [...]. Ta Etiopia to
mordercza Rurytania [...], w ktorej prawdziwi ludzie tysiacami umieraja z gtodu”. Cyt. i thum. za:
A. Krzeminski: Stara sztuka pisania. ,,Polityka” 1985, nr 20, s. 7.

'8 T. Ali: Absolutely. New Statesman” 21.10.1983.

1 Adam Krzeminski tak opisal w ,,Polityce” kariere paraboli gierkowszczyzny na Zachodzie: ,,Spor
o to, czy Cesarz jest ksigzka z kluczem o czasach Gierka przetoczyt si¢ rowniez przez pras¢ zachod-
nioniemiecka, przy czym doszto do ciekawej polemiki emigrantéw czeskich i polskich. Tadeusz
Nowakowski we »Frankfurter Allgemeine Zeitung« zawegza jak si¢ tylko da sil¢ nosng Cesarza,
czyniac zen aktualng agitke. Natomist dwaj Czesi piszacy o ksiazce Kapuscinskiego w najbardziej
renomowanych tygodnikach »Der Spiegel« i »Die Zeit« staraja si¢ wyjs¢ poza prosciutkie przeciw-
stawienia, zblizajac si¢ do najciekawszych gtosow Anglosasow czy Francuzow, dla ktérych kontekst
polski Cesarza byt tylko atrakcyjna egzotyka dodajaca barw o wiele istotniejszym sprawom”. Cyt. za:
A. Krzeminski: Stara sztuka pisania. ..
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Cesarz funkcjonowat wigc jako metafora kazdej skorumpowanej i nieudolnej wiadzy,
a ona niestety nie odeszta ani z dworem Sellasjego, ani z ekipg Gierka. Znamienne
jest, ze zachodnia lektura ksiazki o Krolu Krolow szybko uzyskata inng, bardzo wyra-
zista interpretacje — otdz czytelnicy odbierali ja tam jako zawoalowana opowiesé
o mechanizmach wiadzy, obserwowanych codziennie w wielkich korporacjach,
w ktorych byli zatrudnieni.

Wydawniczy sukces Cesarza pociagnatl za sobg thumaczenia kolejnych ksiazek Ka-
puscinskiego. Z czasem siggnigto réwniez po jego wczesniejsze reportaze. W zachod-
nich recenzjach zaczgto z czasem pisaé o znaczeniu tzw. ,,polskiej perspektywy”. Jej
trudna do przecenienia rol¢ dostrzegano w Szachinszachu, drugiej przethumaczonej na
jezyk angielski ksiazce™. Wielu recenzentéw podkreslato, ze dobrze si¢ stato, iz to
wlasnie Kapuscinski napisal ksiazke o Iranie. Po pierwsze dlatego, ze byla to dwu-
dziesta siodma rewolucja, jaka przezyl — co pozwolito mu stworzy¢ zupehie unikal-
na ksiazke o powtarzalnosci pewnych proceséw i zachowan, niezmiennych pod kazda
szerokoS$cig geograficzng. Po drugie — autor uswiadomit w niej zagranicznym czy-
telnikom znaczenie silnego ruchu religijnego, ktéry zdolny jest wywotaé przewrot
polityczny, podczas gdy — jesli wierzy¢ Kapuscinskiemu — wielu jego utalentowa-
nych kolegéow z panstw zachodnich przygotowalo znakomite relacje o rewolucji
iranskiej, w ktorych nie pojawito si¢ jednak ani jedno stowo o religii szyickiej. Dla
Kapuscinskiego-Polaka nie ulegalo zadnej watpliwosci, ze za iranskim przewrotem
stal wiasnie silny ruch religijny, niec za§ — jak sadzono na Zachodzie — potgzna
organizacja, ktora wszystko sponsoruje i organizuje”’.

Kolejna, odnotowana przez zachodnich recenzentdw, wlasciwoscig tego pisarstwa
byla oryginalna stylistyka ksiazek i ich poetyckie inklinacje. Autorzy omowien doce-
nili znakomicie wycyzelowane zdania, ré6znorodnos¢ kompozycyjna, zwlaszcza zas
opisane z maestria obrazy, ktore na kartach ksigzek stawaly si¢ nosnymi metaforami.

20 Znaczenie polskiej perspektywy jeszcze wyrazniej widaé w przypadku zachodniej recepcji Imperium,
ksiazki napisanej przez przedstawiciela narodu, ktory — co podkreslano — czut na karku ,.the Soviet boot”.

2'W _ London Review of Books” (z 4.07.1985) zastanawiano si¢ potem: ,,Kto przed rokiem 1978
styszat o ajatollachu Chomeinim, a nawet wiedzial, co znaczy stowo ajatollach? Lecz bardziej godny
uwagi niz personalia przywodcow jest fakt, ze ta rewolucja — pierwsza od XVII wieku — byla
inspirowana przez religi¢ i uzywala jezyka religii do wyrazania swych aspiracji. Cel wolnosci i brater-
stwa, wspolny wszystkim rewolucjom, podciagnigty zostal pod — obcy i anachroniczny dla zachod-
nich oczu — szyld Rzadéw Boga. [...] Jak doszto do tego pozornego zawrdcenia historii? Jako
wschodni Europejczyk, korespondent zagraniczny zwiazany z rzadowa Polska Agencja Prasowa,
opisujacy przewroty w Trzecim Swiecie [...] i jako funkcjonariusz panstwa, ktore oficjalnie uznaje
doktryng, ze rewolucjom nieuchronnie towarzyszy Postep, Ryszard Kapuscinski jest nadzwyczaj
kompetentny, by dostarczy¢ nam w tej mierze odpowiedzi”. Cyt. i ttum. za: A.W. Pawluczuk: Propo-
zygje. ,,Nowe Ksiazki” 1997, nr 1, s. 74; zob. tez: Ch. Miller: Images and Revolutions: Ryszard Kapu-
Scinski (tekst zostat opublikowany w ,,Edinburgh Review” w 1985 roku; kopia, z ktérej korzystam,
pochodzi z domowego archiwum Ryszarda Kapuscinskiego) oraz R. Eder: Shah of Shahs. ,,Los An-
geles Times” 4.03.1985 i E. Fox: The Peacock. ,,The Nation” 22.06.1985.



194  Literatura polska w swiecie

Czgsto podkreslano wyjatkowa wizyjno$¢ — znanej z ksiazki Jeszcze dzien Zycia —
metafory odpltywajacego, drewnianego miasta, ktore powstalo po zapakowaniu do
drewnianych skrzyn catego dobytku uciekajacych z Luandy Portugalczykéw. Salman
Rushdie tak pisat o tym znaczacym fragmencie ksiazki:

Jego oda do drewnianej Luandy jest moze ciut za dtuga, ale ma w sobie iskrg geniuszu. Sposrod
wszystkich tych, ktorzy opisywali Luandg, jeden tylko Kapusciniski zobaczyt drewniane miasto.
Wszyscy mieli je tuz pod nosem, lecz nie wszyscy mieli oczy, by je ujrze¢.*

Podobnie byto z opisanymi w Imperium mroznymi korytarzami Jakucka, ktore —
jak rzeczowo tlumaczy bohaterka ksiazki, Tania — powstaja, gdy zimno jest tak
przejmujace, ze zamarza powietrze 1 ludzie wchodzacy w lodowata mgle zostawiaja
w niej korytarze — duzy czlowiek zostawia duzy korytarz, dziecko — malutki,
aniektore korytarze — najczesciej te wydrazone w zmrozonym powietrzu przez
nierozwaznych pijaczkow — nagle si¢ zrywaja. To wlasnie ta metafora zachwycit si¢
Adam Hochschild, autor bardzo wnikliwej recenzji, opublikowanej na tamach ,,The
New York Times Book Review”. Recenzent pisal, ze byt niedawno na Syberii i nie
widziat tam opisanego przez Kapuscinskiego zjawiska, wigc pewnie wcale nie ma
tam mroznych korytarzy, ale od razu dodawat, ze wrazenie, jakie pozostawia w nim
ten obraz, jego wyrazistos¢ i niemal organiczna intensywnos¢, bytyby wystarczaja-
cym usprawiedliwieniem dla ewentualnej konfabulacji.

Metaforycznosé, bedaca dla jednych najpowazniejszym atutem tych reportazy, zda-
niem innych dyskwalifikuje ich wiarygodnos$¢. Dlatego w anglosaskich recenzjach
nierzadko pojawiaty si¢ opinie, ze Kapuscinski stworzyt po prostu ,,genialng bajke”.
Philip Weiss, autor najbardziej niepochlebnej recenzji Wojny futbolowej, pisat, ze
autor ,,naduzywa zaufania czytelnika, omijajac pewne szczegoty”, jak np. ten, ze nie
podat doktadnej kwoty, jaka przestal dziataczowi Frontu Wyzwolenia Mozambiku —
L. Milindze Milindze — na §lub z ,pot¢zna, piersiasta, nachmurzong”, pania jego
serca. Wyjasnienie Kapuscinskiego: ,,datem Milindze, ile moglem”, absolutnie nie
satysfakcjonuje recenzenta. Ta kuriozalna uwaga Weissa jest co prawda przejaskra-
wionym, ale tym wyrazistszym przykfadem, ilustrujacym najwazniejsze réznice
W pojmowaniu powinnosci reportazu przez tworcow anglosaskich i kontynentalno-
-europejskich. Mowiac najogolniej, teksty tych pierwszych cechuje szczegoélowosé
i administracyjna sprawdzalnos¢ podanych zdarzen. Ci drudzy szerzej definiuja pojg-
cie faktu — réwniez jako klimat, nastroje, odczucia.

W $wietle tak znaczacych dystynkcji, powodzenie, jakim cieszy si¢ wsrod czytelni-
kéw anglosaskich twdrczosé reportazowa Kapuscinskiego, jest swoistym fenomenem.
Tym bardziej, ze — jesli wierzy¢ recenzentowi czotowego brytyjskiego dziennika
,»The Guardian” — czytelnicy w Wielkiej Brytanii i Ameryce nie sg zainteresowani

22'S. Rushdie: Reporting a Nightmare. ,,The Guardian” 13.02. 1987.
» A. Hochschild: Magic Journalism. ,The New York Review of Books” 3.11.1994.
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zagranicznymi reportazami. Cenig wprawdzie beletrystyke pisana przez obcokrajow-
cow, ale nie chcg poznawac historii czy polityki z ,,obcego” punktu widzenia. ,,Dzie-
kujemy bardzo, wolimy swe wlasne analizy” — powiada recenzent, zaraz dodaje
jednak, ze tworczos¢ Kapuscinskiego jest wyjatkiem od tej reguly. I puentuje:

gdyby trzeba bylo wysta¢ w kosmos jakiegos wspolczesnego pisarza, ktorego zadaniem bytoby
nawiazanie literackiego kontaktu ze spotecznoscia ktorejs z odlegtych planet, to bez watpienia za-
glosowatbym na Ryszarda Kapuscinskiego. Dlaczego? Poniewaz wiasnie on daje najprawdziwsza,
najmniej stronnicza, najpetniejsza i najzywsza relacje dotyczaca zycia na naszej planecie.”*

Dopiero echa dochodzace z Zachodu sprawily, ze wysoka literacka ranga ksigzek
reporterskich Kapuscinskiego uzyskata ostateczne potwierdzenie w Polsce. Zaledwie
cztery lata przed migdzynarodowym sukcesem Cesarza, znany felietonista ,,Polityki”,
Daniel Passent powatpiewatl w walory artystyczne tej wlasnie ksiazki. Odpowiadajac
na ankiete ,,Prasy Polskiej”, ktora dotyczyta m.in. najlepszego reportazu 1978 roku,
wypowiedzial nastgpujace stowa:

Pewnym wydarzeniem byty tez reportaze Ryszarda Kapuscinskiego z Etiopii na tamach ,,Kultu-
ry”, jednak fakt, ze tematycznie byly odlegle od naszych spraw, za$ autor korzysta z atrakcyjnych,
dtugotrwatych wyjazdoéw niedostgpnych wielu dziennikarzom — wszystko to powoduje watpliwo-
éci, czy akurat ten tom nalezy wyréznié.”

Skala zainteresowania, jakim cieszyly si¢ ksigzki Kapuscinskiego na swiecie,
przede wszystkim za§ — wnikliwe, uniwersalizujace interpretacje zachodnich mi-
strzOw pidra, staly si¢ miazdzacym argumentem w sporze o to, czy autor Szachinsza-
cha jest po prostu zdolnym dziennikarzem czy tez pisarzem wielkiego formatu.

Opublikowanie Cesarza na Zachodzie w 1983 roku dato Kapuscinskiemu stabiliza-
cje finansowa. A trzeba pamigtaé, ze od 1981 roku, od momentu, gdy utracit pracg
w zlikwidowanej ,,Kulturze”, nie miat Zadnych statych dochodow. Co wigcej — nie
publikowano jego ksiazek. Paralizu wydawniczego nie zdotat nawet przezwycigzyé
oszatamiajacy sukces zachodni. Cale lata osiemdziesiate to wlasciwie martwy okres,
jesli pomina¢ reedycje kilku ksiazek utozonych w cykl pt. Wizenie swiata z 1987
i bedacy zupelnym zaskoczeniem tomik wierszy pt. Notes. Dlaczego po thustych latach
siedemdziesiatych nastapit tak trudny do przezwyciezenie zast6j? Przeciez Kapuscin-
ski nie zarzucit pisania. Przeciwnie — przygotowany do druku pierwszy tom Lapida-
rium wiele lat przelezat w ,,Czytelniku”. Marek Gronski probowat przerwac¢ to mil-
czenie wydawcdow, ubolewajac na famach ,,Polityki”, Zze Polacy nie potrafia gospoda-
rowaé¢ swoim dobrem pisarskim. Wykorzystujac argument o zachodnim sukcesie
pisarza, upominat si¢ o przywrdcenie ksiazek Kapuscinskiego czytelnikom. Pisat:

2 R. Gott: Dust, Stench and Insects. ,,Literary Review” czerwiec 2001.
3D, Passent: Naszym zdaniem... Ankieta ,, Prasy Polskiej”. ,Prasa Polska” 1979, nr 1, s. 10. Zob.
tez polemike: T. Sas: Dlaczego Passent nie kocha Kapuscinskiego? ,,Prasa Polska” 1979, nr 4, s. 32.
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Po sukcesie, jaki odnidst, tebski wydawca opublikowatby nawet wypracowania z gimnazjum
w Pinsku. A u nas, co? Spytajcie w ksiggarniach o Cesarza i Szachinszacha, Busz po polsku, Chry-
stusa z karabinem na ramieniu. .. Na przeszkodzie stoja, jak wiadomo, problemy z papierem.”®

Sprawa Kapuscinskiego stala si¢ w 1988 roku przedmiotem uwagi rzecznika rzadu,
Jerzego Urbana, ktory na jednej ze swych konferencji prasowych, probowal zdyskre-
dytowac autora Wojny futbolowej, zarzucajac mu, ze w kontaktach z zachodnimi
mediami chce sprawia¢ wrazenie osoby represjonowanej przez system’’. Na szczgécie
swiatowy sukces pozwolit Kapuscinskiemu zdystansowac si¢ wobec podobnych
oszczerstw ze strony wladzy. Wreszcie uzyskat status pisarza niezaleznego.

Dopiero jednak poczatek lat dziewiecdziesigtych miat z wielu wzgledow sta¢ si¢
przetomem. Autor wrdcit wowczas z podrozy po Zwiazku Radzieckim, ktorg sfinan-
sowal z honorarium za przethumaczonego na jezyk rosyjski Cesarza. Ksiazke o tej
podrézy redagowat wraz z dziennikarzami nowo powstalej ,,Gazety Wyborczej”. Tam
réwniez ukazywaly si¢ jej kolejne odcinki. Nieformalna wspolpraca z gazeta, rozpo-
czeta przy okazji Imperium, trwa nieprzerwanie do dzis. W nowych okolicznosciach,
ktére stworzyl wolny rynek, ponownie ruszyta machina wydawnicza — dostrze-
zono wreszcie, ze w Kapuscinskiego warto zainwestowaé, ze warto zorganizowaé
mu publicity, ze rynek jest w stanie wchtonaé praktycznie wszystko, co napisat,
i to w ilosciach znacznie przekraczajacych przecigtny naktad.

Zachodni odbidr spoteczny odmienit réwniez samego autora. Otdz uczynit go —
w jego whasnych oczach — twdrcg europejskim, piszacym dla swiata. Ta zasadnicza
zmiana jest bardzo widoczna wtasnie w opublikowanym na poczatku lat dziewigc-
dziesiatych Imperium. Nie ma watpliwosci, Ze jest to juz ksiazka pisana z zupehie
innej perspektywy i skierowana do innego — przede wszystkim zachodniego —
czytelnika, co zreszta do znudzenia wytykali mu polscy recenzenci. Jednak moment
opublikowania /mperium takze z innego wzgledu jest przelomowy — od tej chwili
mozna zauwazyc¢, ze dwa modele recepcji — polskiej 1 $wiatowej — zaczynaja ply-
na¢ jednym nurtem, wzajemnie si¢ wzbogacajac. Publikacja nowej ksiazki w Polsce
niemal od razu ma swa Swiatowa premiere. Wszedzie entuzjastyczne recenzje, wszg-

2 R.M. Gronski: Hierarchia. ,,Polityka” 1986, nr 6, s. 11.

?7 Jerzy Urban odwolywat si¢ do wspomnianego wczesniej filmu o Kapuscinskim, ktéry BBC wy-
emitowata 29.01.1988. Jest tam scena, w ktorej bohater wraz z ekipa telewizji przejezdza samocho-
dem koto Palacu Mostowskich — siedziby Ministerstwa Spraw Wewngtrznych. Ze zrozumiatych
wzgledéw prosi wowczas kamerzyste, aby przestal filmowaé ow obiekt. Ta zgota oczywista prosba
zyskuje nastgpujaca interpretacj¢ rzecznika rzadu: ,,Sugeruje to Brytyjczykom, ze filmowanie Kapu-
$cinskiego jest policyjnie zakazane i przydaje pracy brytyjskich realizatoréw telewizyjnych heroicz-
nego wymiaru. To dziecinada. Kapus$cinski nie jest obiektem militarnym ani przedmiotem tajemnicy
panstwowej. Mozna go filmowaé¢ w dowolnym miejscu i w kazdy sposob. Czynienie z Polski miejsca
grozy wprowadza w blad brytyjskich widzow”. J. Urban: Konferencja prasowa rzecznika rzqdu.
»Trybuna Ludu” 1988, nr 45.
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dzie to samo zainteresowanie osoba pisarza, wszedzie dziesiatki wywiadow, setki
promocyjnych spotkan, tysiace zdjec i autografow.

Trzeba jednak nadmienié, ze spektakularny sukces polskiego autora ma i druga
strong¢. Ryszard Kapuscinski stat si¢ poniekad ofiarag swego sukcesu. Po pierwsze, nie
mogt juz w Polsce uprawiaé zawodu reportera, bo stracit anonimowos$¢, a to dla
uprawiania reporterki warunek konieczny. Na poczatku lat osiemdziesiatych porzucit
wigc mysl o napisaniu swojej najwazniejszej ksiazki o Polsce, cho¢ bral wowczas
czynny udzial w wydarzeniach polskiego Sierpnia, ktére Timothy Garton Ash nazwat
w 1983 roku ,,polska rewolucjg 1980—1982”. Dla Kapuscinskiego byla to wiec 28
rewolucja, w ktorej uczestniczyt i kolejna — pewnie najwazniejsza, ktora pragnat
opisa¢. Przez wiele miesigcy zbieral materiaty do ksiazki pt. Postulat. Taki reportaz
jednak nigdy si¢ nie ukazat, bo to Kapuscinski stawat si¢ wydarzeniem tam, gdzie
przyjezdzal, a nie to, co chciat opisac.

Zatem wybral pisarstwo, wreszcie mogt uruchomi¢ — jak lubi powiada¢ — swe
akumulatory, ktore tadowat przez prawie pigédziesiat lat uprawiania zawodu reportera
i korespondenta wojennego. Nareszcie mogt przemieni¢ w literatur¢ swe najwazniej-
sze, ,,niewypisane” historie. Jednak wnet dostrzegl, jak tatwo mozna sta¢ si¢ ofiara
mechanizméw rynkowych. Zobaczyl, ze dzisiejszy $wiat ma inne niz kiedy$ wyma-
gania wobec parajacych sig¢ literatura. Kiedy$ musieli po prostu pisaé, pisac i jeszcze
raz pisaé. Dzi$§ musza zaspokoi¢ zartoczne apetyty mediow — musza jezdzi¢, wykta-
da¢, objasnia¢, udziela¢ si¢, promowac, zaszczycaé. A poza tym — oczywiscie pisac!
Bo wedlug twardych regut rzadzacych rynkiem — ksiazki powinny pojawiaé si¢
w regularnych odstgpach, nazwisko autora nie moze znikaé na zbyt dlugo, bo czytel-
nicy bywaja kaprysni, a konkurencja nie $pi. Niestety, zgrabng latynoska metaforg,
ktéra kaze postrzega¢ Kapuscinskiego jako ,,mit, ktory pracuje”, spece od mediow
traktuja najdostownie;. ..



