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KATEGORIA ŚWIATOWOŚCI LITERATURY NABIERA W PRZYPADKU RĘKOPISU ZNALE- 
zionego w Saragossie Jana Potockiego znaczeń wyjątkowych. Wydaje się, że 
łączenie tego tytułu z epitetem światowy jest jak najbardziej uprawnione, co wię-
cej – jest być może jedynym określeniem adekwatnym, a na pewno kompromi-
sowym pomiędzy teoriami starających się przypisać tak samo dzieło, jak i jego 
autora konkretnej literaturze narodowej. Czy możliwe jest więc skojarzenie Po-
tockiego – pisarza, podróżnika, prekursora badań nad Słowiańszczyzną1 i egipto-
loga – z określoną narodowością, ujednoznacznienie jego obywatelstwa? 
Życie hrabiego toczyło się zawsze w różnorodnych przestrzeniach. Ten uro-

dzony w 1761 roku w Pikowie na Podolu członek jednej z najznamienitszych 
polskich rodzin arystokratycznych wczesną młodość spędził w Szwajcarii. Jako 
żołnierz armii austriackiej brał w latach 1778–1779 udział w wojnie o sukcesję 
bawarską, był także członkiem międzynarodowego zakonu maltańskiego, zaś we 
Francji zajmował wysoką pozycję towarzyską w najprzedniejszych salonach. Po 
powrocie do Polski w roku 1788 otrzymał mandat posła na sejm i przez dwa lata 
angażował się intensywnie w życie polityczne kraju, popierając działania stron-
nictwa reformatorskiego. Jednak czas drugiego i trzeciego rozbioru spędził już 
w podróży po Europie i Afryce Północnej, a w następnych latach przyjął obywa-
telstwo rosyjskie i próbował odnaleźć swe miejsce w carskiej administracji pań-
stwowej. Ostatnie lata życia spędził w swoich dobrach na Ukrainie, gdzie odebrał 
   

1 Igor Bełza pisze o Potockim, iż jego „prace poświęcone narodom słowiańskim miały na tyle do-
niosłe znaczenie, że nie będzie przesadą nazwanie go pierwszym w historii slawistą, autentycznym 
pionierem w tej dziedzinie nauki, która z czasem otrzymała nazwę słowianoznawstwa”. I. Bełza, 
Portrety romantyków, przeł. E. i J. Sułkowskie, Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1974, s. 114.  
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sobie życie 11 grudnia 1815 roku. Dodać należy, iż jedna z największych namięt-
ności Potockiego – podróże – pozwoliła mu zwiedzić niemalże wszystkie kraje 
Europy, jak również Turcję, Egipt, Maroko, Kaukaz, a nawet tereny dzisiejszej 
Mongolii. 

W tej profuzji rozmaitych punktów geograficznych i nazw poznawanych naro-
dowości brak jednak wyraźnego centrum, jądra, z którym na stałe można by powią-
zać Potockiego, dlatego też etykietka kosmopolita, obywatel świata wydaje się 
najbardziej trafna i bliska istoty zagadnienia. Kosmopolityzm autora Rękopisu, 
postawa tak bardzo rozpowszechniona w XVIII wieku wśród elit ówczesnego spo-
łeczeństwa, obywateli tzw. republiki filozofów, nie jest jedynie wynikiem specy-
ficznego ducha epoki, lecz wiąże się ściśle z charakteryzującą hrabiego fascynacją 
odmiennością, z afirmatywnym podejściem do mnogości kultur Zachodu i Wscho-
du. Skutkuje jednak także dramatycznym rozpoznaniem siebie jako jednostki 
z zewnątrz, nieprzynależącej nigdzie w sposób całkowity, co zauważa Dominique 
Triaire, wskazując na ujawniające się w pismach krajczyca symptomy wykorzenie-
nia: „obywatelstwo Potockiego można odgadnąć: cudzoziemiec od zawsze”2. 

Również w zakresie przynależności językowej casus Potockiego jest i prosty, 
i skomplikowany jednocześnie. Nie trzeba chyba przypominać, że elity osiemnasto-
wiecznej Europy posługiwały się językiem francuskim jako uniwersalnym narzę-
dziem komunikacji. Nie dziwi więc fakt, że wychowany w Szwajcarii Potocki mówił 
w tym języku jak rodowity Francuz, popełniając błędy wynikające nie z nieznajomo-
ści mowy, lecz pewnych naleciałości potocznych, znamiennych właśnie dla tych, dla 
których francuski jest językiem ojczystym3. Z kolei językiem polskim, wydawałoby 
się – podstawowym, hrabia nie posługiwał się najlepiej, dlatego też, jak zaświadczają 
współcześni, nie odważył się ani razu zabrać głosu podczas obrad Sejmu Wielkiego4. 
W spuściźnie Potockiego zachowało się jedynie kilka listów pisanych w całości lub 
częściowo po polsku, które dają świadectwo niezbyt dobrej znajomości języka. Inte-
resującym przykładem poliglotyzmu Potockiego jest list adresowany w 1784 roku 
z Aleksandrii do Jakowa Iwanowicza Bułhakowa, ambasadora Rosji w Stambule: 

Panie Hrabio 
Może bym lepiey zrobił, słuchać rady, W.P. Dobrodzieia y zostać się całe lato w Stambu-

le. J’ai pris la fievre en Natolie5. Tutay bardzo chorowałem. Kownacki bardzo chorował, 
y cały mój dom także. Quand a nous nous sommes rétablis, mais tous mes gens sont encore 

   
2 D. Triaire, Jan Potocki i niepodległość narodowa w czasie Sejmu Wielkiego (1788–1792), w: F. Rosset, 

D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy. Jan Potocki i jego dzieło, przeł. A. Wasilewska, Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2005, s. 41. 

3 Tenże, Jan Potocki pisarzem frankofońskim?, w: F. Rosset, D. Triaire, Z Warszawy do Saragossy…, 
s. 102. 

4 Tenże, Jan Potocki i niepodległość narodowa…, s. 41. 
5 „Nabawiłem się w Anatolii gorączki”, przeł. A. Wasilewska. 
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tres malades6. Jutro iedziemy do Cairu. Przyznam się że tutaj jest mało co do widzenia, 
y bardzo się boję żeby tam więcey nie było (…)7. 

Polsko-francuski list (francuska ortografia daleka jest tutaj od doskonałości) 
skierowany do Rosjanina ujawnia charakterystyczne rysy osobowości hrabiego – 
odsłania się on jako człowiek lubujący się w multikulturowych amalgamatach, 
poszukujący nowych dróg komunikacji i z prawdziwą pasją poznawczą starający 
się zgłębić rozmaite sposoby mówienia i myślenia czy poszerzyć dostępne sobie 
środki o inne możliwości. Fascynacja wielopostaciowością świata ludzi i natury 
stanie się jednym z fundamentów pisarstwa Potockiego. 

Wobec tak znacznej ilości państw, kultur i narodowości, z którymi Potocki był 
głębiej związany, próba zdefiniowania go jako tylko Polaka lub tylko Francuza 
wydaje się nadmiernym uproszczeniem. Podobnie jest w przypadku starań 
o przypisanie powieści hrabiego konkretnej literaturze narodowej. Również histo-
ria tego utworu nie jest prosta, co więcej – poziomem skomplikowania przypomi-
na jego własną strukturę szkatułkową. Od kilku zaledwie lat badacze Rękopisu 
dysponują materiałami pozwalającymi z dużą dozą prawdopodobieństwa określić 
etapy powstawania powieści. Wiadomo już, że to, co od 1847 roku, a więc od 
ukazania się polskiego przekładu pióra Edmunda Chojeckiego, uważano za całość 
powieści, było dokonaną przez tłumacza kompilacją dostępnych mu fragmen-
tów8, gdyż sam Potocki ukończonego dzieła nigdy nie opublikował. We Francji 
tekst ten pozostawał nieznany (nie licząc głośnego w 1842 roku procesu o plagiat 
popełniony przez Maurice’a Cousina, wykryty w dzienniku „La Presse” przez 
konkurencyjny „La National”9) aż do 1958 roku, gdy jako sensację literacką 
ogłosił go w niepełnej wersji Roger Caillois10. Pomimo niekompletności narracji 
dzieło hrabiego zachwyciło francuskich czytelników, rozpoczęła się lawina prze-
kładów, ale także i intensywne poszukiwania oryginału powieści. W samej Fran-
cji Rękopis wydawano kilkakrotnie, za każdym razem w innej postaci, zależnie 
od postępu badań. Przykładowo w 1989 roku René Radrizzani opublikował edy-
cję, w której brakujące części przetłumaczono z polskiego przekładu11! Powrót do 
   

6 „Co do nas, przyszliśmy już do siebie, ale wszyscy moi ludzie są jeszcze bardzo chorzy”, przeł. 
A. Wasilewska. 

7 Cyt. za: D. Triaire, Jan Potocki i niepodległość narodowa…, s. 50–51. 
8 Chojecki scalił cztery pierwsze dekamerony wcześniejszej wersji powieści z dwoma ostatnimi 

wersji późniejszej. Zob. F. Rosset, Nowa wiadomość o genezie i prawdziwym kształcie „Rękopisu 
znalezionego w Saragossie”, w: F. Rosset, D. Triaire, Z Warszawy do Saragossy…, s. 163. 

9 J. Ryba, „Gry” osobliwe z utworami Jana Potockiego, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 2, s. 55–56. 
10 Edycja Caillois zawierała pierwszy dekameron Rękopisu oraz Historię Naczelnika Cyganów. 

Brakowało więc w niej dobrze znanych polskiemu czytelnikowi dalszych losów Alfonsa van Wordena 
i rozwiązania głównej intrygi powieści. 

11 Maria Ewelina Żółtowska przypuszcza jednak, że to nie polski przekład stał się źródłem nowego 
tłumaczenia francuskiego, lecz przekład niemiecki – notabene tłumaczony m.in. z polskiego (taż, 
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źródłowego języka został więc zapośredniczony przez inny system kodowania, co 
wydaje się wręcz symboliczne w perspektywie dziejów powieści (również 
w Przedmowie do Rękopisu czytamy, że odnaleziony manuskrypt został przeło-
żony z hiszpańskiego na francuski). Te kontrowersyjne z perspektywy filologicz-
nej poczynania podyktowane były jednak przede wszystkim chęcią zaspokojenia 
czytelniczych apetytów, rozbudzonych przez fragmentaryczną edycję Caillois. 

Dopiero w ostatnich dekadach nastąpił przełom – najpierw Jaques-Remy Da-
han12, a później François Rosset i Dominique Triaire dotarli w bibliotekach 
i archiwach rozrzuconych po całej Europie13 do manuskryptów przynoszących 
prawdopodobnie rozwiązanie zagadki. Przekorne rozwiązanie: Potocki stworzył 
dwie wersje Rękopisu (właściwie trzy, lecz najwcześniejsza, z 1794 roku, będąca 
ogólnym zarysem powieści, została szybko zarzucona), datowane na 1804 i 1810 
rok, z których pierwsza została doprowadzona do Dnia 45, zaś druga, w całości 
ukończona, lecz silnie zmodyfikowana, do Dnia 61. Podkreślić należy, że edycje 
francuskie z 2005 roku wyprzedzają polskie – dopiero w najbliższej przyszłości 
można spodziewać się polskiego przekładu „nowego” Rękopisu14. Nie można 
jednak zakładać z całkowitą pewnością, iż jest to ostateczna prawda na temat 
utworu Potockiego. 

Jak widać, Rękopis nie tylko sam w sobie jest powieścią, która szczególnie du-
żo mówi o kłączowatości literatury, lecz także przenosi tę metaforę w rzeczywi-
stość niefikcyjną, gdyż i biografia autora, i historia samego dzieła są wyjątkowo 
zawikłane. Na zadawane pytania Rękopis rzadko udziela jednoznacznych odpo-
wiedzi, sytuuje się raczej gdzieś pomiędzy definicjami, co sprawia, że od momen-
tu zajęcia eksponowanego miejsca w globalnym kanonie literackim nieustannie 
inspiruje innych twórców. Do takich dzieł inspirowanych należy Budowniczy 
ruin15, wydana w 1969 roku debiutancka powieść Herberta Rosendorfera, uro-
   
Rękopis znaleziony w tezie, „Kultura” [Paryż] 1989, nr 11, s. 122–123). Wobec tych domniemań dość 
zasadna wydaje się konstatacja, iż Rękopis jest prawdopodobnie jedynym w skali światowej tekstem 
poddawanym tylu rozmaitym operacjom przekładowym, przywodzącym zresztą na myśl Lemowską 
maszynę do nieskończonej deszyfracji (nie można przy tym nie przypomnieć, że Pamiętnik znaleziony 
w wannie także powiązany jest z powieścią Potockiego gęstą siecią relacji intertekstualnych). 

12 Tamże, s. 121. 
13 Rosset wymienia obok bibliotek i archiwów polskich także biblioteki narodowe: francuską, ro-

syjską i hiszpańską oraz bibliotekę w Pontarlier. Zob. tenże, Nowa wiadomość o genezie…, s. 168. 
14 Rosset konstatuje, iż „czytelnik polski musi pogodzić się z faktem, że wersja Chojeckiego, po-

mimo jej niewątpliwych walorów literackich i pomimo jej głębokiego zakorzenienia w polskiej świa-
domości kulturowej, będzie musiała ustąpić nowemu, pełnemu i wiarygodnemu przekładowi polskie-
mu”. Tamże, s. 164. 

15 Anna Warakomska podkreśla, że odwołania do Jana Potockiego w literaturze niemieckiego 
obszaru językowego są rzadko spotykane. Por. taż, Prawda wyższej instancji. O ironii na przykła-
dzie prozy Herberta Rosendorfera, Warszawa: Instytut Germanistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go, 2009, s. 172. 
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dzonego w 1934 roku niemieckiego16 pisarza, prawnika i melomana. Co ciekawe, 
także Rosendorfer pochodzi z regionu sytuującego się na granicy różnych kultur 
– z Południowego Tyrolu. Przez to terytorium wzdłuż rzeki Adygi przechodzi 
granica pomiędzy niemieckim i włoskim obszarem językowym, a sam region, 
należący do Włoch, ma status autonomiczny. 

Powieść Rosendorfera jest frapującą podróżą po źródłach kultury europejskiej; 
jest rekapitulacją tworzących jej tkankę mitów, jak również ich pełną ironicznej 
inwencji i dystansu transkrypcją. Wielowymiarowość Budowniczego ruin znacz-
nie komplikuje odpowiedź na pytanie o jego źródła, które wydają się bić wszę-
dzie. Oto próba streszczenia: bezimienny bohater, jadący pociągiem w nieokre-
ślonym kierunku, spotyka w swoim przedziale pasażera na gapę, poszukiwanego 
przez policję drobnego przestępcę zwanego Einsteinkiem. Niespodziewany gość 
pozostawia bohaterowi kartkę z rysunkiem kilkudziesięciu punktów. Przywołane 
przez nie skojarzenie z widzianym gdzieś podobnym szablonem rozpoczyna 
opowieść, której status ontologiczny bynajmniej nie jest łatwy do ustalenia. Mocą 
snu, który w takt rozwoju narracji będzie dzielił się na coraz to głębsze warstwy, 
nawzajem się przenikające, bohater przenosi się do parku, gdzie jego uwagę 
przykuwa figura geniusza smutku – na cokole po dawnym napisie pozostały tylko 
otworki. Następnie dołącza do towarzystwa kilku oryginalnych postaci, między 
innymi tytułowego budowniczego ruin, Weckenbartha – okazuje się on architek-
tem swoistego schronu przeciwatomowego, mającego kształt cygara drążącego 
w głąb ziemi, stworzonego, by uratować trzy miliony ludzi przed konsekwencja-
mi konfliktu nuklearnego. Bohater wysłuchuje wielu historii, opowiadanych 
choćby przez siedem sióstr pochodzących z różnych miast europejskich, przeży-
wa domniemany koniec świata, staje się świadkiem obrony schronu przed śmier-
telnym, lecz niezidentyfikowanym zagrożeniem z zewnątrz, a w momencie kata-
strofy dociera znów z powrotem do tego samego parku, w którym napotkał figurę 
geniusza smutku. Odkrywa tam, że twórcą geniusza jest sam budowniczy ruin, 
obchodzący właśnie jubileusz pracy (pracy pełnej sukcesów – jedna z ruin zawala 
się dokładnie o wyznaczonej wcześniej godzinie). Ostatecznie bohater budzi się 
w przedziale pospiesznego pociągu, który właśnie wjeżdża na stację. Deszyfracja 
tajemniczego napisu jako łacińskiego kwadratu magicznego „SATOR AREPO 
TENET OPERA ROTAS” nie kładzie bynajmniej kresu powieściowej narracji, 
lecz staje się wstępem do dalszych odczytań i twórczej kontynuacji różnorodnych 
idei wpisanych w dzieło. 

Relacje pomiędzy Rękopisem i Budowniczym ruin przebiegają na zbyt wielu 
poziomach, by problematykę tę można było tu wyczerpać, dlatego skupię się na 
ich kilku najbardziej symptomatycznych postaciach. Jaskrawą analogię stanowi 
   

16 Wydawca Budowniczego ruin zamieścił na karcie przedtytułowej błędną informację, jakoby Ro-
sendorfer był pochodzenia austriackiego. 
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charakterystyczna budowa obydwu tekstów, mająca postać struktury szkatułko-
wej, a realizująca się w podstawowym schemacie opowieści ramowej i pojawia-
jących się w jej obrębie coraz niższych poziomów narracji. Jednak – pomimo 
całej zawiłości – kompozycja Rękopisu wydaje się dość wyrazista na tle Budow-
niczego ruin. W dwóch miejscach schemat budowy piętrowej zostaje rozwinięty 
aż do sześciu poziomów – przykładowo obejmuje on Przedmowę prezentującą 
okoliczności znalezienia tajemniczego hiszpańskiego manuskryptu, opowieść 
ramową, w której Alfons van Worden relacjonuje swoje przygody, Historię Na-
czelnika Cyganów, Historię Lopeza Suarez, Historię don Roque Busquera oraz 
Historię Frasquety Salero. Stanowią one niemalże geometryczną konstrukcję, 
w której nie dochodzi do niespodziewanych zaburzeń stratyfikacji opowieści, co 
ułatwia orientację w ich przebiegu – choć bohaterowie słuchający Naczelnika 
Cyganów, mistrza snucia opowieści wyłaniających się jedna z drugiej, doznają 
wrażenia oszołomienia ilością głosów przemawiających jednak nieustannie jed-
nym głosem – głosem Pandesowny. Geometra Velasquez pragnąłby czytać narra-
cje Cygana zapisane w równoległych kolumnach, nie zaś słuchać piętrowo upo-
rządkowanych relacji: 

W istocie, nie wiem, kto mówi, a kto słucha. Tu margrabia de Val Florida opowiada córce 
swoje przygody, która opowiada je naczelnikowi, który nam znowu je opowiada. To istny la-
birynt. Zawsze zdawało mi się, że romanse i inne dzieła podobnego rodzaju winny być pisane 
w kilku kolumnach, na kształt tablic chronologicznych (RS, s. 335)17. 

Co znaczące, kolumnową metodę zapisu Potocki zastosował w wersji z 1810 
roku, czy to ulegając swoim naukowym fascynacjom (sam pracował nad chrono-
logią porównawczą starożytnego Wschodu), czy z obawy o władzę nad nieustan-
nie rozrastającym się tekstem18. 

Z kolei w Budowniczym ruin piętrowy układ ulega dodatkowemu skompliko-
waniu poprzez zatarcie jasnej hierarchizacji opowiadań składowych i przemie-
szanie ich wcześniej wyraźnie oddzielanych poziomów. Jadący pociągiem boha-
ter śni o parku, gdzie zaskakuje go kataklizm niszczący byty na powierzchni 
ziemi. Poznane w parku towarzystwo zabiera go ze sobą do schronu zwanego 
   

17 W niniejszym tekście korzystam z polskich przekładów obydwu powieści. Polskie tłumaczenie 
Rękopisu jest kompatybilne z tłumaczeniem niemieckim, wydanym w 1961 roku, przełożonym czę-
ściowo, jak już wspominałam, z francuskiej edycji Caillois, a częściowo z polskiego tłumaczenia (zob. 
J. Potocki, Die Handschrift von Saragossa, hrsg. von R. Caillois, aus dem Fr. übertr. von L. Eisler-Fischer, 
aus dem Pol. übertr. von M. Reifenberg, Frankfurt am Main: Im Insel-Verlag, 1961). Wszystkie cytaty 
podaję za wydaniami: J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, tekst przygotował, posłowiem 
i przypisami opatrzył L. Kukulski, Warszawa: Czytelnik, 1965; H. Rosendorfer, Budowniczy ruin, 
przeł. E. Herbert, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972. Stosuję odpowiednio skróty: 
RS oraz BR. 

18 F. Rosset, Nowa wiadomość o genezie…, s. 162–163. 
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„wiszącym cygarem” – tam także protagonista zapada w sen. Oto znajduje się 
w rezydencji słynnego kastrata Toriniego, uhonorowanego przez papieża tytułem 
książęcym. Siedem siostrzenic śpiewaka, z których każda posiada innego ojca 
i związana jest z innym miastem europejskim, opowiada zebranym kolejno jakąś 
historię. Sześć tych narracji należy do snu bohatera; streszcza on go później swo-
jemu służącemu. Jednak gdy protagonista ucieka z rozpadającego się schronu, 
dociera ponownie do tej właśnie śnionej wcześniej rezydencji, gdzie nikt nie 
zdaje się nawet myśleć o końcu świata, a siódma siostrzenica kontynuuje swoją 
historię. Opuszczając posiadłość księcia, narrator Budowniczego ruin powraca do 
parku, gdzie napotkał wcześniej figurę geniusza smutku. Początkowe sceny po-
wieści każą uznać wydarzenia rozgrywające się w parku za drugi poziom narracji, 
do którego przynależą również wypadki z „wiszącego cygara”, zaś opowieści 
siostrzenic kastrata za poziom trzeci. Tymczasem zakończenie utworu neguje ten 
porządek – jednoznaczne wyodrębnienie pięter tekstu przestaje być możliwe 
wobec przenikania się i zazębiania opowieści, których następstwem steruje logika 
marzenia sennego głównego bohatera. Komplikacja struktury szkatułkowej doty-
czy jednak poziomów podrzędnych wobec opowieści ramowej – narracja ta okala 
piętra niższe, stanowi wstęp i zakończenie utworu (inaczej niż w Rękopisie, gdzie 
opowieść ramowa jest zawsze inicjalną częścią każdego z „dni”). 

To konstrukcyjne zagmatwanie tekstu wprowadza refleksję nad możliwościami 
poznawczymi człowieka i umiejętnością rozróżnienia pomiędzy rzeczywistością 
a fikcją w sytuacji nieustannej niepewności, co łączy ze sobą głównych bohate-
rów obydwu powieści. Obydwaj postawieni są wobec tajemnicy, która domaga 
się rozwiązania; uczestniczą w pełnej rozmachu podróży inicjacyjnej, choć cele 
tej podróży są inaczej sformułowane; obydwaj mają także poczucie, że partycy-
pują w mistyfikacji. Alfons van Worden wielokrotnie wyraża targające nim wąt-
pliwości co do natury rozgrywających się wokół niego wydarzeń: „Cóż to za 
potężne stowarzyszenie (…), które zdaje się nie mieć innego celu prócz ukrywa-
nia jakiejś tajemnicy lub mamienia mego wzroku dziwnymi obłędami, których 
niekiedy zgaduję pewną część, podczas gdy nowe, nieprzewidziane okoliczności 
znowu wtrącają mnie w przepaść zwątpienia” (RS, s. 150). Identyczne podejrze-
nia wobec otaczających go postaci artykułuje bohater Budowniczego ruin: 
„Czyżbyście wszyscy byli maskami, które przede mną grają jakieś przedstawie-
nie? Nawet jeślibyście sobie z tego robili tylko zabawę, to chyba byłby zbyt wiel-
ki luksus robić to dla mnie?” (BR, s. 417). Edukacja młodego Alfonsa obliczona 
jest na wtajemniczenie go w życie głębsze, bardziej refleksyjne i dojrzałe niż 
oparte jedynie na wąsko rozumianym poczuciu honoru i stereotypowych przeko-
naniach wpojonych przez konserwatywne wychowanie, zaś bohater Budowniczego 
ruin rozwija swoją umiejętność czytania znaków kultury, dociera do jej korzeni, 
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dzięki czemu utwierdza19 i jednocześnie dekonstruuje swą tożsamość, odkrywa-
jąc, że każde rozwiązanie jest tylko nowym ogniwem początkowym łańcucha 
pytań i dalszych poszukiwań pośród profuzji sensów. 

Rosendorfer przywołuje explicite tytuł dzieła Potockiego w opowieści jednej 
z siostrzenic kastrata, Mirandoliny, o młodym kompozytorze wiedeńskim, ge-
nialnym Feliksie Abeggu, który zwraca uwagę słynnego muzyka, profesora Ga-
briela Brankovicia. Zaproszony do jego rezydencji Brankoviny, przypominającej 
dziwnie pejzaże transylwańskie, odkrywa powoli, że Branković jest wampirem, 
jednak szczególnym jego rodzajem: wampirem pragnącym „osiągnąć duchową 
nieśmiertelność, aby dostąpić ziemskiej śmiertelności” (BR, s. 202). Profesor 
niezdolny jest do kreowania czegokolwiek samodzielnie (na herbie Brankoviciów 
widnieje odrąbana dłoń), lecz kopiuje wszystko, cokolwiek wybrane przezeń 
jednostki stworzą, nawet jeżeli istnieje to jeszcze jedynie w ich umyśle: 

Utwór ten Feliks już od dawna przemyślał, podczas dalekich eskapad konnych w głowie 
dokomponował do końca z wszystkimi finezjami szlachetnej gry kontrapunktu i zachował 
w głębi swej niewiarygodnej pamięci, aby go tej nocy przenieść na papier, nie przeczuwając, 
że ktoś inny już tego samego dokonał (…). Manuskrypt leżał na stole, podobnym, lecz jed-
nak cudzym pismem czysto dopisany do końca (BR, s. 192–193). 

Demoniczny profesor wchodzi w posiadanie wszystkiego, co Feliks stworzy, 
a skradzione kompozycje utrwala natychmiast w formie rękopisu lub druku, co 
ma poświadczać jego do nich prawo i zaprzeczać prawom Abegga. To najmrocz-
niejsza chyba narracja w całym Budowniczym ruin. O ile pozostałe opowieści 
utrzymane w tonacji gotyckiej niepozbawione są akcentów komicznych20, które 
skutecznie dekonstruują wrażenie grozy, o tyle w historii Abegga akcenty te 
rozłożone są wyjątkowo skromnie. Branković wykorzystuje genialną predyspozycję 
Feliksa do mimowolnego komponowania pod wpływem jakiegokolwiek wzruszenia. 
W efekcie Abegg tworzy dzieło doskonałe, opatrzone jednak zawczasu nazwiskiem 
plagiatora. Groza tej historii nie wynika z pomysłowego wykorzystania całego in-
strumentarium powieści gotyckiej, lecz z ukazania straszliwego lustrzanego podwoje-
nia – „wysysanego” geniusza, który słyszy, „jak Branković przegrywał na fortepianie 
cząstki jego dzieła” (BR, s. 205), dopiero co skomponowane. Grozę tę powiększa 
dodatkowo absolutna bezbronność Feliksa, gdyż nie jest on w stanie zaprzestać two-
rzenia muzyki powstającej w zasadzie wraz z każdą jego myślą. 

W pierwszym odruchu buntu Abegg podejmuje próbę zniszczenia istoty, która 
pozbawia go tożsamości. Ze sztucerem wpada do biblioteki, gdzie przebywa 
Branković, i strzela: 
   

19 A. Warakomska, Prawda wyższej instancji…, s. 180. 
20 Taż, „Lügen kann ich schon gar nicht, ich könnte höchstens erzählen”. Die Erzählweise in Her-

bert Rosendorfers „Der Ruinenbaumeister” und Jan Graf Potockis „Die Handschrift von Saragossa”, 
„Studia Niemcoznawcze” 2006, t. 32, s. 401. 
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Branković siedział na miejscu i uśmiechał się nadal. Książka, którą trzymał na wysokości 
piersi, była przedziurawiona. Czy sądzicie, że tylko przypadkowo nosiła tytuł: Rękopis znale-
ziony w Saragossie? (BR, s. 204). 

Bezpośrednia obecność Rękopisu w Budowniczym ruin jako lektury wampira 
każe postawić pytanie, czy powieści tej nie są nadawane własności wampiryczne, 
czy nie występuje tu jako tekst wgryzający się w pamięć i duszę, wywierający 
niezatarte piętno na swoim czytelniku. Rękopis ukazywany jest jako dzieło de-
moniczne w swoim nieprzeniknieniu, w nieustającym rozrastaniu się, w genero-
waniu ciągle rozwijających się historii i podatności na nowe odczytania. Branković 
zostaje połączony z trzymaną w ręku książką jeszcze silniejszym związkiem, gdy 
jego i książkę przeszywa kula mająca nieść śmierć. Rękopis-wampir, Rękopis-
-nieumarły, Rękopis jako byt sytuujący się pomiędzy różnymi światami, gdzieś na 
granicy, wymykający się prostym przyporządkowaniom, ale i czerpiący obficie 
z dorobku kultury śródziemnomorskiej, twórczo kontynuujący jej obiegowe wątki21 
– oto wizja dzieła hrabiego wyłaniająca się spomiędzy linii Budowniczego ruin. 

Można jednak również podejrzewać, iż tak wyraziste utożsamienie Rękopisu 
z siłami ciemności jest rodzajem subtelnie ironicznej gry z legendą Potockiego, 
według której miał on popełnić samobójstwo, strzelając sobie w usta srebrną 
kulką odciętą wcześniej z cukiernicy22. To właśnie srebro należało do arsenału 
broni mogących uśmiercić wampira. Ponadto karty powieści hrabiego wypełniają 
rozmaite widma, upiory, sukkuby i empuzy, i choć większość z nich ulega defini-
tywnemu zdekonstruowaniu jako część maskarady, fikcyjność kilku nie zostaje 
ostatecznie udowodniona. Jest tak w przypadku fabuł czytanych lub cytowanych, 
posiadających walor symboliczny lub edukacyjny, takich jak Historia Landolfa 
z Ferrary czy Historia Tybalda de La Jacquière. Byty spoza tego świata funkcjo-
nują w Rękopisie jako ważne pytanie o inny, nieracjonalny wymiar rzeczywisto-
ści lub próba zmierzenia się z mroczną głębią Niepoznawalnego. Charaktery-
styczna dla Potockiego postawa sceptyczna uwidacznia się najwyraźniej w jedna-
kowo ironicznym traktowaniu tak wiary w duchy, jak i zupełnego odrzucania ich 
istnienia. 

W kontekście Rosendorferowskiej historii o okradaniu jednostki z tego, co jest 
jej własne, co stanowi istotę jej odmienności od innych, Rękopis jawiłby się także 
jako synekdocha literatury, czyli „języka kradzionego”, już przeczytanego lub 
   

21 Rosset podkreśla, że Potocki „hołduje takiej wizji kultury, której siłą napędową jest imitacja 
i parodia, hołduje nie po to, by deprawować i sprowadzać na złą drogę, lecz by przedłużać trwanie 
tekstów, wypowiedzi, utworów w ich autonomicznym polu”. Zob. F. Rosset, Szkic do portretu, w: F. Rosset, 
D. Triaire, Z Warszawy do Saragossy…, s. 15). 

22 Rosendorfer mógł poznać tę legendę z przedmowy Rogera Caillois do niemieckiego wydania 
Rękopisu (tenże, Schicksal eines Mannes und eines Buches: Graf Jan Potocki und „Die Handschrift 
von Saragossa”, w: J. Potocki, Die Handschrift von Saragossa…, s. 851). 
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usłyszanego, cudzego słowa wypowiedzianego i powtórzonego nieskończenie 
wiele razy, najbardziej ułomnego i najdoskonalszego zarazem narzędzia komuni-
kacji. Powieść Potockiego, silnie intertekstualna i będąca jednocześnie źródłem 
wielorakich intertekstualnych nawiązań, żywi się właśnie tym słowem kradzio-
nym czy też pożyczonym, zaś jej główny narrator powoli niknie, rozczłonkowany 
na rozmaite głosy powieściowe. 

Innym wyraźnym miejscem wspólnym tekstów Potockiego i Rosendorfera jest 
występująca w obydwu postać Żyda Wiecznego Tułacza, nieustannie przemiesz-
czającego się z miejsca na miejsce świadka i uczestnika tego, co konstytuuje 
kulturę śródziemnomorską. Według legendy został on skazany na wieczną wę-
drówkę za popędzanie niosącego krzyż Jezusa. Historia ta aktualizuje odwieczny 
topos życia ludzkiego jako wędrówki, mówi jednak również o różnorodności 
i zmienności kultury. Żyd Wieczny Tułacz nosi wiele imion: Johannesa Butta-
deusa, Ahaswera, Kartafilosa23, mówi wieloma językami, bywa wszędzie. Jest 
człowiekiem przeklętym, ale także pamięcią, wiedzą i historią, jest czasem 
i trwaniem, inspiruje wreszcie od wieków rozmaite ujęcia artystyczne24. W Ręko-
pisie przyjmuje rolę nauczyciela, którego zadaniem jest ukazanie Alfonsowi 
ewolucyjnej historii religii, ich miejsc wspólnych, łączących egipski politeizm, 
judaizm i chrześcijaństwo. Tak szeroka perspektywa porównawcza neguje religie 
objawione, ukazując je jako wytwory społeczne, powiązane silnie z wcześniejszą 
tradycją i poddane historycznie określonym determinantom. Podkreślić jednak 
należy, że Wieczny Tułacz jest w Rękopisie częścią maskarady – to wynajęty 
aktor, wyuczony przez Kabalistę całości legendy, by rozszerzyć horyzonty świa-
topoglądowe wychowanego w ortodoksyjnym katolicyzmie Alfonsa. Do momen-
tu ujawnienia rzeczywistego sensu wędrówki kapitana gwardii walońskiej po 
bezdrożach gór Sierra Morena figura Ahaswera jest także ważnym elementem 
fantastyki Rękopisu – bliska obecność zmaterializowanej postaci legendarnej 
prowokuje u pewnego siebie Alfonsa szereg wątpliwości poznawczych. 

Legenda ta występuje w innym opracowaniu w Budowniczym ruin – obecność 
Wiecznego Tułacza jest przede wszystkim silnie zespolona z refleksją nad per-
cepcją czasu i przestrzeni. Ahaswer pojawia się w kilku różnych warstwach snu 
głównego bohatera w rozmaitych stanach, co wprowadza dodatkową niejedno-
znaczność w próbach rozstrzygania o statusie poszczególnych poziomów narracji. 
   

23 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 2003, 
s. 1509. 

24 Pierwsze literackie opracowanie historii Żyda Wiecznego Tułacza zostało zamieszczone w 1237 
roku w kronice Flores Historiarum przez Rogera z Wandover, mnicha z klasztoru St. Albans. Kolejne 
wersje, poza kontynuacją wyżej wymienionej kroniki, pojawiły się dopiero w XVII wieku i z nich 
bezpośrednio mógł korzystać Potocki. Por. W. Piotrowski, Horyzonty światopoglądowe „Rękopisu 
znalezionego w Saragossie” Jana Potockiego, Słupsk: Wyższa Szkoła Pedagogiczna, 1993, s. 97–98. 
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Po raz pierwszy bohater spotyka się ze wzmianką o tajemniczym gościu, czwar-
tym partnerze do brydża, ze względu na którego radca budownictwa ruin wybrał 
statek rzeczny jako środek lokomocji. Żyd Wieczny Tułacz pojawia się także 
w bunkrze przeciwatomowym, gdzie postacie schroniły się, by przeżyć koniec 
świata, który zniszczył także czas pojmowany jako mierzalna wielkość fizyczna. 
Legendarna postać staje się więc probierzem mającym wykazywać istnienie cza-
su, co więcej – dawać rodzaj pewności co do trwania świata materialnego wobec 
utraty podstawowych punktów orientacyjnych. Śmierć Ahaswera, poprzedzona 
zatrzymaniem jego nieustannego ruchu, nie następuje jednak natychmiast po 
stwierdzeniu przez bohaterów, iż czas absolutny uległ rozpadowi, lecz później, 
gdy postępuje niszczenie całego schronu. Ta śmierć nie oznacza bynajmniej koń-
ca istnienia innych postaci. Bohaterowie zmuszeni są do ucieczki z bunkra 
w momencie jego katastrofy i przybywają zeń prosto do rezydencji kastrata Tori-
niego i jego siedmiu siostrzenic. Sceneria ta, jak już wspominałam, była wcze-
śniej częścią snu protagonisty podczas jego pobytu w „wiszącym cygarze”. Po-
stać Ahaswera pojawia się znów w ogrodzie księcia, znów żywa i znów porusza-
jąca się – tym razem na rowerze. Legenda wraca więc do swego utartego biegu, 
uzupełniona jednak o nowe znaczenia. 

Także w Rękopisie pojawia się sugestia końca życia Ahaswera: gdy w swej 
opowieści dochodzi on do momentu, w którym został skazany przez Jezusa na 
wieczną wędrówkę, opuszcza towarzystwo, mówiąc: „Jakieś dziwne uczucia 
przejmują moją duszę: miałżeby to być koniec moich cierpień? Żegnam was” 
(RS, s. 513). Wydaje się, że w planie fabularnym postać ta może być utożsa-
miana z figurami hommes-récits, ludzi-opowiadań, których obecność w fabule 
motywowana jest przede wszystkim wartością snutej przez nich narracji25. Wy-
pełniwszy swą rolę w nauczaniu Alfonsa, Żyd Wieczny Tułacz znika z kart 
powieści26. Jego odejście złośliwie komentuje Kabalista: „Od niejakiego czasu 
sam spostrzegam, że włóczęga znacznie się postarzał, ale przecież do śmierci 
go to nie doprowadzi, gdyż w takim razie cóż stałoby się z waszym podaniem” 
(RS, s. 513). Śmierć bohatera legendy, skazanego przez Jezusa na tułaczkę aż 
po kres trwania świata, wstrząsnęłaby podstawami chrześcijańskiego światopo-   

25 Tzvetan Todorov zwraca uwagę na charakterystyczną dla dzieł w rodzaju Odysei, Dekameronu, 
Księgi tysiąca i jednej nocy czy Rękopisu znalezionego w Saragossie konstrukcję bohaterów, których 
wizerunki psychologiczne zredukowane są do minimum, co stwarza możliwość uwypuklenia treści 
opowiadanych przez nich historii. Bohater znaczy tam tyle, co opowieść, którą przedstawia. Zob. 
tenże, Poétique de la prose, Paris: Éditions du Seuil, 1971, s. 78. 

26 Żyd Wieczny Tułacz znika także z wersji Rękopisu z 1810 roku – jego wątek zostaje całkowicie 
wyeliminowany. Redakcja ta jest w zdecydowanie mniejszym stopniu nasycona treściami wolno-
myślnymi oraz frywolną erotyką, co m.in. można tłumaczyć tak eksplorowaniem przez Potockiego 
nowych przestrzeni ideowych, jak i obawami przed zaostrzającą się cenzurą. Zob. F. Rosset, Nowa 
wiadomość o genezie…, s. 165–166. 
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glądu i podałaby w wątpliwość celowość wydarzeń zachodzących z woli Boga 
w całym uniwersum. 

Ciekawym wątkiem wydaje się charakterystyka Ahaswera w Budowniczym ru-
in: „Miał na sobie codzienne ubranie, zielone jak trawa, o subtelny odcień jaśniej-
sze od jego zielonej jak trawa twarzy” (BR, s. 294). Kolor ten, kojarzony z wio-
senną żywotnością sił natury, może jednak sugerować także stan chorobowy, 
immanentną „chorobę na nieśmiertelność”, nieusuwalne mdłości postaci niena-
widzącej swojego losu, ciągle poszukującej śmierci. Gdy Ahaswer umiera, jego 
ciało powraca do zwykłego koloru, jakby mdłości wywołane nadmiernym nasy-
ceniem życiem ustały: „Spojrzałem panu Ahaswerowi w twarz; zielony kolor 
prawie zupełnie z niego zniknął, wyglądał bardziej żywy niż za życia” (BR, 
s. 327). Związek koloru twarzy ze statusem ciała zostaje potwierdzony przez 
powrót tego zabarwienia na twarzy Wiecznego Tułacza, gdy pojawia się on znów 
w innym wymiarze rzeczywistości, w ogrodzie księcia kastrata, jadąc na rowerze, 
co zdaje się stanowić dowód na ponowne poddanie upływu czasu miarowemu 
tykaniu zegarów. Istotny wydaje się tu środek lokomocji, sugerujący niejako 
powszechne w drugiej połowie ubiegłego wieku odczucie „przyspieszenia” upły-
wu czasu, lecz może być również odwołaniem do symboliki koła, pojawiającej 
się na różnych poziomach narracji w Budowniczym ruin. 

W obydwu tych tekstach Żyd Wieczny Tułacz jest źródłem wiedzy i historii, 
jest wcieloną pamięcią i ciągle rozwijającą się narracją. Rosendorferowscy boha-
terowie uważają go za wręcz niezastąpionego w budowli stanowiącej zaledwie 
namiastkę dawnego świata kultury, w miejscu bez biblioteki, gdyż ta nie została 
ukończona na czas: „Możemy być zadowoleni, że mamy tu Ahaswera z jego 
historyjkami! Z rozrywkami jest u nas raczej krucho, w szczególności biorąc pod 
uwagę, że wszystkie książki mamy tylko namalowane na ścianie!” (BR, s. 295), 
mówi jedna z postaci. Odcięcie od ustabilizowanych w graficznej formie narracji 
otwiera bohaterów na mnożące się nieustannie historie, opowiadane za każdym 
razem inaczej. Co jednak znaczące, żadna z narracji Wiecznego Tułacza nie zo-
staje bezpośrednio przytoczona. W powieści Potockiego Ahaswer odchodzi, nim 
ukończy swoją własną historię, będącą jednocześnie pryzmatem skupiającym 
problemy religioznawcze; w Budowniczym ruin umiera, nie dokończywszy ostat-
niej opowieści, którą relacjonuje później inny bohater. Odejście Wiecznego Tuła-
cza wiąże się więc zawsze z przerwaniem prowadzonej narracji, co czyni z niego 
niemalże synekdochę procesu opowiadania. 

Podobnie jak Potocki po wielokroć korzysta z motywu lustrzanego podwojenia 
postaci czy też układów trójkowych, parokrotnie powracając do wątku mężczy-
zny w związku miłosnym z dwiema kobietami (tylko jedna spośród bohaterek 
Rękopisu, Rebeka, ma poślubić Dioskurów), Rosendorfer tworzy jeszcze jedną 
sylwetkę nieśmiertelnego, należącego do tego samego towarzystwa protagonisty, 



MARIA JANOSZKA: Rękopis znaleziony w Budowniczym ruin…     195 

co starszy radca budownictwa ruin i Żyd Wieczny Tułacz – to don Emanuele da 
Ceneda, ochrzczony Żyd i ksiądz katolicki, który podczas karnawału 1774 roku 
w Wenecji poznaje miłość swego życia, Stellidaurę. Ginie ona w tajemniczych 
okolicznościach, a don Emanuele skazany zostaje na życie w obliczu tajemnicy 
(nic bowiem o ukochanej nie wie) i w ciągłym bólu po stracie, które nie pozwala-
ją mu umrzeć. Każdej nowo poznanej osobie przedstawia od początku swą opo-
wieść. Ta historia tragicznej miłości, która nie znajduje ukojenia w śmierci, oraz 
ciągłego stawiania pytań i ponawiania narracji w nadziei na odnalezienie jakiego-
kolwiek śladu jako jedna z niewielu w Budowniczym ruin niemalże pozbawiona 
jest akcentów ironicznych. Rozwiązanie zagadki możliwe jest dzięki przenikaniu 
się różnych poziomów snu i rozgrywających się w nim opowieści. Łącznikiem 
między fabułami staje się główny bohater, który wysłuchuje najpierw don Ema-
nuela, później zaś Renaty, neapolitańskiej siostrzenicy kastrata, by ostatecznie 
doprowadzić do ich spotkania, choć początkowo obydwoje powiązani byli z in-
nymi warstwami snu: 

– To jest coś więcej niż historia, to jest wiadomość dla pana, wiadomość o… – przechyli-
łem się do jego [don Emanuela – M.J.] ucha i szepnąłem mu imię, które, tak czy inaczej, ży-
cie jego zaczarowało. 

W milczeniu, tylko gestem poprosił ją, żeby usiadła obok niego. Nie można było nie zau-
ważyć, że starszemu panu serce podeszło do gardła. Łyżeczka w jego ręce zadzwoniła o spo-
dek, ale on tego nie dostrzegł. Renata rozpoczęła swoją opowieść (BR, s. 415–416). 

Zespolenie różnych poziomów snu i skonfrontowanie dwóch narratorów, don 
Emanuela i Renaty, jest nową opowieścią, choć już nieprzytoczoną, problematy-
zującą – jak wszystko, co zawiera Budowniczy ruin – status opowieści, zawłasz-
czającej wszystkie chyba wymiary ludzkiej egzystencji, będącej być może abso-
lutnie podstawowym sposobem bycia w świecie. Znaczenie wysłuchiwanych 
historii jest nie do przecenienia – nie tylko pozwalają one doświadczyć rozkoszy 
słuchania, lecz mogą być także wypełnione treścią tak ważną, że staną się punk-
tem zwrotnym czyjejś egzystencji. Opowieści mogą nosić miano to „historyjek”, 
to „wiadomości”, jednak nigdy nie są wolne od istotnego jednostkowego sensu. 

Nieusuwalnym horyzontem utworów tak Potockiego, jak Rosendorfera jest ich 
czytelnik, zapraszany do często ironicznej gry kontekstami kulturowymi rzeczy-
wistości, do której przynależy. To doznanie, jakie wpatrujący się w rysunek 
otworków bohater Budowniczego ruin określa mianem déjà vu27, dla czytelnika 
staje się niejednokrotnie Barthesowskim déjà lu, już-przeczytanym, rozpozna-
   

27 „I w tej chwili uświadomiłem sobie, że tę sekundę niegdyś już przeżyłem – zamknąłem oczy. 
Czy działo się to w jakimś poprzednim życiu? Czy w moim obecnym? A może było to jakieś proroc-
two? Zjawisko to nosi nazwę déjà vu, jest to rodzaj psychologicznej, głęboko intymnej fatamorgany – 
rozmyślałem o tym z napięciem…” (BR, s. 15). 
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walnym mimo nowej postaci. U Rosendorfera to przede wszystkim czytelnik 
utrzymywany jest w stanie niepewności co do statusu wydarzeń, jakie mu się 
opowiada. Sama niedookreśloność rzeczywistości przedstawionej w utworze, 
która posiada jedynie dwa „stałe” punkty zaczepienia pojawiające się w opowie-
ści ramowej (Lourdes, do którego zdąża sześćset zakonnic jadących tym samym 
pociągiem co protagonista, i zdjęcia z olimpiady z 1968 roku pokazywane przez 
Einsteinka w jednym z jego interesów), prowadzi w stronę fikcyjnej eksploracji 
miejsc mitycznych, odbywającej się w nieustannym dialogu i z samymi tymi 
mitami, i z czytelnikiem. 

Swoistym rodzajem tego dialogu jest silne nasycenie obydwu tekstów refleksją 
metaliteracką, pozostawienie przez obydwu pisarzy wyraźnych śladów głębokiej 
samoświadomości twórczej oraz afirmatywnego podejścia do roli opowieści czy 
też tekstu w kulturze. Najczęściej cytowanym przykładem z Rękopisu jest metali-
teracka wypowiedź geometry Velasqueza – zagubiony w gąszczu wyrastającej 
jedna z drugiej narracji naczelnika Cyganów postuluje on, by spisywać je w ko-
lumnach. To człowiek symboli matematycznych, systematyk wielbiący logikę 
i uporządkowanie, który staje się jednocześnie ironicznym demaskatorem autor-
skiego zamysłu narracyjnego. Jednakże wśród symboli matematycznych znajduje 
się również znak odsyłający do nieskończoności. Mimo że opowieść ramowa 
znajduje swój szczęśliwy finał (choć często uznawany za dość przyziemny 
w porównaniu z rozmachem kunsztownej konstrukcji utworu), wszystkie narracje 
Rękopisu przekraczają granice kart powieści, poddając się wielorakim interpreta-
cjom. Narracje gromadzone przez Rękopis tworzą prawdziwą olla podridę28, 
tradycyjną potrawę hiszpańską z różnych gatunków mięsa, o której przyrządzaniu 
informuje zresztą Potocki na kartach powieści parokrotnie, stąd też wydaje się 
ona niezwykle nośną metaforą dla ujęcia istoty jego dzieła. Swoisty udział 
w refleksji nad miejscem opowieści w strukturze świata ma również symboliczna 
wędrówka Alfonsa w koło po bezdrożach gór Sierra Morena. 

Autotematyczne komentarze stanowią także żywą tkankę Budowniczego ruin. 
Z siedmiu siostrzenic księcia kastrata, ożywiających wzorzec Dekameronu, nie-
malże każda, rozpoczynając swoje opowiadanie, wygłasza ciekawą refleksję nad 
naturą opowieści, ich genezą czy statusem w kulturze. Ta ostatnia jest utkana 
z takich właśnie tekstów, tworzących nieskończony Tekst, który jednak nieustan-
nie przeobraża się w procesie lektury. Lekturze tej odpowiada figura koła, przy-
wołana przez Rosendorfera w rozwiązaniu tajemnicy będącej osnową fabuły 
powieści. Główny bohater odkrywa wreszcie, jaki to napis wykuty był na cokole 
figury zasmuconego geniusza: 
   

28 F. Rosset, „Rękopis znaleziony w Saragossie” – protokół intertekstualny, w: F. Rosset, D. Triai-
re, Z Warszawy do Saragossy…, s. 276–277. 
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S A T O R  
A R E P O  
T E N E T  
O P E R A  
R O T A S  

To starożytny kwadrat magiczny, którego litery, czytane od prawej do lewej, od 
góry do dołu i w kierunkach przeciwnych, tworzą zawsze te same słowa. Multi-
plikacja sposobów lektury wskazuje na jej nieskończoność, na niemalże magiczną 
moc znaków odnawiania się i produkowania coraz to nowych sensów. To symbol 
literatury i kultury, ale także nieustającego wysiłku poznawczego człowieka, 
skazanego na konieczność ciągłego interpretowania. 

Trzeba jednak nadmienić, że Rosendorfera filozofia kultury nie wyczerpuje się 
jedynie w wykorzystaniu nośnej metafory kolistości czasu i długiego trwania 
osiągnięć ludzkiego ducha czy umysłu. Napis ten nie został nigdy umieszczony 
na cokole, gdyż podniszczona sylwetka geniusza jest dziełem samego budowni-
czego ruin, który nadał jej taką właśnie postać. Przedmiot nowy otrzymał więc 
„fabrycznie” wbudowane cechy ruiny, stał się repliką, falsyfikatem i jednocześnie 
podwójnie zakodowanym przekazem, odsyłającym do swego suponowanego 
pierwowzoru (by coś było ruiną, musi najpierw mieć postać bardziej doskonałą) 
i samego aktu kreacji, który nie jest niszczeniem, lecz „niewykańczaniem”. 

„»Z nicości tworzy Bóg, my tworzymy z ruin!« Ten cytat z tragedii Grabbego 
Don Juan i Faust mógłby posłużyć za motto pierwszej powieści Rosendorfera 
Budowniczy ruin”, pisze krytyk Bruno Weder29. Być może inny rodzaj twórczości 
nie jest i nigdy nie był nam dany, zaś cała tajemnica kreowania nowych dzieł 
sprowadza się do konstruowania dialogu słów, tekstów, obrazów czy figur z in-
nymi słowami, tekstami, obrazami i figurami. Dialog ten rozpoczyna się zawsze 
od pełnej zaciekawienia lektury. Zarówno Rękopis znaleziony w Saragossie, jak 
i Budowniczy ruin należą do tych opowieści, które przeglądając się w sobie na-
wzajem, zapraszają do poszukiwania innych luster w intertekstualnym świecie 
dzieł ludzkiej inwencji. 

 
T H E  M A N U S C R I P T  F O U N D  I N  T H E  A R C H I T E C T  O F  R U I N S .   

S O M E  R E M A R K S  A B O U T  I N T E R T E X T U A L  R E L A T I O N S  B E T W E E N   
J A N  P O T O C K I ’ S  A N D  H E R B E R T  R O S E N D O R F E R ’ S  N O V E L S  

The author considers The Manuscript Found in Saragossa as inspiration for Rosendorfer’s, a German 
writer, debut novel. The Manuscript appears there as a significant motive in a vampire story but there 
are many other analogies like the vertical structure of stories within stories which resembles a laby-
rinth, the plot drifting from reality to dream, as well as protagonists setting off for an educational    

29 Cyt. za: A. Warakomska, Prawda wyższej instancji…, s. 170. 
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journey and facing several epistemological problems. Some characters double, too, like the Wander-
ing Jew who implies the problematic of history and knowledge but also of perception of time and 
space. Both novels emphasize the significance of narration and both explore varied context of Medi-
terranean culture. 
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