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GOMBROWICZ POLITYCZNY?
MIEJSCE PISARZA W LITERATURZE ARGENTYNSKIEJ

DWIE PERSPEKTYWY

ZWIAZEK GOMBROWICZA Z POLITYKA JEST NIE MNIEJ TRUDNY DO UPORZADKOWANIA
niz jego stosunek do Polski, Argentyny, homoseksualizmu, kobiet, innymi stowy:
wszelkich zagadnien podejmowanych w Drzienniku. Z jednej strony bowiem,
krytykuje Milosza za natrgtng polityczno$é jego tekstow: ,,Nie jesteSmy do zro-
zumienia rzeczywisto$ci”, pisze Gombrowicz, ,tylko do jej wypowiadania™.
Z drugiej za$ — znaczna cz¢$¢ Dziennika po§wigcona jest jego wlasnym i innych
rozprawianiu si¢ z komunizmem (tu przede wszystkim: Czestaw Mitosz, Simone
Weil, Dionys Mascolo, ale, jak si¢ pozniej okaze, rowniez i argentynscy intelek-
tualisci). A jednak to nie Gombrowiczowi, lecz innym polskim emigrantom —
Aleksandrowi Watowi’, Herlingowi-Grudzinskiemu, a przede wszystkim autoro-
wi Zniewolonego umysiu — przypadta rola komentowania i objasniania komuni-
stycznego fenomenu. Nietrudno to wyjasni¢: Gombrowicz byt jednym z pierw-
szych, ktorym udato si¢ wydostac nie tylko z kraju, ale i z Europy. Nie do§wiad-
czyt on ani wojny, ani jej skutkow, a przy tym, na poty dobrowolnie, na poty
z braku mozliwosci, o sytuacji w Polsce przez dhugi czas wiedzial niewiele, pisat
natomiast jeszcze mniej. Dopiero dzigki Jerzemu Giedroyciowi i paryskiej ,,Kul-
turze” Gombrowicz nawiazat ponownie kontakt z Europa, opierajacy si¢ na swoi-
stej wymianie: z Paryza przychodzity wazne i aktualne ksigzki, z Buenos Aires —
fragmenty Dziennika. Wysylane za Atlantyk teksty nie mogtly jednak oczekiwaé
szerokiego oddzwigku: nie z powodu niejednoznacznej postawy wobec komuni-
zmu’, lecz raczej na skutek pewnego rodzaju lekcewazenia: dla Gombrowicza nie

' W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1997, s. 135.

% Cho¢ ten gtownie za granica.

* Mozna powiedzie¢, ze komunizm przybrat charakter parodii jego wtasnych rozmyslan; stat sig ich
groteskowa deformacja. Najlepiej oddaje to ponizszy fragment z Dziennika (t. 1, s. 132): LA i to
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byt to temat na miar¢ wielkiego pisarstwa; wielki pisarz nie powinien pozwoli¢
spetaé sig¢ jego dialektyce. O ile wigc autor Dziennika zgodzit si¢ wcieli¢ w role
publicysty 1 na jego kartach tematem si¢ zajaé, to w przypadku pozostatych utwo-
réw — miejsca na to nie bylo.

Nietrudno zatem zauwazy¢, ze w polskich interpretacjach polityka i Gombro-
wicz nie spotykaja si¢ nader czgsto. Natomiast w przypadku argentynskiej recep-
cji jego tworczosci, przede wszystkim juz po opuszczeniu przez pisarza amery-
kanskiego ladu, zestawienie to staje si¢ znaczace i mozliwe. Jak rozumie¢ tak
radykalng réznice w odczytaniu? Znana i poniekad stuszna teza, ze Gombrowicz
dotart do Ameryki Potudniowej, lecz jego dzieta juz nie’, mogtaby pozwoli¢
wysungé przypuszczenie, ze polski pisarz jest po prostu w Argentynie blednie
odczytywany. Paradoksalnie, dzigki temu zajatby on centralne miejsce w literatu-
rze argentynskiej: obok Borgesowskiego Pierre’a Menarda — autora Don Kicho-
ta i powiesci Ricarda Piglii, jego utwory kontynuowatyby tradycj¢ stosowania
w lekturze ,,zamierzonego anachronizmu i blednych atrybucji”’. Pozostawiajac
otwarta mozliwo$¢ tego eksperymentu, warto jednak sprobowaé wyjasnic¢ réznice
obydwu perspektyw.

Po kilku nieudanych probach zainteresowania Argentyny swoimi utworami
Gombrowicz zarzuca starania o hiszpanskoje¢zyczne przektady: zardbwno otoczona
legenda zbiorowa praca nad hiszpanska Ferdydurke, jak i niemal jednocze$nie
pisany i ttumaczony Slub nie znalazly na nowym kontynencie swojego odbiorcy.
Tamtejsza krytyka zainteresuje si¢ nimi dopiero, gdy pisarz, wraz ze swoimi
dzietami, wyruszy na podboj Paryza®. Tym samym Argentyna jest jedynym miej-
scem, gdzie osoba Gombrowicza zostata oddzielona od swoich tekstow, choc
wydawaty si¢ dotad tworzy¢ wraz z autorem pewnego rodzaju system naczyn
polaczonych. Pisarz nie wystepuje tu w relacji do tekstu, a jedynie do drugiego
czlowieka, bez literackiego posrednictwa. Powyzsze okoliczno$ci spowodowaly

trzeba wyznaé, ze ludziom, jak ja, o wiele trudniej oprze¢ si¢ komunizmowi, gdyz ztaczeni sg z nim
cata swoja tendencja myslowa do tego stopnia, iz ta my$l komunistyczna jest prawie ich wlasng mysla
— ktora gdzie$, w jakims$ jednym punkcie, znieksztatca si¢ i odtad staje si¢ obca i wroga”.

* Taka byta konkluzja, miedzy innymi, pracy doktorskiej katalonskiego polonisty badajacego re-
cepcje tworczosci Gombrowicza w Argentynie. Por. P. Freixa Terradas, Recepcio de I’obra de Witold
Gombrowicz a I’Argentina i configuracio de la seva imatge a l'imaginari cultural argenti, Barcelona:
Universitat de Barcelona, 2008.

SR, Piglia, Sztuczne oddychanie, przet. B. Jaroszuk, Warszawa: Muza, 2009, s. 126; cytat zaczerp-
nigty zostal, oczywiscie, z opowiadania Borgesa Pierre Menard, autor Don Kichota. Niezwykle
metaforycznie okresla Piglia status literatury argentynskiej — wedtug wspomnianej juz powiesci utwor
uznany za poczatek literatury narodowej rozpoczyna si¢ zdaniem po francusku, ktdre notabene okazu-
je si¢ by¢ zle zlokalizowanym cytatem.

© O fenomenie Paryza, do ktdrego ,,prowincjonalny pisarz” musi si¢ uda¢ po stawe i uznanie ze
strony swojego Srodowiska, szeroko pisze (rowniez o przypadku Gombrowicza) Pascale Casanova,
zob. P. Casanova, Le république mondiale des lettres, Paryz: Editions du Seuil, 1999.
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dos¢ ciekawa sytuacje intertekstualng: Gombrowicz istnieje w literaturze argen-
tyfskiej, lecz nie jako autor a postaé fikcyjna’. Polski czytelnik zna anegdoty
emigranta-wagabundy wylacznie za posrednictwem autobiografizujacych tekstow
literackich; o ile wigc w rodzime;j literaturze jest wielu Witoldow, to wszyscy oni
sa tworami Gombrowiczowskiej autokreacji, podczas gdy wykorzystanie postaci
pisarza przez innych autoréw okazuje si¢ niewykonalne®.

Przedstawiony szkic prezentuje dwie powiesci argentynskie, ktore tacza w so-
bie obydwa zakreSlone zagadnienia: Gombrowicza jako postaci literackiej
i Gombrowicza odczytywanego politycznie’. Pierwsza z nich, Respiracion artifi-
cial (Sztuczne oddychanie) Ricarda Piglii, pochodzi z 1980 roku (w Polsce wyda-
na w 2009 roku) i jest zawoalowang opowiescig o dyktaturze wojskowej znanej
pod nazwa el Proceso. Powies¢ ta, uznana za jeden z pierwszych argentynskich
tekstow postmodernistycznych, przyniosta jej autorowi szeroki rozglos. Autorem
drugiego tekstu, Las cartas profanas'® z 2008 roku, jest Luis Mattini, dziatajacy
w czasach dyktatury u boku ultralewicowego przywodcy partyzantki, Roby’ego
Santuchy, obecnie — znany komentator polityczny i autor ksigzek z tej dziedziny.

LISTY, KTORE NIE ZOSTALY WYSLANE

Bohaterowie wzorowani na polskim emigrancie prawie zawsze uczestnicza
w polemice, niezaleznie czy ma ona zabarwienie polityczne, literaturoznawcze,
czy socjologiczne, przyjmujac postawe osoby z zewnatrz — un escritor extranjero
— pisarza z dalekich stron. Pochodzenie ze Starego Kontynentu ma silny tadunek
znaczeniowy w przypadku wigkszosci argentynskich tekstow literackich: Europa
to odwieczny ciemiezca Nowego Swiata, ale zarazem tworca idei wyzwolen-
czych, dla ktérych tak podatnym gruntem okazaly si¢ ziemie Ameryki Poludnio-
wej; to sitag narzucone kultura i jezyk, a jednoczesnie niedoscigniona potega; to
wreszcie najezdzcy i1 przodkowie jednoczesnie. Z takim wilasnie bagazem rodo-
wodu spotyka si¢ Witold Gombrowicz w ,,potyczkach” z Robym Santuchg.

" Wspomniana rozprawa doktorska (z 2008 roku) Freixy Terradasa zawiera zestawienie powiesci,
w ktorych wystepuja postaci fikcyjne wzorowane na Gombrowiczu. Brakuje jedynie ostatniej powie-
$ci Mattiniego (2008), ktora z oczywistych powodow nie mogta si¢ w niej znalez¢.

¥ Wedlug mojego stanu wiedzy nie powstat zaden polski tekst literacki, w ktorym wykorzystuje sie
biograficzne watki Gombrowicza do stworzenia postaci fikcyjnej. Mozliwe, ze powodem tego braku
jest rowniez ,,pomnikowos$¢” jednego z najlepszych pisarzy krajowych lub tez fakt, ze lepiej niz sam
Gombrowicz nikt tego nie zrobi.

? Nie chodzi, rzecz jasna, o polityczno$¢ literatury w ogéle, lecz o stematyzowanie polityki i historii
politycznej, a zatem wtedy, kiedy staja si¢ one osig utworu.

19 Tekst ten nie zostat przetozony na jezyk polski, a wieloznaczny do$é tytut sprawitby thumaczowi
pewne klopoty. Z uwagi na powtarzajacy si¢ w korespondencji temat Gombrowiczowskiego nihilizmu
mozna by przetozy¢ tytut ksiazki na ,,Listy nihilisty”.
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W znacznej cze$ci epistolarna powies¢ Cartas profanas, opiera si¢ na ich rze-
czywistym spotkaniu, ktéore miato miejsce podczas podrozy Gombrowicza po
Argentynie w 1958 roku. Aby podratowaé swoje zdrowie, pisarz postanawia
opusci¢ Buenos Aires, a przy okazji ma nadziej¢ napisa¢ kolejne fragmenty
Dziennika — tym razem w formie dziennika podrozy. Odwiedza m.in. Goyg, Tan-
dil, Necochee i Santiago del Estero, w ktorych spotyka si¢ z miejscowymi przed-
stawicielami inteligencji. To wlasnie dzigki tej podrdézy w Tandilu poznaje Flora
Quilombo'', czgstego bohatera Dziennika, a w Santiago braci Santucho, z ktéry-
mi nawigze efemeryczny kontakt listowny. Dla Mattiniego epizod ten staje si¢
asumptem do napisania powiesci opartej na zderzeniu si¢ dwoch swiatopogladow,
ktére mozna by umiesci¢ w opozycji: idealizm — nihilizm.

Schematyczne postaci — dojrzatego pisarza i mtodego bojownika — wytaniajgce
si¢ z tej na poty sfingowanej przez Mattiniego korespondencji wydaja si¢ zabie-
giem celowym. Santucho to wedlug autora ostatni rewolucjonista w epickim
znaczeniu: zapatrzony w swojego poprzednika, Che Guevarg, niemal z premedy-
tacjg dazy do porazki. Gombrowicz natomiast, bedac jego przeciwwaga, rowniez
nabiera cech bezkompromisowego nihilisty: ,Nie wierze ani w postep, ani
w epike, ani tym bardziej w bohaterow”, pisze w jednym z listow'2. Schematyzm
powiesciowego Gombrowicza ma tu, oczywiscie, walor uzytecznosci, jednak Mattini,
studiujac Dziennik, spotka¢ musiat si¢ z podobng praktyka ze strony autora. Miejsco-
wosci odwiedzone przez polskiego pisarza przedstawione sg niezwykle jednostronnie;
staja si¢ niemal miejscami-tematami. W Santiago autora Dziennika przesladuje uoso-
bione w mtodosci pickno, ktore nie wiadomo, czy jest pragnieniem autora, czy naturg
regionu; w Tandilu z kolei Gombrowicz walczy z geba faszysty, gloszaca z zapisa-
nych muréw chwate meczennikoéw z Norymbergi'. Spotkania Polaka z miejscowymi
rowniez okazujg si¢ raczej starciem z ideg niz z cztowiekiem. Gombrowicz notuje
w Drzienniku: ,,Po pigciu minutach juz si¢ orientuje: Cortes, komunista-idealista, ma-
rzyciel (...), draznita mnie anielsko§é¢ komunistycznego kaptana”'*. Podobnie wygla-
da spotkanie pisarza (wciaz w Dzienniku) ze starszym bratem Roby’ego Santuchy: do
Gombrowicza, zafascynowanego pieknoscia pary siedzacej przy sgsiednim stoliku,
dochodza zaledwie fragmenty do$¢ przewidywalnego dyskursu jego towarzysza na
temat europejskiego imperializmu i kondycji Indianina'.

" Flor Quilombo, Quiloflor, Gize, to w rzeczywisto$ci Mariano Beteld, z ktorym Gombrowicz be-
dzie utrzymywac kontakt listowny az do swojej $mierci w 1969 r.

2 Oryg.: ,,Yo no creo ni en el progreso ni en la épica, menos en los héroes”; L. Mattini, Cartas
profanas, Buenos Aires, Ediciones Continente, 2008, s. 48; ttumaczenie moje — N.G.

3 Aluzja? Od dawna wiem, ze niejedno jest aluzja do mnie i niejedno do mnie przepija...”
W. Gombrowicz, Dziennik, t. 2, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1997, s. 97.

" Tamze, s. 771 79.

'* Por. tamze, s. 116-122.
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Nie tylko wigc miejsca, ale i miejscowi staja si¢ dla pisarza figura retoryczng —
punktem wyjscia do dalszej refleksji. Mozna zatem przypuszczaé, ze Gombro-
wicz w usta postaci niefikcyjnych, ale traktowanych jako literackie narzedzie,
wlozyt wilasne stowa, by moéc z nimi nastepnie polemizowac, przerabiajac tym
samym przezyte wydarzenia na uzytek Dziennika'®. Podobng konwencja postugu-
je sie autor Cartas profanas: listy Gombrowicza to wyjete fragmenty listow auto-
ra Dziennika do santiagenczyka, nastepnie przez Mattiniego rozwinigte i konty-
nuowane, co skutkuje tym, ze dla mato dociekliwego czytelnika oddzielenie fikcji
Gombrowicza od fikcji Mattiniego jest, oczywiScie, niemozliwe — nie znajdzie on
bowiem zadnych graficznych wyr6znien. Podobng strategi¢ stosuje Mattini wo-
bec drugiego nadawcy: listy Santuchy to réwniez poddane dalszemu rozwinigciu
fragmenty z Dziennika. Jezeli jednak zatozy¢, ze listy (i rozmowy) lewicowego
bojownika zostaly w Dzienniku spreparowane (przynajmniej polowicznie), to
Mattini, postugujac si¢ tymi wtasnie tekstami, cytuje na przemian Gombrowicza
i Gombrowicza pod przebraniem Santuchy.

POSTAC FIKCYJNA. POSTAC HISTORYCZNA

Gombrowicz poznat santiagenczyka jeszcze zanim ten wiaczyt si¢ w aktywna
polityke, zanim uciekt z wigzienia o zaostrzonym rygorze (stajac si¢ w ten sposob
legendg argentynskiej lewicy) i zanim, rzecz jasna, zgingt — zdradzony przez
jednego ze swoich wspotpracownikow — w 1976 r. I chociaz intuicyjnie Polak
wrozyl mu podobng kariere, to znal go jedynie jako mlodego studenta, bywalca
prowincjonalnej kawiarni Aguila: ,,byt gotow przegadac cata noc, wida¢ bylo, ze
»gadanie genialne, szalone, studenckie«, jak pisze Zeromski w swoim dzienniku,
weszto mu w krew”, notuje — rowniez w dzienniku — Gombrowicz, a za nim Mat-
tini — w niemal niezmienionej wersji — umieszcza w jednym z listow'”.

Bez watpienia idee zaprogramowane w umysle mtodego chtopaka nie mogty
zainteresowac polskiego pisarza — w przeciwienstwie do samej jego postaci. O ile
bowiem autor Ferydurke niechetnie komentowat polityczne wydarzenia, to juz
wigkszg uwaga obdarzat postaci za nimi stojace. Juz jego przyjaciel z lat dziecig-

' Aleksander Fiut juz wczesniej zauwazyl, ze Santucho z Dziennikéw czesto postuguje sie stowni-
kiem Gombrowicza, co budzi podejrzenie, ze w rzeczywistosci wypowiada si¢ sam autor. Widac
wiec, ze Gombrowicz moze wktada¢ w cudze usta swoje mysli, jak i uwagi, z ktorymi chciatby pole-
mizowac, co po raz kolejny komplikuje wytuskanie klarownego pogladu autora na jakikolwiek temat.
Por. A. Fiut, Zwiedzanie , Kontynentu z Trzeciego Dnia Stworzenia”: Gombrowicz i Keyserling,
w: Witold Gombrowicz — nasz wspolczesny, red. J. Jarzgbski, Krakow: Universitas, 2010, s. 574.

" W. Gombrowicz, Dziennik, t. 2..., s. 241-242 i L. Mattini, Cartas profanas..., s. 57. Ten przy-
padkowy do$é tancuszek cytatéow wprowadza zatem do kultury argentynskiej posta¢ Zeromskiego
w ciekawych okoliczno$ciach — przy probie charakterystyki argentynskiego bojownika ultralewicy.
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cych, Tadeusz Kepinski, wspominat, ze , Itek” wykazywat catkowita obojetnosé
wobec biezacych spraw i jako jeden z nielicznych nie ulegl dramatycznym na-
strojom przewrotu majowego:

Znac¢ byto, ze to wszystko jest dla niego odlegle. Jego interesowaty osobiste cechy Jozefa
Pitsudskiego, barwnos$¢ jego postaci, jego dezynwoltura, jego samoistno$é i oryginalnosé.
Wreszcie jego talent literacki. Cytowat opini¢ Nowaczynskiego, ze Pilsudski si¢ marnuje,
majac tak §wietny talent felietonistyczny i zdolnoéci polemiczne'.

Pomijajac zawartg miedzy stowami ironiczng ocene dokonan Naczelnika, moz-
na zauwazy¢, ze Gombrowicza od poczatku interesowal cztowiek w historii,
dlatego wiele lat pozniej, na kartach Dziennika, dokonuje proby zrozumienia
innej postaci historycznej — Adolfa Hitlera. Refleksje te prowadzone sg poza
oczywista oceng moralng i historyczna, na co pozwala autorowi ponad dziesigcio-
letni dystans czasowy. Pisarz rezygnuje wiec z ostroznosci i zamiast demonizo-
wania Hitlera proponuje potraktowac go jak... postac literacka:

Co uderza w tym bohaterze (dlaczegdz nie miatbym go nazwac bohaterem?) to niesamo-
wita §miato$¢ w osiaganiu krafica, ostateczno$ci, maksimum. Sadzit, ze wygrywa ten, kto
mniej si¢ boi — ze sekretem mocy jest posuna¢ si¢ o krok dalej, o ten jeden jedyny krok, juz
nie do zrobienia dla innych'’.

Osadzenie postaci historycznej w tekscie literackim z gory zaznacza pewna hi-
potetyczno$¢ i swobode w interpretowaniu wydarzen. Gdyby przyja¢ zatem Whi-
te’owska optyke, ktora nie pozwala nam zobaczy¢ samych wydarzen, a jedynie
wlasnie fakty bedace ich selektywna i zinterpretowana modyfikacja, to tekst lite-
racki, w ktorym $wiadomie nadaje si¢ wydarzeniom historycznym charakter
fikcyjny, jest tylko ujawnieniem zakamuflowanych zazwyczaj mechanizmow
tworzenia dyskursu historycznego.

Niemozliwo$¢ ostatecznego wyroznienia narracji historycznej i fikcyjnej poru-
szona jest explicite w Respiracion artificial z 1980 roku. Ta znéw potowicznie
tylko epistolarna powie$¢ jest wymiang pogladow literackich miedzy wujem
(politycznym konspirantem i nauczycielem historii) a jego bratankiem (poczatku-
jacym pisarzem). Vladimir Tardewski, posta¢ stylizowana na Gombrowicza,
wystepuje poczatkowo jako przedmiot rozmowy, pozniej za$ staje si¢ trzecim
rozmowca. W jednym z listow profesor Maggi pisze:

Zalecam moim podopiecznym, aby unikali introspekcji, i staram si¢ wpoi¢ im to, co na-
zwatem perspektywq historyczng. Jestesmy lisémi unoszonymi pradem rzeki i na to, co nad-
chodzi, powinni$my patrze¢ tak, jak gdyby juz mingto. Wsrdd historykow nie bedzie nigdy

'8 T. Kepinski, Witold Gombrowicz i $wiat jego mlodosci, Krakow: Wydawnictwo Literackie,
1974, s. 370.
' W. Gombrowicz, Dziennik,t.2..., s. 98.
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zadnego Prousta, to dla mnie wielka pociecha (...). Byt taki typ, co za zycia uwielbial Parnel-
la — czytate$? Nieprzyjemny typ, ale mowil dwunastoma jezykami. Interesowata go tylko
jedna kwestia: jak opowiada¢ o realnych faktach®.

Perspektywa patrzenia na przyszto$¢ jak na zdarzenie przeszie to nic innego jak
tworzenie narracji, przetwarzanie wydarzen w fakty. Dla profesora niezwykle
wazny jest jezyk dyskursu: narracji literackiej przeciwstawia dyskurs historyka,
dla ktorego znajomo$¢ wielu jezykoéw bedzie gwarancjg dotarcia do prawdy,
narazonej w procesie thumaczenia na ewentualne zanieczyszczenia. ,,Perspektywa
historyczna” profesora przeciwstawiona jest ,,perspektywie literackiej” bratanka:

Z mojej strony — zero zainteresowania polityka. Yrigoyen ciekawi mnie wytacznie jako
tworca okreslonego stylu. Radykalnego baroku. Nie rozumiem, dlaczego nikt nie zauwazyl,
ze wlasnie w jego przemowach ma swoje korzenie pisarstwo Macedonia Fernandeza. Nie
podzielam tez twojej pasji historycznej. Od czasu odkrycia Ameryki nie zdarzylo si¢ w na-
szych stronach nic godnego cho¢by minimum uwagi. Narodziny, zgony, parady wojskowe
i tyle. Historia Argentyny to przetworzony przez Arlta betkotliwy i rozwleklty monolog umie-
rajacego sierzanta Cabrala®'.

Mtody Renzi, tak jak mlody Gombrowicz, swoja uwage kieruje na literackie
aspekty politycznych zagadnien, jednoznacznie manifestujac brak zainteresowa-
nia ich rzeczywistymi konsekwencjami. Nie przypadkiem historia Argentyny
przyréwnana jest wlasnie do prozy Roberta Arlta — dziecka niemieckich imigran-
tow, dziennikarza zajmujacego si¢ kronika policyjna stolicy, ktorego pisarstwo
dalekie jest od stylu ,,przegadanego, schludniutkiego, bez powtorzen™*. Powiesci
Arlta pisane sg ulicznym [unfardo, jezykiem mieszajacym gauczowskie stownic-
two z obcymi kalkami jezykowymi imigrantow™. Styl ten ilustruje, wedtug Ren-
ziego, status wspotczesnej Argentyny.

Polemike wuja z bratankiem mozna uznaé za wstep do odczytania sensu odkry-
cia dokonanego przez polskiego emigranta. Kiedy Emilio Renzi, bratanek profe-
sora, wyrusza na jego spotkanie, zamiast wuja zastaje jego przyjaciela, Vladimira
Tardewskiego, wytrawnego szachiste™ i ucznia Wittgensteina, ktory miat okazje

2 R. Piglia, Sztuczne oddychanie...,s. 17.

2! Tamze, s. 18; Hipolito Yrigoyen (1852-1933) — pierwszy prezydent Argentyny wybrany w wy-
borach powszechnych, obalony przez wojskowy zamach stanu; sierzant Cabral — argentynski bohater
narodowy, zgingl w bitwie, ratujac zycie swojemu putkownikowi.

2 Tamze, s. 132.

2 Warto zauwazy¢, ze Arlt jest przedstawicielem Argentyny imigranckiej, o hybrydycznej tradycji
i kulturze, ktora gardzi Santucho z listow Mattiniego, przyrownujac ja do ,tanga z burdeli”. Dla
Santuchy jest ona zaprzeczeniem prawdziwej, rdzenno-rolniczej, Argentyny.

# Zamitowanie do tej gry jest chyba najbardziej charakterystyczng cecha, ktora przybliza postaé
fikcyjna do jej pierwowzoru. Gombrowicz byl nie tylko zapalonym praktykiem, ale i teoretykiem.
Jeszcze w Polsce w jego rece trafit traktat o szachach autorstwa F.-A. Danicana Philidora, ktory
zrewolucjonizowat reguty gry. Gombrowicz niezwykle cenit sobie francuskiego szachiste i niejedno-
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pozna¢ Jamesa Joyce’a. Co znamienne, jest on zdecydowanie bardziej europejski
od swojego polskiego pierwowzoru. Pod nicobecno$é profesora Tardewski staje
si¢ interlokutorem miodego pisarza, opowiadajac mu, jak — droga przypadku
i bibliotecznych pomytek — wpadt na trop prowadzacy do hipotezy, ze migdzy
Franzem Kafka a Adolfem Hitlerem doszto do spotkania, o ktorym praski pisarz
wspomina przelotnie i bez szczegotow w swoim dzienniku. Sfingowana przez
Pigli¢ anegdota jest, oczywiscie, tylko literacka gra, a jednak fikcja nie musi
wcale by¢ przeciwienstwem historii. Spotkanie Kafki i Hitlera jest zatem jedna
z hipotez — mozliwych, lecz zupetnie niekoniecznych — do ktorych dostep mamy
jedynie za posrednictwem tekstu literackiego. W ten sposob tajemnica Tardew-
skiego sugeruje, ze dostgpna nam historia nie ma awersu (prawdy) i rewersu
(fikcji)™, tak jak widziatby to profesor Maggi, lecz jest szeregiem alternatywnych
hipotez, domystéw, narracji i fikcji*®. Tak samo jak hipoteza jest polemika Gom-
browicza z Robym Santuchg, ktora wlasciwie nigdy nie miata miejsca.

SZYFROWANIE I PODWOJNE KODOWANIE

Europejskie pochodzenie Gombrowicza jest w obydwu powieSciach niezwykle
istotne, szczegodlnie, gdy dalej podazymy watkiem politycznym. Autor Ferdydur-
ke pojawia si¢ w Argentynie w przeddzien wybuchu drugiej wojny $wiatowej”’,
a przy tym pochodzi z Polski, na ktérag zwrécone byly spojrzenia calego $wiata.
Nie dziwi wigc, ze wbrew wilasnej woli stat si¢ on komentatorem wydarzen
z drugiego brzegu — uro6st do rangi eksperta. Podobny los spotkat powiesciowych
Gombrowiczow, ktorzy w obydwu przypadkach — zaréwno w powiesci Piglii, jak
i Mattiniego — mowia zawsze z perspektywy doswiadczonego wojna Europejczy-
ka. Co ciekawe, zapomniana prowincja na granicy z Urugwajem, w ktdrej po
wielu perypetiach osiadajg Tardewski i profesor — bohaterowie Sztucznego oddy-
chania — zamieszkiwana jest przez wiele ,,europejskich biografii”: Hrabia Tokraj,

krotnie upominat swoich przeciwnikow, by stosowali si¢ do jego zalecen (por. T. Kepinski, Gombro-
wicz i Swiat jego miodosci..., s. 142). Tardewski natomiast pracowat nad nowa technika gry, wedlug
ktorej jej zasady zmienialyby si¢ wraz z kazda nowa partia.

W przypadku argentynskiej dyktatury, o ktérej tak naprawde jest mowa, rewersem i awersem sa
dyskurs zafatszowany (publiczny) i prawdziwy (prywatny).

% Warto po raz kolejny siegnaé po rozréznienie fikcji i faktu zaproponowane przez Hadena Whi-
te’a: ,,uzywajac pojecia »fikcja«, miatlem na mysli jej rozumienie zaproponowane przez [Jeremiego —
N.C.] Benthama, ktory pojecie to odnosi nie tylko do pisarstwa czy mys$lenia koncentrujacego si¢ na
bytach czysto wyobrazeniowych czy fantastycznych, ile do rodzaju inwencji czy konstrukcji opartej
na hipotezach”. H. White, Proza historyczna, przet. E. Domanska, Krakow: Universitas, 2009, s. 13.

" Piglia na potrzeby fabuty zmienia date przyjazdu Gombrowicza do Argentyny, dlatego tez wojna
zaskakuje go w Polsce. To nie tylko uwiarygodnia hipoteze¢ dotyczaca Kafki i Hitlera, ale roéwniez
pozwala polskiemu emigrantowi ,,doswiadczy¢” wojny, by¢ bardziej europejskim w Argentynie.
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nieslubny syn rosyjskiej arystokracji, ktory podczas rewolucji stracit caly majatek
i,,w damskim stroju przedart si¢ do Finlandii, potem, kosztem wielu trudow, do
Paryza, tam za$, udajac zydowskiego chtopca, zatapatl si¢ na jeden z ostatnich
statkow z imigrantami, wysylanych z inicjatywy barona Hircha do kolonii na
biatej pampie, przeprawit si¢ do Argentyny, (...) gdzie zatozyl akademi¢ dobrych
manier”™®; z kolei Rudolph von Maier najprawdopodobniej byt nazista, ktéry
zapisat si¢ do NSDAP pod przymusem, a podczas wojny zajmowal si¢ gtownie
odkurzaniem zbioréw bibliotecznych i archiwow SS. I rzeczywiscie, bardziej niz
postaci fikcyjne sa to biografie-parodie, niezgrabnie pozszywane warianty euro-
pejskich zyciorysow. Bardzo szybko Emilio Renzi znajduje dla nich literackie
odpowiedniki: sa jak Bouvard i Pécuchet Gustawa Flauberta.

W narracjach obydwu argentynskich pisarzy porzadek historii i porzadek fikcji
jest zatem nieroztgczny: Gombrowicz jako posta¢ fikcyjna bada zwiazek Hitlera
i Kafki (Sztuczne oddychanie) lub polemizuje z przysztym rewolucjonista (Cartas
profanas), ktorzy w tym wypadku tez sa postaciami fikcyjnymi, nie przestajac
by¢ rownolegle postaciami historycznymi. Ten podwdjny status Linda Hutcheon
nazwataby podwojnym kodowaniem — typowym dla postmodernistycznych meta-
fikcji historiograficznych, pielegnujacych napiecie migdzy faktem a fikcja, mig-
dzy tym, co uznane za prawdziwe (doxa), a paradoksalnym ukonstytuowaniem
tego, co niemozliwe®.

Dyskurs polityczny w przypadku obydwu powiesci przejawia si¢ jednak na
wielu poziomach. Spotkanie Gombrowicza z Santuchg to najmniejsza szkatutka
powiesci zamknieta we wspoélczesnej intrydze polityczno-kryminalnej: narrator,
ktory przypadkowo w 2002 roku staje si¢ wlascicielem tajemniczej koresponden-
cji, podejrzewa, ze jej dostarczyciel byt bezposrednim sprawca pojmania Santu-
chy. Tajemnicze odkrycie, ktorego przed wojna dokonat Tardewski, jest z kolei
opowiadane w atmosferze niedopowiedzen i aluzji: jedynym budynkiem w mia-
steczku, na ktore zwraca uwage Emilio Renzi jest wigzienie; nie wiadomo tez jak
thimaczy¢ znikniecie profesora™.

Atmosfere konspiracji wzbudzaja rowniez same listy, ktore — w obydwu przy-
padkach — dostajg si¢ w rece inne niz adresata: w powiesci Mattiniego przechodza
z rak do rak, stajac si¢ elementem rozgrywki politycznej; w Sztucznym oddycha-
niu pojawiajg si¢ listy wysylane w przysztos¢ (jeden z nich adresowany jest do
samego profesora, ktory niemal sto lat pdzniej staje si¢ ich wlascicielem) — one
rowniez przechodza przez rece ponadczasowego cenzora, probujacego odczytaé
zaszyfrowana w nich wiadomos¢.

2 R. Piglia, Sztuczne oddychanie...,s. 114.

* G. Allen, Intertextuality, London — New York: Routledge, 2000, s. 193.

30 Podczas dyktatury wojskowej zostato porwanych kilka tysiecy osob, ktorych losy, w wielu przy-
padkach, do dzi$ sa nieznane.
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Pomimo licznych podobienstw omawianych powiesci: ich epistolarnego charak-
teru, czasu akcji osadzonego lub odnoszacego si¢ do rzadéw militarnych i — wresz-
cie — postaci Witolda Gombrowicza, teksty te trudno ze sobg polaczy¢. Dzieli je nie
tylko niemal trzydziesci lat rdznicy, ale przede wszystkim sam zamiar artystyczny.
Piglia to pisarz niemal akademicki — w jego tekstach doszuka¢ si¢ mozna prob
przekroczenia barier pisarskich, zabaw réznymi teoriami literatury, ,.testowania”
nowych sposoboéw narracji; posta¢ Tardewskiego nabiera niekiedy cech swojego
pierwowzoru, ale jest przy tym calkowicie autonomiczna — funkcjonuje zaréwno z,
jak 1 bez obecnosci Gombrowicza w §wiadomos$ci czytelnika. Mattini to przede
wszystkim polityk, ktory jasno probuje wylozy¢ sens swoich ksiazek, czesto ze
szkodg dla ich warto$ci artystycznej. Wielokrotnie zaznacza wyrazny podziat rol:
powiesciowy Santucho to on sam z czaséw mtodosci, Gombrowicz za$ ucielesnia
Mattiniego dojrzatego, bojownika przeobrazonego w intelektualiste.

Fakt, ze jeden tekst nie mial, jak si¢ wydaje, wptywu na powstanie drugiego,
zdaje si¢ potwierdzac hipotezg, ze umieszczenie Gombrowicza w historycznym,
a przez to i politycznym, konteks$cie nie jest kwestia jednostkowego przypadku,
lecz raczej wynikiem innego od naszego — polskiego i europejskiego — spojrzenia.
Wydaje si¢ rowniez, ze sytuacji tej sprzyja tendencja do tworzenia postaci fikcyj-
nych wzorowanych na biograficznych watkach autora Ferdydurke. Jedynie osobg
Gombrowicza, a nie jego tworczo$¢ i poglady, ze swoboda mozna umiescié
w nowych kontekstach, takich jak: intrygi polityczne, nieodkryte tajemnice histo-
rii, czy nawet — dziatanie w konspiracji. Pisarz sam przeciez otworzyt droge ku
takim zabiegom. Nie tylko dlatego, ze stworzyt szereg ,,ja sylleptycznych”, czyli
Gombrowiczowskich alter ego, ale dlatego, Ze 1 poza literaturg dazyt do mityzacji
samego siebie. ,,Przystapi¢ do stwarzania siebie i uczyni¢ z Gombrowicza postac
— jak Hamlet albo don Kiszot”, pisze w Dzienniku’'.

Mozna by zatozy¢, ze w ten sposob pisarz broni siebie i swojej literatury przed za-
biegami interpretacyjnymi: z postacig fikcyjna, podporzadkowang innym prawom,
mozna zrobi¢ wiele, natomiast autor i jego tworczos¢ — to domena, do ktorej nalezy
podchodzi¢ z rezerwa. Latwiej bowiem wyobrazi¢ sobie fikcyjnego Gombrowicza
uwiklanego w polityke, niz okresli¢ i przypisa¢ mu jakikolwiek swiatopoglad.

Obrona ta okazuje si¢ jednak nieskuteczna, bo przeciez Mattini manipuluje tekstem
— wycina odpowiednie fragmenty i korzysta z nich z catkowita dowolnoscia. Zabieg o
tyle niebezpieczny, ze tworczo$¢ polskiego autora wciaz jest w Argentynie mato
znana, a wigc podatna na wszelkie przeinaczenia. Moze si¢ wiec okazac, ze proby
przywrocenia Argentynie Gombrowicza okaza si¢ spetnieniem stow samego pisarza:

,Porozumienie si¢ za pomoca sztuki jest zabawnym nieporozumieniem’”.

' W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1...,s. 179.
2 W. Gombrowicz, Dziennik, t.2...,'s. 29.
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POLITICAL GOMBROWICZ? WRITER’S PLACE IN
ARGENTINIAN LITERATURE

It is not difficult to notice that the Polish commentators of Gombrowicz’s works do not frequently
juxtapose the author with the politics. Gombrowicz himself warned that the literature should not be
combined with the political writing. However, for the Argentinian scholars, this juxtaposition is
possible and significant. How to understand such a radical difference of reception? The fact is that for
a long time the knowledge of Gombrowicz’s works has been limited in Argentina to the famous
translation of “Ferdydurke” and “Argentinian Diary” (the fragments chosen, sorted out and extended
by Gombrowicz). The author exists in Argentinian literature rather as a fictitious person, than as a
writer — the character of Gombrowicz often serves as a counterpoint to the other, Argentinian, protag-
onist. The role of an interlocutor in a discussion is performed by fictitious Gombrowicz in, inter alia,
the novels: “Respiracion artificial” (1980) by Ricardo Piglia and “Cartas profanas” (2008) by Luis
Mattini, where the Polish writer is in different ways entangled in political affairs. The attempts to
restore the underestimated writer to Argentina can serve as a stimulus for the discussion about geo-
graphical and historical aspects of reading the works of a writer who belongs to various cultures.

Natalia Gendaj — absolwentka polonistyki, doktorantka w Zakltadzie Komparatystyki Literackiej
Uniwersytetu Szczecinskiego. Studiowata literature hiszpanska i iberoamerykanska na Uniwersytecie
w Barcelonie. Zajmuje si¢ zwigzkami Gombrowicza z Argentyng. Publikowata m.in. w ,,Roczniku
Komparatystycznym”.



