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D W I E  P E R S P E K T Y W Y  

ZWIĄZEK GOMBROWICZA Z POLITYKĄ JEST NIE MNIEJ TRUDNY DO UPORZĄDKOWANIA  
niż jego stosunek do Polski, Argentyny, homoseksualizmu, kobiet, innymi słowy: 
wszelkich zagadnień podejmowanych w Dzienniku. Z jednej strony bowiem, 
krytykuje Miłosza za natrętną polityczność jego tekstów: „Nie jesteśmy do zro-
zumienia rzeczywistości”, pisze Gombrowicz, „tylko do jej wypowiadania”1. 
Z drugiej zaś – znaczna część Dziennika poświęcona jest jego własnym i innych 
rozprawianiu się z komunizmem (tu przede wszystkim: Czesław Miłosz, Simone 
Weil, Dionys Mascolo, ale, jak się później okaże, również i argentyńscy intelek-
tualiści). A jednak to nie Gombrowiczowi, lecz innym polskim emigrantom – 
Aleksandrowi Watowi2, Herlingowi-Grudzińskiemu, a przede wszystkim autoro-
wi Zniewolonego umysłu – przypadła rola komentowania i objaśniania komuni-
stycznego fenomenu. Nietrudno to wyjaśnić: Gombrowicz był jednym z pierw-
szych, którym udało się wydostać nie tylko z kraju, ale i z Europy. Nie doświad-
czył on ani wojny, ani jej skutków, a przy tym, na poły dobrowolnie, na poły 
z braku możliwości, o sytuacji w Polsce przez długi czas wiedział niewiele, pisał 
natomiast jeszcze mniej. Dopiero dzięki Jerzemu Giedroyciowi i paryskiej „Kul-
turze” Gombrowicz nawiązał ponownie kontakt z Europą, opierający się na swoi-
stej wymianie: z Paryża przychodziły ważne i aktualne książki, z Buenos Aires – 
fragmenty Dziennika. Wysyłane za Atlantyk teksty nie mogły jednak oczekiwać 
szerokiego oddźwięku: nie z powodu niejednoznacznej postawy wobec komuni-
zmu3, lecz raczej na skutek pewnego rodzaju lekceważenia: dla Gombrowicza nie    

1 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997, s. 135.  
2 Choć ten głównie za granicą. 
3 Można powiedzieć, że komunizm przybrał charakter parodii jego własnych rozmyślań; stał się ich 

groteskową deformacją. Najlepiej oddaje to poniższy fragment z Dziennika (t. 1, s. 132): „A i to 
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był to temat na miarę wielkiego pisarstwa; wielki pisarz nie powinien pozwolić 
spętać się jego dialektyce. O ile więc autor Dziennika zgodził się wcielić w rolę 
publicysty i na jego kartach tematem się zająć, to w przypadku pozostałych utwo-
rów – miejsca na to nie było. 

Nietrudno zatem zauważyć, że w polskich interpretacjach polityka i Gombro-
wicz nie spotykają się nader często. Natomiast w przypadku argentyńskiej recep-
cji jego twórczości, przede wszystkim już po opuszczeniu przez pisarza amery-
kańskiego lądu, zestawienie to staje się znaczące i możliwe. Jak rozumieć tak 
radykalną różnicę w odczytaniu? Znana i poniekąd słuszna teza, że Gombrowicz 
dotarł do Ameryki Południowej, lecz jego dzieła już nie4, mogłaby pozwolić 
wysunąć przypuszczenie, że polski pisarz jest po prostu w Argentynie błędnie 
odczytywany. Paradoksalnie, dzięki temu zająłby on centralne miejsce w literatu-
rze argentyńskiej: obok Borgesowskiego Pierre’a Menarda – autora Don Kicho-
ta i powieści Ricarda Piglii, jego utwory kontynuowałyby tradycję stosowania 
w lekturze „zamierzonego anachronizmu i błędnych atrybucji”5. Pozostawiając 
otwartą możliwość tego eksperymentu, warto jednak spróbować wyjaśnić różnicę 
obydwu perspektyw. 

Po kilku nieudanych próbach zainteresowania Argentyny swoimi utworami 
Gombrowicz zarzuca starania o hiszpańskojęzyczne przekłady: zarówno otoczona 
legendą zbiorowa praca nad hiszpańską Ferdydurke, jak i niemal jednocześnie 
pisany i tłumaczony Ślub nie znalazły na nowym kontynencie swojego odbiorcy. 
Tamtejsza krytyka zainteresuje się nimi dopiero, gdy pisarz, wraz ze swoimi 
dziełami, wyruszy na podbój Paryża6. Tym samym Argentyna jest jedynym miej-
scem, gdzie osoba Gombrowicza została oddzielona od swoich tekstów, choć 
wydawały się dotąd tworzyć wraz z autorem pewnego rodzaju system naczyń 
połączonych. Pisarz nie występuje tu w relacji do tekstu, a jedynie do drugiego 
człowieka, bez literackiego pośrednictwa. Powyższe okoliczności spowodowały 
   
trzeba wyznać, że ludziom, jak ja, o wiele trudniej oprzeć się komunizmowi, gdyż złączeni są z nim 
całą swoją tendencją myślową do tego stopnia, iż ta myśl komunistyczna jest prawie ich własną myślą 
– która gdzieś, w jakimś jednym punkcie, zniekształca się i odtąd staje się obca i wroga”. 

4 Taka była konkluzja, miedzy innymi, pracy doktorskiej katalońskiego polonisty badającego re-
cepcję twórczości Gombrowicza w Argentynie. Por. P. Freixa Terradas, Recepció de l’obra de Witold 
Gombrowicz a l’Argentina i configuració de la seva imatge a l’imaginari cultural argentí, Barcelona: 
Universitat de Barcelona, 2008. 

5 R. Piglia, Sztuczne oddychanie, przeł. B. Jaroszuk, Warszawa: Muza, 2009, s. 126; cytat zaczerp-
nięty został, oczywiście, z opowiadania Borgesa Pierre Menard, autor Don Kichota. Niezwykle 
metaforycznie określa Piglia status literatury argentyńskiej – według wspomnianej już powieści utwór 
uznany za początek literatury narodowej rozpoczyna się zdaniem po francusku, które notabene okazu-
je się być źle zlokalizowanym cytatem. 

6 O fenomenie Paryża, do którego „prowincjonalny pisarz” musi się udać po sławę i uznanie ze 
strony swojego środowiska, szeroko pisze (również o przypadku Gombrowicza) Pascale Casanova, 
zob. P. Casanova, Le république mondiale des lettres, Paryż: Editions du Seuil, 1999. 
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dość ciekawą sytuację intertekstualną: Gombrowicz istnieje w literaturze argen-
tyńskiej, lecz nie jako autor a postać fikcyjna7. Polski czytelnik zna anegdoty 
emigranta-wagabundy wyłącznie za pośrednictwem autobiografizujących tekstów 
literackich; o ile więc w rodzimej literaturze jest wielu Witoldów, to wszyscy oni 
są tworami Gombrowiczowskiej autokreacji, podczas gdy wykorzystanie postaci 
pisarza przez innych autorów okazuje się niewykonalne8. 

Przedstawiony szkic prezentuje dwie powieści argentyńskie, które łączą w so-
bie obydwa zakreślone zagadnienia: Gombrowicza jako postaci literackiej 
i Gombrowicza odczytywanego politycznie9. Pierwsza z nich, Respiración artifi-
cial (Sztuczne oddychanie) Ricarda Piglii, pochodzi z 1980 roku (w Polsce wyda-
na w 2009 roku) i jest zawoalowaną opowieścią o dyktaturze wojskowej znanej 
pod nazwą el Proceso. Powieść ta, uznana za jeden z pierwszych argentyńskich 
tekstów postmodernistycznych, przyniosła jej autorowi szeroki rozgłos. Autorem 
drugiego tekstu, Las cartas profanas10 z 2008 roku, jest Luis Mattini, działający 
w czasach dyktatury u boku ultralewicowego przywódcy partyzantki, Roby’ego 
Santuchy, obecnie – znany komentator polityczny i autor książek z tej dziedziny. 

L I S T Y,  K T Ó R E  N I E  Z O S TAŁY  W Y SŁA N E  

Bohaterowie wzorowani na polskim emigrancie prawie zawsze uczestniczą 
w polemice, niezależnie czy ma ona zabarwienie polityczne, literaturoznawcze, 
czy socjologiczne, przyjmując postawę osoby z zewnątrz – un escritor extranjero 
– pisarza z dalekich stron. Pochodzenie ze Starego Kontynentu ma silny ładunek 
znaczeniowy w przypadku większości argentyńskich tekstów literackich: Europa 
to odwieczny ciemięzca Nowego Świata, ale zarazem twórca idei wyzwoleń-
czych, dla których tak podatnym gruntem okazały się ziemie Ameryki Południo-
wej; to siłą narzucone kultura i język, a jednocześnie niedościgniona potęga; to 
wreszcie najeźdźcy i przodkowie jednocześnie. Z takim właśnie bagażem rodo-
wodu spotyka się Witold Gombrowicz w „potyczkach” z Robym Santuchą. 
   

7 Wspomniana rozprawa doktorska (z 2008 roku) Freixy Terradasa zawiera zestawienie powieści, 
w których występują postaci fikcyjne wzorowane na Gombrowiczu. Brakuje jedynie ostatniej powie-
ści Mattiniego (2008), która z oczywistych powodów nie mogła się w niej znaleźć. 

8 Według mojego stanu wiedzy nie powstał żaden polski tekst literacki, w którym wykorzystuje się 
biograficzne wątki Gombrowicza do stworzenia postaci fikcyjnej. Możliwe, że powodem tego braku 
jest również „pomnikowość” jednego z najlepszych pisarzy krajowych lub też fakt, że lepiej niż sam 
Gombrowicz nikt tego nie zrobi.  

9 Nie chodzi, rzecz jasna, o polityczność literatury w ogóle, lecz o stematyzowanie polityki i historii 
politycznej, a zatem wtedy, kiedy stają się one osią utworu. 

10 Tekst ten nie został przełożony na język polski, a wieloznaczny dość tytuł sprawiłby tłumaczowi 
pewne kłopoty. Z uwagi na powtarzający się w korespondencji temat Gombrowiczowskiego nihilizmu 
można by przełożyć tytuł książki na „Listy nihilisty”.  
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W znacznej części epistolarna powieść Cartas profanas, opiera się na ich rze-
czywistym spotkaniu, które miało miejsce podczas podróży Gombrowicza po 
Argentynie w 1958 roku. Aby podratować swoje zdrowie, pisarz postanawia 
opuścić Buenos Aires, a przy okazji ma nadzieję napisać kolejne fragmenty 
Dziennika – tym razem w formie dziennika podróży. Odwiedza m.in. Goyę, Tan-
dil, Necocheę i Santiago del Estero, w których spotyka się z miejscowymi przed-
stawicielami inteligencji. To właśnie dzięki tej podróży w Tandilu poznaje Flora 
Quilombo11, częstego bohatera Dziennika, a w Santiago braci Santucho, z który-
mi nawiąże efemeryczny kontakt listowny. Dla Mattiniego epizod ten staje się 
asumptem do napisania powieści opartej na zderzeniu się dwóch światopoglądów, 
które można by umieścić w opozycji: idealizm – nihilizm. 

Schematyczne postaci – dojrzałego pisarza i młodego bojownika – wyłaniające 
się z tej na poły sfingowanej przez Mattiniego korespondencji wydają się zabie-
giem celowym. Santucho to według autora ostatni rewolucjonista w epickim 
znaczeniu: zapatrzony w swojego poprzednika, Che Guevarę, niemal z premedy-
tacją dąży do porażki. Gombrowicz natomiast, będąc jego przeciwwagą, również 
nabiera cech bezkompromisowego nihilisty: „Nie wierzę ani w postęp, ani 
w epikę, ani tym bardziej w bohaterów”, pisze w jednym z listów12. Schematyzm 
powieściowego Gombrowicza ma tu, oczywiście, walor użyteczności, jednak Mattini, 
studiując Dziennik, spotkać musiał się z podobną praktyką ze strony autora. Miejsco-
wości odwiedzone przez polskiego pisarza przedstawione są niezwykle jednostronnie; 
stają się niemal miejscami-tematami. W Santiago autora Dziennika prześladuje uoso-
bione w młodości piękno, które nie wiadomo, czy jest pragnieniem autora, czy naturą 
regionu; w Tandilu z kolei Gombrowicz walczy z gębą faszysty, głoszącą z zapisa-
nych murów chwałę męczenników z Norymbergi13. Spotkania Polaka z miejscowymi 
również okazują się raczej starciem z ideą niż z człowiekiem. Gombrowicz notuje 
w Dzienniku: „Po pięciu minutach już się orientuję: Cortes, komunista-idealista, ma-
rzyciel (…), drażniła mnie anielskość komunistycznego kapłana”14. Podobnie wyglą-
da spotkanie pisarza (wciąż w Dzienniku) ze starszym bratem Roby’ego Santuchy: do 
Gombrowicza, zafascynowanego pięknością pary siedzącej przy sąsiednim stoliku, 
dochodzą zaledwie fragmenty dość przewidywalnego dyskursu jego towarzysza na 
temat europejskiego imperializmu i kondycji Indianina15. 
   

11 Flor Quilombo, Quiloflor, Giże, to w rzeczywistości Mariano Betelú, z którym Gombrowicz bę-
dzie utrzymywać kontakt listowny aż do swojej śmierci w 1969 r. 

12 Oryg.: „Yo no creo ni en el progreso ni en la épica, menos en los héroes”; L. Mattini, Cartas 
profanas, Buenos Aires, Ediciones Continente, 2008, s. 48; tłumaczenie moje – N.G.  

13 „Aluzja? Od dawna wiem, że niejedno jest aluzją do mnie i niejedno do mnie przepija…” 
W. Gombrowicz, Dziennik, t. 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997, s. 97. 

14 Tamże, s. 77 i 79. 
15 Por. tamże, s. 116–122. 
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Nie tylko więc miejsca, ale i miejscowi stają się dla pisarza figurą retoryczną – 
punktem wyjścia do dalszej refleksji. Można zatem przypuszczać, że Gombro-
wicz w usta postaci niefikcyjnych, ale traktowanych jako literackie narzędzie, 
włożył własne słowa, by móc z nimi następnie polemizować, przerabiając tym 
samym przeżyte wydarzenia na użytek Dziennika16. Podobną konwencją posługu-
je się autor Cartas profanas: listy Gombrowicza to wyjęte fragmenty listów auto-
ra Dziennika do santiageńczyka, następnie przez Mattiniego rozwinięte i konty-
nuowane, co skutkuje tym, że dla mało dociekliwego czytelnika oddzielenie fikcji 
Gombrowicza od fikcji Mattiniego jest, oczywiście, niemożliwe – nie znajdzie on 
bowiem żadnych graficznych wyróżnień. Podobną strategię stosuje Mattini wo-
bec drugiego nadawcy: listy Santuchy to również poddane dalszemu rozwinięciu 
fragmenty z Dziennika. Jeżeli jednak założyć, że listy (i rozmowy) lewicowego 
bojownika zostały w Dzienniku spreparowane (przynajmniej połowicznie), to 
Mattini, posługując się tymi właśnie tekstami, cytuje na przemian Gombrowicza 
i Gombrowicza pod przebraniem Santuchy. 

P O S TAĆ  F I K C Y J N A .  P O S TAĆ  H I S T O R Y C Z N A  

Gombrowicz poznał santiageńczyka jeszcze zanim ten włączył się w aktywną 
politykę, zanim uciekł z więzienia o zaostrzonym rygorze (stając się w ten sposób 
legendą argentyńskiej lewicy) i zanim, rzecz jasna, zginął – zdradzony przez 
jednego ze swoich współpracowników – w 1976 r. I chociaż intuicyjnie Polak 
wróżył mu podobną karierę, to znał go jedynie jako młodego studenta, bywalca 
prowincjonalnej kawiarni Aguila: „był gotów przegadać całą noc, widać było, że 
»gadanie genialne, szalone, studenckie«, jak pisze Żeromski w swoim dzienniku, 
weszło mu w krew”, notuje – również w dzienniku – Gombrowicz, a za nim Mat-
tini – w niemal niezmienionej wersji – umieszcza w jednym z listów17. 

Bez wątpienia idee zaprogramowane w umyśle młodego chłopaka nie mogły 
zainteresować polskiego pisarza – w przeciwieństwie do samej jego postaci. O ile 
bowiem autor Ferydurke niechętnie komentował polityczne wydarzenia, to już 
większą uwagą obdarzał postaci za nimi stojące. Już jego przyjaciel z lat dziecię-   

16 Aleksander Fiut już wcześniej zauważył, że Santucho z Dzienników często posługuje się słowni-
kiem Gombrowicza, co budzi podejrzenie, że w rzeczywistości wypowiada się sam autor. Widać 
więc, że Gombrowicz może wkładać w cudze usta swoje myśli, jak i uwagi, z którymi chciałby pole-
mizować, co po raz kolejny komplikuje wyłuskanie klarownego poglądu autora na jakikolwiek temat. 
Por. A. Fiut, Zwiedzanie „Kontynentu z Trzeciego Dnia Stworzenia”: Gombrowicz i Keyserling, 
w: Witold Gombrowicz – nasz współczesny, red. J. Jarzębski, Kraków: Universitas, 2010, s. 574. 

17 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 2…, s. 241–242 i L. Mattini, Cartas profanas…, s. 57. Ten przy-
padkowy dość łańcuszek cytatów wprowadza zatem do kultury argentyńskiej postać Żeromskiego 
w ciekawych okolicznościach – przy próbie charakterystyki argentyńskiego bojownika ultralewicy. 
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cych, Tadeusz Kępiński, wspominał, że „Itek” wykazywał całkowitą obojętność 
wobec bieżących spraw i jako jeden z nielicznych nie uległ dramatycznym na-
strojom przewrotu majowego: 

Znać było, że to wszystko jest dla niego odległe. Jego interesowały osobiste cechy Józefa 
Piłsudskiego, barwność jego postaci, jego dezynwoltura, jego samoistność i oryginalność. 
Wreszcie jego talent literacki. Cytował opinię Nowaczyńskiego, że Piłsudski się marnuje, 
mając tak świetny talent felietonistyczny i zdolności polemiczne18. 

Pomijając zawartą między słowami ironiczną ocenę dokonań Naczelnika, moż-
na zauważyć, że Gombrowicza od początku interesował człowiek w historii, 
dlatego wiele lat później, na kartach Dziennika, dokonuje próby zrozumienia 
innej postaci historycznej – Adolfa Hitlera. Refleksje te prowadzone są poza 
oczywistą oceną moralną i historyczną, na co pozwala autorowi ponad dziesięcio-
letni dystans czasowy. Pisarz rezygnuje więc z ostrożności i zamiast demonizo-
wania Hitlera proponuje potraktować go jak… postać literacką: 

Co uderza w tym bohaterze (dlaczegóż nie miałbym go nazwać bohaterem?) to niesamo-
wita śmiałość w osiąganiu krańca, ostateczności, maksimum. Sądził, że wygrywa ten, kto 
mniej się boi – że sekretem mocy jest posunąć się o krok dalej, o ten jeden jedyny krok, już 
nie do zrobienia dla innych19. 

Osadzenie postaci historycznej w tekście literackim z góry zaznacza pewną hi-
potetyczność i swobodę w interpretowaniu wydarzeń. Gdyby przyjąć zatem Whi-
te’owską optykę, która nie pozwala nam zobaczyć samych wydarzeń, a jedynie 
właśnie fakty będące ich selektywną i zinterpretowaną modyfikacją, to tekst lite-
racki, w którym świadomie nadaje się wydarzeniom historycznym charakter 
fikcyjny, jest tylko ujawnieniem zakamuflowanych zazwyczaj mechanizmów 
tworzenia dyskursu historycznego. 

Niemożliwość ostatecznego wyróżnienia narracji historycznej i fikcyjnej poru-
szona jest explicite w Respiración artificial z 1980 roku. Ta znów połowicznie 
tylko epistolarna powieść jest wymianą poglądów literackich między wujem 
(politycznym konspirantem i nauczycielem historii) a jego bratankiem (początku-
jącym pisarzem). Vladimir Tardewski, postać stylizowana na Gombrowicza, 
występuje początkowo jako przedmiot rozmowy, później zaś staje się trzecim 
rozmówcą. W jednym z listów profesor Maggi pisze: 

Zalecam moim podopiecznym, aby unikali introspekcji, i staram się wpoić im to, co na-
zwałem perspektywą historyczną. Jesteśmy liśćmi unoszonymi prądem rzeki i na to, co nad-
chodzi, powinniśmy patrzeć tak, jak gdyby już minęło. Wśród historyków nie będzie nigdy 

   
18 T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1974, s. 370. 
19 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 2…, s. 98. 
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żadnego Prousta, to dla mnie wielka pociecha (…). Był taki typ, co za życia uwielbiał Parnel-
la – czytałeś? Nieprzyjemny typ, ale mówił dwunastoma językami. Interesowała go tylko 
jedna kwestia: jak opowiadać o realnych faktach20. 

Perspektywa patrzenia na przyszłość jak na zdarzenie przeszłe to nic innego jak 
tworzenie narracji, przetwarzanie wydarzeń w fakty. Dla profesora niezwykle 
ważny jest język dyskursu: narracji literackiej przeciwstawia dyskurs historyka, 
dla którego znajomość wielu języków będzie gwarancją dotarcia do prawdy, 
narażonej w procesie tłumaczenia na ewentualne zanieczyszczenia. „Perspektywa 
historyczna” profesora przeciwstawiona jest „perspektywie literackiej” bratanka: 

Z mojej strony – zero zainteresowania polityką. Yrigoyen ciekawi mnie wyłącznie jako 
twórca określonego stylu. Radykalnego baroku. Nie rozumiem, dlaczego nikt nie zauważył, 
że właśnie w jego przemowach ma swoje korzenie pisarstwo Macedonia Fernandeza. Nie 
podzielam też twojej pasji historycznej. Od czasu odkrycia Ameryki nie zdarzyło się w na-
szych stronach nic godnego choćby minimum uwagi. Narodziny, zgony, parady wojskowe 
i tyle. Historia Argentyny to przetworzony przez Arlta bełkotliwy i rozwlekły monolog umie-
rającego sierżanta Cabrala21. 

Młody Renzi, tak jak młody Gombrowicz, swoją uwagę kieruje na literackie 
aspekty politycznych zagadnień, jednoznacznie manifestując brak zainteresowa-
nia ich rzeczywistymi konsekwencjami. Nie przypadkiem historia Argentyny 
przyrównana jest właśnie do prozy Roberta Arlta – dziecka niemieckich imigran-
tów, dziennikarza zajmującego się kroniką policyjną stolicy, którego pisarstwo 
dalekie jest od stylu „przegadanego, schludniutkiego, bez powtórzeń”22. Powieści 
Arlta pisane są ulicznym lunfardo, językiem mieszającym gauczowskie słownic-
two z obcymi kalkami językowymi imigrantów23. Styl ten ilustruje, według Ren-
ziego, status współczesnej Argentyny. 

Polemikę wuja z bratankiem można uznać za wstęp do odczytania sensu odkry-
cia dokonanego przez polskiego emigranta. Kiedy Emilio Renzi, bratanek profe-
sora, wyrusza na jego spotkanie, zamiast wuja zastaje jego przyjaciela, Vladimira 
Tardewskiego, wytrawnego szachistę24 i ucznia Wittgensteina, który miał okazję    

20 R. Piglia, Sztuczne oddychanie…, s. 17. 
21 Tamże, s. 18; Hipolito Yrigoyen (1852–1933) – pierwszy prezydent Argentyny wybrany w wy-

borach powszechnych, obalony przez wojskowy zamach stanu; sierżant Cabral – argentyński bohater 
narodowy, zginął w bitwie, ratując życie swojemu pułkownikowi.  

22 Tamże, s. 132. 
23 Warto zauważyć, że Arlt jest przedstawicielem Argentyny imigranckiej, o hybrydycznej tradycji 

i kulturze, którą gardzi Santucho z listów Mattiniego, przyrównując ją do „tanga z burdeli”. Dla 
Santuchy jest ona zaprzeczeniem prawdziwej, rdzenno-rolniczej, Argentyny. 

24 Zamiłowanie do tej gry jest chyba najbardziej charakterystyczną cechą, która przybliża postać 
fikcyjną do jej pierwowzoru. Gombrowicz był nie tylko zapalonym praktykiem, ale i teoretykiem. 
Jeszcze w Polsce w jego ręce trafił traktat o szachach autorstwa F.-A. Danicana Philidora, który 
zrewolucjonizował reguły gry. Gombrowicz niezwykle cenił sobie francuskiego szachistę i niejedno-
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poznać Jamesa Joyce’a. Co znamienne, jest on zdecydowanie bardziej europejski 
od swojego polskiego pierwowzoru. Pod nieobecność profesora Tardewski staje 
się interlokutorem młodego pisarza, opowiadając mu, jak – drogą przypadku 
i bibliotecznych pomyłek – wpadł na trop prowadzący do hipotezy, że między 
Franzem Kafką a Adolfem Hitlerem doszło do spotkania, o którym praski pisarz 
wspomina przelotnie i bez szczegółów w swoim dzienniku. Sfingowana przez 
Piglię anegdota jest, oczywiście, tylko literacką grą, a jednak fikcja nie musi 
wcale być przeciwieństwem historii. Spotkanie Kafki i Hitlera jest zatem jedną 
z hipotez – możliwych, lecz zupełnie niekoniecznych – do których dostęp mamy 
jedynie za pośrednictwem tekstu literackiego. W ten sposób tajemnica Tardew-
skiego sugeruje, że dostępna nam historia nie ma awersu (prawdy) i rewersu 
(fikcji)25, tak jak widziałby to profesor Maggi, lecz jest szeregiem alternatywnych 
hipotez, domysłów, narracji i fikcji26. Tak samo jak hipotezą jest polemika Gom-
browicza z Robym Santuchą, która właściwie nigdy nie miała miejsca. 

S Z Y F R O WA N I E  I  P O D W Ó J N E  K O D O WA N I E  

Europejskie pochodzenie Gombrowicza jest w obydwu powieściach niezwykle 
istotne, szczególnie, gdy dalej podążymy wątkiem politycznym. Autor Ferdydur-
ke pojawia się w Argentynie w przeddzień wybuchu drugiej wojny światowej27, 
a przy tym pochodzi z Polski, na którą zwrócone były spojrzenia całego świata. 
Nie dziwi więc, że wbrew własnej woli stał się on komentatorem wydarzeń 
z drugiego brzegu – urósł do rangi eksperta. Podobny los spotkał powieściowych 
Gombrowiczów, którzy w obydwu przypadkach – zarówno w powieści Piglii, jak 
i Mattiniego – mówią zawsze z perspektywy doświadczonego wojną Europejczy-
ka. Co ciekawe, zapomniana prowincja na granicy z Urugwajem, w której po 
wielu perypetiach osiadają Tardewski i profesor – bohaterowie Sztucznego oddy-
chania – zamieszkiwana jest przez wiele „europejskich biografii”: Hrabia Tokraj,    
krotnie upominał swoich przeciwników, by stosowali się do jego zaleceń (por. T. Kępinski, Gombro-
wicz i świat jego młodości…, s. 142). Tardewski natomiast pracował nad nową techniką gry, według 
której jej zasady zmieniałyby się wraz z każdą nową partią.  

25 W przypadku argentyńskiej dyktatury, o której tak naprawdę jest mowa, rewersem i awersem są 
dyskurs zafałszowany (publiczny) i prawdziwy (prywatny). 

26 Warto po raz kolejny sięgnąć po rozróżnienie fikcji i faktu zaproponowane przez Hadena Whi-
te’a: „używając pojęcia »fikcja«, miałem na myśli jej rozumienie zaproponowane przez [Jeremiego – 
N.C.] Benthama, który pojęcie to odnosi nie tylko do pisarstwa czy myślenia koncentrującego się na 
bytach czysto wyobrażeniowych czy fantastycznych, ile do rodzaju inwencji czy konstrukcji opartej 
na hipotezach”. H. White, Proza historyczna, przeł. E. Domańska, Kraków: Universitas, 2009, s. 13. 

27 Piglia na potrzeby fabuły zmienia datę przyjazdu Gombrowicza do Argentyny, dlatego też wojna 
zaskakuje go w Polsce. To nie tylko uwiarygodnia hipotezę dotyczącą Kafki i Hitlera, ale również 
pozwala polskiemu emigrantowi „doświadczyć” wojny, być bardziej europejskim w Argentynie. 
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nieślubny syn rosyjskiej arystokracji, który podczas rewolucji stracił cały majątek 
i „w damskim stroju przedarł się do Finlandii, potem, kosztem wielu trudów, do 
Paryża, tam zaś, udając żydowskiego chłopca, załapał się na jeden z ostatnich 
statków z imigrantami, wysyłanych z inicjatywy barona Hircha do kolonii na 
białej pampie, przeprawił się do Argentyny, (…) gdzie założył akademię dobrych 
manier”28; z kolei Rudolph von Maier najprawdopodobniej był nazistą, który 
zapisał się do NSDAP pod przymusem, a podczas wojny zajmował się głównie 
odkurzaniem zbiorów bibliotecznych i archiwów SS. I rzeczywiście, bardziej niż 
postaci fikcyjne są to biografie-parodie, niezgrabnie pozszywane warianty euro-
pejskich życiorysów. Bardzo szybko Emilio Renzi znajduje dla nich literackie 
odpowiedniki: są jak Bouvard i Pécuchet Gustawa Flauberta. 

W narracjach obydwu argentyńskich pisarzy porządek historii i porządek fikcji 
jest zatem nierozłączny: Gombrowicz jako postać fikcyjna bada związek Hitlera 
i Kafki (Sztuczne oddychanie) lub polemizuje z przyszłym rewolucjonistą (Cartas 
profanas), którzy w tym wypadku też są postaciami fikcyjnymi, nie przestając 
być równolegle postaciami historycznymi. Ten podwójny status Linda Hutcheon 
nazwałaby podwójnym kodowaniem – typowym dla postmodernistycznych meta-
fikcji historiograficznych, pielęgnujących napięcie między faktem a fikcją, mię-
dzy tym, co uznane za prawdziwe (doxa), a paradoksalnym ukonstytuowaniem 
tego, co niemożliwe29. 

Dyskurs polityczny w przypadku obydwu powieści przejawia się jednak na 
wielu poziomach. Spotkanie Gombrowicza z Santuchą to najmniejsza szkatułka 
powieści zamknięta we współczesnej intrydze polityczno-kryminalnej: narrator, 
który przypadkowo w 2002 roku staje się właścicielem tajemniczej koresponden-
cji, podejrzewa, że jej dostarczyciel był bezpośrednim sprawcą pojmania Santu-
chy. Tajemnicze odkrycie, którego przed wojną dokonał Tardewski, jest z kolei 
opowiadane w atmosferze niedopowiedzeń i aluzji: jedynym budynkiem w mia-
steczku, na które zwraca uwagę Emilio Renzi jest więzienie; nie wiadomo też jak 
tłumaczyć zniknięcie profesora30. 

Atmosferę konspiracji wzbudzają również same listy, które – w obydwu przy-
padkach – dostają się w ręce inne niż adresata: w powieści Mattiniego przechodzą 
z rąk do rąk, stając się elementem rozgrywki politycznej; w Sztucznym oddycha-
niu pojawiają się listy wysyłane w przyszłość (jeden z nich adresowany jest do 
samego profesora, który niemal sto lat później staje się ich właścicielem) – one 
również przechodzą przez ręce ponadczasowego cenzora, próbującego odczytać 
zaszyfrowaną w nich wiadomość. 
   

28 R. Piglia, Sztuczne oddychanie…, s. 114. 
29 G. Allen, Intertextuality, London – New York: Routledge, 2000, s. 193. 
30 Podczas dyktatury wojskowej zostało porwanych kilka tysięcy osób, których losy, w wielu przy-

padkach, do dziś są nieznane. 
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Pomimo licznych podobieństw omawianych powieści: ich epistolarnego charak-
teru, czasu akcji osadzonego lub odnoszącego się do rządów militarnych i – wresz-
cie – postaci Witolda Gombrowicza, teksty te trudno ze sobą połączyć. Dzieli je nie 
tylko niemal trzydzieści lat różnicy, ale przede wszystkim sam zamiar artystyczny. 
Piglia to pisarz niemal akademicki – w jego tekstach doszukać się można prób 
przekroczenia barier pisarskich, zabaw różnymi teoriami literatury, „testowania” 
nowych sposobów narracji; postać Tardewskiego nabiera niekiedy cech swojego 
pierwowzoru, ale jest przy tym całkowicie autonomiczna – funkcjonuje zarówno z, 
jak i bez obecności Gombrowicza w świadomości czytelnika. Mattini to przede 
wszystkim polityk, który jasno próbuje wyłożyć sens swoich książek, często ze 
szkodą dla ich wartości artystycznej. Wielokrotnie zaznacza wyraźny podział ról: 
powieściowy Santucho to on sam z czasów młodości, Gombrowicz zaś ucieleśnia 
Mattiniego dojrzałego, bojownika przeobrażonego w intelektualistę. 

Fakt, że jeden tekst nie miał, jak się wydaje, wpływu na powstanie drugiego, 
zdaje się potwierdzać hipotezę, że umieszczenie Gombrowicza w historycznym, 
a przez to i politycznym, kontekście nie jest kwestią jednostkowego przypadku, 
lecz raczej wynikiem innego od naszego – polskiego i europejskiego – spojrzenia. 
Wydaje się również, że sytuacji tej sprzyja tendencja do tworzenia postaci fikcyj-
nych wzorowanych na biograficznych wątkach autora Ferdydurke. Jedynie osobę 
Gombrowicza, a nie jego twórczość i poglądy, ze swobodą można umieścić 
w nowych kontekstach, takich jak: intrygi polityczne, nieodkryte tajemnice histo-
rii, czy nawet – działanie w konspiracji. Pisarz sam przecież otworzył drogę ku 
takim zabiegom. Nie tylko dlatego, że stworzył szereg „ja sylleptycznych”, czyli 
Gombrowiczowskich alter ego, ale dlatego, że i poza literaturą dążył do mityzacji 
samego siebie. „Przystąpić do stwarzania siebie i uczynić z Gombrowicza postać 
– jak Hamlet albo don Kiszot”, pisze w Dzienniku31. 

Można by założyć, że w ten sposób pisarz broni siebie i swojej literatury przed za-
biegami interpretacyjnymi: z postacią fikcyjną, podporządkowaną innym prawom, 
można zrobić wiele, natomiast autor i jego twórczość – to domena, do której należy 
podchodzić z rezerwą. Łatwiej bowiem wyobrazić sobie fikcyjnego Gombrowicza 
uwikłanego w politykę, niż określić i przypisać mu jakikolwiek światopogląd. 

Obrona ta okazuje się jednak nieskuteczna, bo przecież Mattini manipuluje tekstem 
– wycina odpowiednie fragmenty i korzysta z nich z całkowitą dowolnością. Zabieg o 
tyle niebezpieczny, że twórczość polskiego autora wciąż jest w Argentynie mało 
znana, a więc podatna na wszelkie przeinaczenia. Może się więc okazać, że próby 
przywrócenia Argentynie Gombrowicza okażą się spełnieniem słów samego pisarza: 
„Porozumienie się za pomocą sztuki jest zabawnym nieporozumieniem”32. 
   

31 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1…, s. 179. 
32 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 2…, s. 29. 
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P O L I T I C A L  G O M B R O W I C Z ?  W R I T E R ’ S  P L A C E  I N   

A R G E N T I N I A N  L I T E R A T U R E  

It is not difficult to notice that the Polish commentators of Gombrowicz’s works do not frequently 
juxtapose the author with the politics. Gombrowicz himself warned that the literature should not be 
combined with the political writing. However, for the Argentinian scholars, this juxtaposition is 
possible and significant. How to understand such a radical difference of reception? The fact is that for 
a long time the knowledge of Gombrowicz’s works has been limited in Argentina to the famous 
translation of “Ferdydurke” and “Argentinian Diary” (the fragments chosen, sorted out and extended 
by Gombrowicz). The author exists in Argentinian literature rather as a fictitious person, than as a 
writer – the character of Gombrowicz often serves as a counterpoint to the other, Argentinian, protag-
onist. The role of an interlocutor in a discussion is performed by fictitious Gombrowicz in, inter alia, 
the novels: “Respiración artificial” (1980) by Ricardo Piglia and “Cartas profanas” (2008) by Luis 
Mattini, where the Polish writer is in different ways entangled in political affairs. The attempts to 
restore the underestimated writer to Argentina can serve as a stimulus for the discussion about geo-
graphical and historical aspects of reading the works of a writer who belongs to various cultures. 
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