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W P R O WA D Z E N I E  

NIE ULEGA WĄTPLIWOŚCI, ŻE BRUNO SCHULZ NALEŻY OBECNIE DO NAJBARDZIEJ  
„światowych” polskich pisarzy, nie tylko ze względu na znaczną liczbę zagra-
nicznych wydań jego opowiadań, ale także ze względu na twórczą recepcję tej 
prozy na gruncie innych literatur1. Aby się przekonać o międzynarodowej sławie 
autora Sklepów cynamonowych, wystarczy wejść na witrynę internetową „web-
-kolekcja Bruno Schulz”, która podaje m.in. obszerną listę tzw. schulzoidów, 
admiratorów twórczości Schulza z całego świata inspirujących się jego dziełami2. 
Do najbardziej znanych literatów, którzy w ostatnich dekadach nawiązywali do 
dzieł lub do biografii Schulza, należą m.in. Danilo Kiš, David Grossman, Cynthia 
Ozick i Philip Roth. Wybitne powieści takie jak Klepsydra (Peščanik) Kiša, Patrz 
pod: Miłość (Ayen erekh: ahavah) Grossmana, Mesjasz ze Sztokholmu (The Mes-
siah of Stockholm) Ozick oraz Praska orgia (The Prague Orgy) Rotha stanowią 
różne oblicza światowości Brunona Schulza i wskazują na rozmaite konteksty 
artystyczne i czytelnicze, w których funkcjonuje życie i twórczość drohobyckiego 
pisarza i grafika. 

Od niedawna do kategorii tzw. „Schulzopochodnej literatury” („Schulz-derived 
literature”) można dodać jeszcze jedno nazwisko: Jonathan Safran Foer. Nowo-
jorski pisarz Foer zadebiutował w roku 2002 głośną powieścią Wszystko jest 
iluminacją (Everything is Illuminated), której akcja rozgrywa się na Ukrainie 
   

1 Ciekawie o kategorii „światowości” w kontekście zagranicznej recepcji literatury polskiej pisze 
B. Paloff, Czy fraza „Polish literature” oznacza „literaturę polską”?, w: Polonistyka bez granic, red. 
R. Nycz, W. Miodunka i T. Kunz, Kraków: Universitas, 2010.  

2 Witryna znajduje się pod adresem www.brunoschulz.org [dostęp: 1.11.2011]. Zob. także B. Sto-
janović, Umitycznienie Brunona Schulza, „Parnasik” 2006, nr 1–2, s. 20–23. 
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wokół losów polsko-żydowskich przodków pisarza. Trzy lata później ukazała się 
jego druga powieść Strasznie głośno, niesamowicie blisko (Extremely Loud, In-
credibly Close), poświęcona zamachom na WTC. Głośnym bestsellerem stała się 
także książka non-fiction Jedzenie zwierząt (Eating Animals) z r. 2009. Mimo 
tych kolejnych sukcesów wydawniczych opinie na temat pisarstwa Foera pozo-
stają jednak podzielone. Niektórzy komentatorzy uważają go za wielki talent 
literacki, inni zaś krytycy mają mu za złe zbytni sentymentalizm, efektowność 
i brak oryginalnych pomysłów (czy nawet skłonności do plagiatorstwa)3. Przy 
złej woli można by powiedzieć, że najnowsze dzieło Foera – opublikowana 
w połowie listopada 2010 roku książka Drzewo kodów (Tree of Codes) – jest 
dosłownym potwierdzeniem ostatniego z wymienionych zarzutów: tekst owej 
książki powstał na podstawie angielskiego wydania opowiadań Brunona Schulza 
Ulica Krokodyli (The Street of Crocodiles), z którego znaczna część słów i zdań 
została usunięta4. Co znamienne, stosowana przez Foera technika pisarska znaj-
duje swoje odbicie w technice drukarskiej, którą posługiwał się londyński wydawca 
książki: jest to swego rodzaju „perforowana” książka, z której wykrojone zostały 
wszystkie usunięte przez Foera wyrazy i zdania z The Street of Crocodiles. Nasuwa 
się przy tym pytanie, w jaki sposób szczególna treść i forma Tree of Codes odnoszą 
się do twórczości i praktyki artystycznej samego Schulza. Aby moja odpowiedź 
była najpełniejsza, przedstawię w tym artykule najbardziej istotne dla dzieła Foera 
teksty i konteksty oraz jego rozmaite związki z twórczością Schulza. 

T R E E  O F  C O D E S   
W O B E C  T R A D Y C J I  L I T E R A C K I E J  I  A R T Y S T Y C Z N E J  

Jeżeli uwzględnimy szczególny sposób genezy tekstu Tree of Codes, to dzieło 
Foera można określić jako przykład tzw. „constrained writing” (w wolnym tłu-
maczeniu to „pisanie z ograniczeniami”). „Constrained writing” to dobrowolnie 
przez pisarza obrana technika pisania, która nakłada na niego pewne przymusy 
czy – może raczej – restrykcje. Jeden z najbardziej znanych i skrajnych przykładów 
takich eksperymentów formalnych to powieść francuskiego pisarza Georges’a Pereca 
Pustka (La disparition), utwór trzystustronicowy napisany bez użycia samogłoski 
   

3 Zob. np. H. Siegel, Extremely Cloying & Incredibly False. Why the author of “Everything is Illu-
minated” is a fraud and a hack, „New York Press”, 13.04.2005. 

4 J.S. Foer, Tree of Codes, London: Visual Editions, 2010. Warto tu zaznaczyć, że Tree of Codes 
nie jest pierwszym objawem zainteresowania Foera Schulzem. Kilka lat temu napisał on przedmowę 
do jednego z angielskich wydań opowiadań Schulza. Zob. B. Schulz, The Street of Crocodiles and 
Other Stories, New York: Penguin Books, 2008. Co znamienne, w przedmowie tej występują pewne 
wątki, które powracają w posłowiu, które Foer napisał do Tree of Codes (m.in. jego koncepcja pisania 
jako „tarcia nagrobków”). 
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„e”5. Jak widać, w wypadku Tree of Codes Foera restrykcja pisarska polegała na 
tym, aby stworzyć nowy tekst literacki na podstawie istniejącego tekstu. Jak wia-
domo, jest to chwyt typowo modernistyczny zazwyczaj stosowany po to, aby 
unaocznić nieautentyczny, zapośredniczony charakter jakiegokolwiek tekstu: 
mówiąc językiem intertekstualności, Tree of Codes to fenotekst, który składa się 
z samych cytatów6. Można by tutaj wspomnieć o działalności artystycznej Wil-
liama Burroughsa, który posługiwał się (zainicjowaną przez Briona Gysina) kola-
żową metodą „wycinanki” (cut up)7. W przypadku Foera jednak nie chodzi 
o dowolne samplowanie jakiegokolwiek materiału słownego, skoro u podstaw 
nowego tekstu leżało istniejące dzieło literackie, które adaptator poddał częścio-
wemu wymazaniu, (pozornie) nie naruszając linearności kompozycji pierwotnego 
utworu. W literaturze anglosaskiej istnieje kilka ciekawych realizacji takiego 
zabiegu edytorskiego (który czasami bywa określany jako „poezja wymazywa-
nia” – erasure poetry). Tak na przykład w latach 60. ubiegłego wieku brytyjski 
artysta Tom Phillips zaczął pracować nad książką pt. Ludument. Traktowana 
powieść wiktoriańska (A Humument. A Treated Victorian Novel). Wziął on za-
pomnianą dziewiętnastowieczną powieść wiktoriańską i przekształcił ją w nową 
książkę, zasłaniając sporą część tekstu rysunkami i obrazami oraz łącząc nieza-
słonięte słowa rozmaitymi liniami i esami-floresami. Jeszcze kilkanaście lat póź-
niej powstał poemat Radi Os autorstwa Ronalda Johnsona, starannie ułożony na 
podstawie pierwszych czterech ksiąg Raju utraconego (Paradise Lost) Johna 
Miltona. Z wymienionych dzieł to ostatnia książka jest niewątpliwie najbliższa 
Tree of Codes Jonathana Safrana Foera, skoro jako podstawa nowego tekstu nie 
funkcjonuje tu przypadkowy utwór o wątpliwej wartości artystycznej, ale dzieło 
należące do światowego kanonu literackiego. 

Szczególna jest jednak nie tylko sama geneza Tree of Codes, ale także sposób 
zapisu tekstu powstałego wskutek drastycznej przeróbki opowiadań Schulza. 
Uwzględniając staranną technikę drukarską, dzięki której zaistniało Tree of Co-
des, można by zaliczyć Foera do pisarzy, którzy wzbogacają znaczenie i walory 
swojego dorobku literackiego, dbając zarówno o warstwę brzmieniową i seman-
tyczną tekstu, jak i o jego materialny i wizualny charakter8. Jak wiadomo, trady-   

5 W literaturze polskiej technika używania wyrazów, w których brakuje określonej głoski (nazywa-
na także lipogramem), występuje m.in. u Juliana Tuwima w Pegazie dęba.  

6 Warto tu zaznaczyć, że technika samplowania ma swoje korzenie nie tyle w modernizmie, co 
w antyku, kiedy to powstał gatunek tzw. centonu składającego się w całości z cytatów z innych (za-
zwyczaj powszechnie znanych) utworów. Jako popularna zabawa literacka, ten „bigos literacki” leżał 
u podstaw późniejszych modernistycznych eksperymentów kolażowych.  

7 Zob. na ten temat E.S. Robinson, Shift Linguals. Cut-up Narratives from William S Burroughs to 
the Present, Amsterdam – New York: Rodopi, 2011. 

8 Świadczy o tym zresztą także wcześniejsza książka Foera Extremely loud, incredibly close, w któ-
rej autor eksperymentuje z różnymi formami fotografii, ilustracji i typografii. 
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cja ta obejmuje rozmaite (stosowane już w literaturze antycznej i średniowiecz-
nej) figuratywne i emblematyczne formy zapisu tekstu (tzw. carmina figurata) 
oraz późniejsze eksperymenty typograficzne (tak jak modernistyczne kaligramy 
Guillaume’a Apollinaire’a i dwudziestowieczną poezję wizualną lub konkretną)9. 
W wypadku Tree of Codes mamy jednak do czynienia z czymś więcej niż ze 
szczególnym (ikonicznym) sposobem rozmieszczenia wyrazów i zdań na stronie 
książki. Fakt, że materialna osobliwość tego dzieła przekracza poziom (ty-
po)graficznego układu tekstu i przenika strukturę książki jako takiej, zbliża Tree 
of Codes do tradycji tzw. książek artystycznych lub niekonwencjonalnych10. To, 
co łączy dzieło Foera z „książkami obiektami” lub „książkami dziełami”11, to 
fakt, że książka jako tradycyjny nośnik literatury pięknej traci u niego swój dwu-
wymiarowy charakter i zyskuje nową jakość werbalno-plastyczną. W przeciwień-
stwie jednak do wspomnianych książek artystycznych, które zazwyczaj istnieją 
tylko w jednym lub kilku oryginalnych egzemplarzach starannie przechowywa-
nych w kolekcjach muzealnych, Tree of Codes nie został wyłączony z obiegu 
czytelniczego i ukazał się w kilkusetnym nakładzie. Innymi słowy, jest to pla-
styczno-werbalny artefakt, który może być oglądany, dotykany i czytany przez 
przeciętnego czytelnika. Cechy te zbliżają Tree of Codes do koncepcji „liberatu-
ry”, która została zaproponowana przez polskiego artystę Zenona Fajfera w mani-
feście literackim „LIBERATURA, czyli literatura totalna”12. Co znamienne, propo-
zycja artystyczna Fajfera przeciwstawia się zawężeniu problematyki literatury 
pięknej do domeny tekstu i dąży do bardziej aktywnego przeżywania dzieła lite-
rackiego przez czytelnika, eksponując rozmaite przestrzenne i czasowe aspekty 
książki jako fizycznie doświadczalnego tworzywa literackiego13. Jak dodała ba-
daczka tego typu literatury Katarzyna Bazarnik, neologizm „liberatura” wiąże się 
nie tylko z łacińskim wyrazem „liber” („księga”), ale także z czasownikiem „libe-   

9 Zob. na ten temat P. Rypson, Obraz słowa. Historia polskiej poezji wizualnej, Warszawa: Akade-
mia Ruchu, 1989 oraz A. Pająk, The Polish Way to E-Literature. From the Baroque to the 21st Centu-
ry, „Cybertext Yearbook” 2010, http://cybertext.hum.jyu.fi/articles/133.pdf [dostęp: 30.10.2011]. 

10 Zob. na ten temat P. Rypson, Książki i strony. Polska książka awangardowa i artystyczna XX 
wieku, Warszawa: Centrum Sztuki Współczesnej, 2000.  

11 Rozróżnienia te zaproponował amerykański krytyk sztuki Clive Phillpot. Zob. na ten temat 
K. Bazarnik, Liberature: A New Literary Genre?, w: Insistent Images, red. E. Tabakowska, C. Ljung-
berg, O. Fischer, Amsterdam – Philadelphia: John Benjamins, 2007, s. 194. 

12 Zob. Z. Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” 1999, nr 
5/6. Swoją koncepcję rozwinął Fajfer w: Z. Fajfer, LIBERATURA, czyli literatura totalna (Aneks do 
„Aneksu do Słownika terminów literackich”), „Fa-art. Kwartalnik literacki” 2001, nr 4 oraz Z. Fajfer, 
W stronę liberatury, w: Ikoniczność znaku. Słowo-przedmiot-obraz-gest, red. E. Tabakowska, Kra-
ków: Universitas, 2006. 

13 Jak zauważył Fajfer w nieco późniejszym tekście, „architektonika i strona wizualna dzieła są nie 
mniej istotne niż fabuła czy styl”. Z. Fajfer, „liryka, epika, dramat, liberatura”, w: Od Joyce’a do 
liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Kraków: Universitas, 2002, s. 234. 
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rare” („uwolnić”): „Liberatura to wolność, otwartość, przekraczanie granic mię-
dzy gatunkami i sztukami, to literatura niespętana ograniczeniami narzuconymi 
przez reguły, kanony, krytyków”14. 

Nie ulega wątpliwości, że – podobnie jak omawiane przez Fajfera i Bazarnik 
„dzieła liberackie”15 – Tree of Codes swoim materialnym wyglądem przełamuje 
dotychczasowe przyzwyczajenia czytelnicze. Różnica pomiędzy tymi książkami 
a projektem artystycznym Foera jednak polega na tym, że fizyczny sposób zapisu 
tekstu służy tu uwidocznieniu szczególnych okoliczności powstania tekstu. Będąc 
– pobodnie jak wyżej wymienione dzieła Phillipsa i Johnsona – skróconą wersją 
konkretnego prototekstu literackiego, Tree of Codes ma więc w sobie pewne 
cechy palimpsestu (powstałego wskutek częściowego wymazania pierwotnego 
tekstu). Co znamienne, w przeciwieństwie do książek Phillipsa i Johnsona, tekst 
źródłowy nie został zakryty farbą (A Humument) lub skreślony flamastrem (Radi 
Os), ale został on wycięty w sposób jak najbardziej materialny, za pomocą wy-
szukanej techniki drukarskiej. Cechy te stanowią o artystycznej specyfice Tree of 
Codes i nasuwają pytanie o jego związki z twórczością samego Schulza. 

T R E E  O F  C O D E S  M IĘD Z Y  D E S T R U K C JĄ  A  K O N S T R U K C JĄ  

Jedną z najbardziej znamiennych cech Tree of Codes jest natrętna obecność 
wyciętych w kartkach książki okienek, przez które prześwitują inne okienka, 
słowa, półsłowa i pojedyncze litery pochodzące z angielskiego wydania Sklepów 
cynamonowych. Mamy zatem swoisty palimpsest (w sensie „wymazany tekst”), 
który od razu uwypukla swój palimpsestowy charakter. Sam Foer w posłowiu, 
które napisał do Tree of Codes, podkreśla polityczny aspekt tego aktu skreślenia, 
który ma symbolizować okrutne losy samego Schulza w czasie Holocaustu16. 
Gwałtowna jego śmierć – jak twierdzi Foer – miała aspekt zarówno fizyczny, jak 
i artystyczny, ponieważ razem z autorem w czasie wojny zginęła duża część jego 
spuścizny artystycznej. Konstatacja ta skłania autora posłowia do przeprowadze-
nia paraleli między dorobkiem Schulza a ścianą płaczu w Jerozolimie (czyli jedy-
ną częścią Świątyni Jerozolimskiej, której zdobywcy Świętego Miasta nie byli 
   

14 K. Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu), w: Od Joyce’a do liberatury. Szkice 
o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Kraków: Univeritas, 2002, s. V. Dalsze wywody badaczki na temat 
„liberatury” można znaleźć m.in. w: K. Bazarnik, Liberatura: ikoniczne oka-leczenie literatury, w: Wokół 
nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieło sztuki, red. M.D. Gryglicka, Kraków: Ha!art, 2005. 

15 W tekstach krytycznych i naukowych Fajfera i Bazarnik padają takie tytuły, jak Gra w klasy Julio 
Cortázara, Słownik chazarski Milorada Pavića i Out Ronalda Sukenicka. Warto tu dodać, że Fajfer 
i Bazarnik mają na swoim koncie kilka własnych dzieł „liberackich” (m.in. Oka-leczenie z r. 2000 
i (O)patrzenie z r. 2003). 

16 Zob. J.S. Foer, Tree of Codes…, s. 137–139. 
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w stanie zburzyć). Sugestywnie nawiązując do Holocaustu, zapełniona wyciętymi 
okienkami książka Foera na każdej stronie świadczy o podobnym akcie niszczyciel-
skim dokonanym na samym Schulzu oraz na jego twórczości. Pod tym względem, 
stosowany przez Foera chwyt przypomina eksperymentalną technikę stosowaną przez 
Georges’a Pereca we wspomnianej już książce La disparition. Nieobecność samogło-
ski „e” w całości książki służy u Pereca jako metafora losu Żydów w czasie drugiej 
wojny światowej (a zwłaszcza tych, którzy zginęli w obozach koncentracyjnych). 
Fakt, że Foer porusza wątek biograficzny i wątek Holocaustu w swoim nawiązaniu do 
dzieł Schulza, zbliża go do innych pisarzy żydowskich (takich jak Cynthia Ozick 
i Philip Roth), którzy inspirowali się tragiczną biografią Schulza. Jak zobaczymy 
później, autor jednak nie tematyzuje tego wątku bezpośrednio (z wyjątkiem posłowia 
do Tree of Codes), ale dochodzi do swojego celu drogą okrężną, posługując się chwy-
tami artystycznymi, które kryją w sobie pewne elementy Schulzowskie. 

Inne skojarzenie kulturowe, które wywołuje destrukcyjna technika stosowana 
przez Foera, to biblijna symbolika cierpienia wyrażana przez skrzyżowane ręce 
Chrystusa17. Aczkolwiek rany te u Foera są papierowe, a nie cielesne, dokonana 
w księdze Schulza „perforacja” staje się szczególnie wymowna, jeżeli uwzględ-
nimy uprzywilejowany status księgi w kulturze żydowskiej (i w mniejszym stop-
niu w chrześcijaństwie). Jak pisze Katarzyna Bazarnik 

w hebrajskiej Torze „opuszczenie lub dodanie choćby jednej litery groziłoby zniszczeniem 
świata”. Według tradycji jej tekst miał być przekazywany w jednej, niezmiennej formie, jako 
nieprzerwany ciąg znaków, co w konsekwencji powinno było sprowadzić się do zachowania 
np. takiego a nie innego układu graficznego18. 

W wypadku Tree of Codes paradoksem jest to, że staranne wydanie książki 
świadczy o wadze przypisywanej kulturze werbalnej w judaizmie, podczas gdy 
technika wymazania stosowana przez Foera jak gdyby urzeczywistnia w sposób 
jak najbardziej materialny atak na tę tradycję. 

Wydaje się jednak, że taka „polityczna” lektura Tree of Codes (w kontekście 
Holocaustu i biografii Schulza) jest zbyt wąska i jednostronna. Rozszerzając 
horyzonty interpretacyjne, można by powiedzieć, że sam pomysł stworzenia 
i wydania półzniszczonej książki znajdującej się gdzieś na pograniczu literatury 
i sztuk plastycznych, ma wymiar jak najbardziej Schulzowski. Jak wiadomo, 
koncepcja księgi odgrywa kluczową rolę w dorobku artystycznym Schulza, za-
równo we wczesnych grafikach, jak i w jego późniejszej prozie19. Istotne jest to, 
   

17 Interpretacja taka nabiera jeszcze więcej mocy, jeżeli bierzemy pod uwagę, że najważniejsze 
dzieło Schulza, które zaginęło w czasie wojny, miało nosić tytuł Mesjasz. 

18 K. Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury (zamiast wstępu)…, s. VII. 
19 Zob. na ten temat A. Kato, Obraz i Księga. O autoreferencyjności w twórczości Brunona Schul-

za, w: Białe plamy w Schulzologii, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin: Wydaw. Katolickiego Uniwer-
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że książki u Schulza zazwyczaj mają ułomny charakter i otwarcie eksponują 
swoją sztuczność i drugorzędność. Tak jest na przykład w przypadku Xięgi Bał-
wochwalczej, teki erotycznych grafik, które stanowią zdegenerowany substytut 
jakiejś pierwotnej autentycznej księgi. Podobną funkcję w prozie Schulza pełni 
Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju. W niemal podobny sposób Tree of 
Codes jako perforowana wersja The Street of Crocodiles unaocznia własny status 
bycia wtórnym artefaktem i uwypukla swoją zależność od Schulzowskiego pierwo-
wzoru20. Poza tym ważne jest, że w ujęciu Schulza księga eksponuje swój sztuczny 
charakter nie tylko poprzez uwypuklenie samego procesu twórczego, ale także po-
przez przekroczenie umownych granic między różnymi kodami artystycznymi21. 
Świadczy o tym wspomniana już Xięga Bałwochwalcza, a także Traktat o maneki-
nach, który można by uznać za tekstowe uzupełnienie i ciąg dalszy Xięgi Bałwo-
chwalczej, swoisty manifest artystyczny, według którego tandetny manekin ma być 
wzorem wszelkiej twórczości22. Z tego punktu widzenia zarówno twórczość Schulza, 
jak i Tree of Codes Foera wykazują pewne cechy „liberatury” jako rodzaju sztuki 
niespętanej żadnymi barierami między gatunkami i kodami artystycznymi23. 

Poza uwypukleniem procesu genezy książki jako hybrydycznego artefaktu, 
dzieło Foera eksponuje jeszcze inny kluczowy aspekt Schulzowskiego rozumie-
nia księgi. Warto tu zacytować fragment z opowiadania Księgi, w którym zamiast 
aktu tworzenia na pierwszy plan wysuwa się proces czytania i interpretowania: 
   
sytetu Lubelskiego, 2010; D. De Bruyn, K. Van Heuckelom, Artistic Reflexivity and Interartistic 
Contamination in Polish Modernism. The Graphic and Literary Works of Bruno Schulz, „Symposium” 
2008, nr 62, s. 175–192. 

20 Konstatacja, że mamy do czynienia z degradowaną i drugorzędną manifestacją jakiegoś tekstu, 
wynika zresztą nie tylko z jego „tandetnego” materialnego wyglądu, ale również z faktu, że autor nie 
opierał się na oryginalnych tekstach Schulza, ale na angielskich przekładach. 

21 Poetyka Schulza przeciwstawia się zatem ideom o czystości ekspresji artystycznej, jakie znajdu-
jemy na przykład w słynnym eseju Gottholda Ephraima Lessinga pt. Laokoon (z r. 1766) poświęco-
nym „granicom” dzielącym literaturę (jako sztukę temporalną) od (przestrzennych) sztuk plastycz-
nych. Jak słusznie spostrzegła Katarzyna Bazarnik, poglądy estetyczne Lessinga są raczej trudne do 
pogodzenia z koncepcją „liberatury”. K. Bazarnik, „Książka jako przedmiot” Michela Butora, czyli 
o liberaturze przed liberaturą, w: Od Joyce’a do liberatury…, s. 172–173. 

22 Tak samo jest również w późniejszych opowiadaniach Schulza, m.in. w Księdze, gdzie szpargał, 
którym fascynuje się młody bohater i który zawiera zarówno tekst, jak i obrazki, określony jest jako 
„Autentyk”, ale „Autentyk w głębokim poniżeniu i degradacji”. Zob. na ten temat D. De Bruyn & 
K. Van Heuckelom, Artistic Reflexivity and Interartistic Contamination…, oraz K. Van Heuckelom, 
In Defense of Idolatrous Creativity. Bruno Schulz’s „Xięga Bałwochwalcza” and „Traktat o maneki-
nach albo Wtóra Księga Rodzaju”, w: Bruno Schulz. New Readings, New Meanings. Nouvelles lec-
tures, Nouvelles significations, red. S. Latek, Kraków – Montréal: Polish Academy of Arts and Sci-
ences – Polish Institute of Arts and Sciences in Canada, 2009. 

23 O związkach między twórczością Schulza a „liberaturą” ciekawie pisze: A. Kato, Image, Text, 
and Book: Bruno Schulz’s The Idolatrous Book and His Illustrations in “Sanatorium under the Sign of 
the Hourglass”, „Slavic Studies” 2010, nr 57, s. 1–25. 
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Wracamy do Autentyku. Ależ nie opuszczaliśmy go nigdy. I tu wskazujemy na dziwną cechę 
szpargału, już teraz jasną czytelnikowi, że rozwija się on podczas czytania, że ma granice ze 
wszech stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj i przepływów (s. 117–118)24. 

Podobne wrażenie odnosi nieraz czytelnik kartkujący Tree of Codes. Z jednej 
strony okienka, którymi zapełniona jest książka Foera, uwidaczniają daleko idącą 
destrukcję, której uległ angielski przekład Schulza. Z drugiej zaś strony luki te 
powodują dezautomatyzację aktu czytania i otwierają granice – jak to mówi 
Schulzowski narrator – „dla wszystkich fluktuacji i przepływów”. Jak widać już 
na pierwszej stronie Tree of Codes, perforowane kartki funkcjonują jako swoiste 
okienka, które dają czytelnikowi wgląd w głąb tekstu, który tym samym traci 
swój czysto linearny charakter. Technika ta czasami generuje swego rodzaju 
antycypację (prolepsis): czytelnik nieraz widzi, co będzie później25. Daleko idąca 
dezautomatyzacja aktu czytania zbliża Tree of Codes do założeń artystycznych 
wspomnianej już „liberatury”. Jak pisze jej teoretyk Zenon Fajfer, „rola czytelni-
ka nie sprowadza się do biernej konsumpcji tekstu, lecz jest działaniem bardzo 
aktywnym, polegającym na żmudnym odkrywaniu tego, co zakryte (moglibyśmy 
proces ten nazwać ‘konkretyzacją’ i być może mielibyśmy większe powody ku 
temu niż sam Ingarden)”. Co ciekawe, luki, które widnieją na kartkach Tree of 
Codes można by uznać za materialną, papierową realizację Ingardenowskiej kon-
cepcji „miejsca niedookreślenia” (Unbestimmtheitsstelle). Z jednej strony, na 
każdym kroku uświadamiają one czytelnika co do wymazania, któremu został 
poddany pierwotny tekst Schulza, z drugiej zaś zmuszają go do ciągłego aktu 
konkretyzacji (czyli wędrowania wzrokiem po kartkach książki i wypełnienia ich 
„pustych miejsc”). W odróżnieniu od tradycyjnych tekstów dwuwymiarowych, 
które czyta się od deski do deski, trójwymiarowy charakter Tree of Codes jak 
gdyby ożywia paginy i zmusza czytelnika do bardziej świadomego kontaktu 
z czytanym (oglądanym) dziełem. Jest to tryb lektury, który we współczesnych 
badaniach nad hipertekstem nazwany został „ergodycznym”: normalny (pozio-
mo-pionowy) tok czytania i przewracania kartek, który narzuca konwencjonalna 
książka, zastępuje tu „nietrywialna” ścieżka czytania wybrana przez samego 
czytelnika26. Przy każdym przewracaniu strony powstaje inna sekwencja semio-
   

24 Opowiadania Schulza cytuję według następującego wydania: B. Schulz. Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, red. J. Jarzębski, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Liczba w nawiasie 
oznacza stronę. 

25 Tak na przykład na stronie 86 w jednym z okienek na dole czytamy „presence of mother” 
(„obecność matki”), aczkolwiek w linearnej narracji owa „obecność matki” następuje dopiero na 
stronie 97. Przypomina to chwyt, którym posługiwał się brytyjski pisarz Bryan Stanley Johnson 
w swojej eksperymentalnej powieści Albert Angelo z r. 1964. Na niektórych kartkach tej książki 
widnieją okienka, przez które prześwitują opisy wydarzeń, które mają nastąpić dopiero później. 

26 Zob. E. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore: The John Hopkins Universi-
ty Press, 1997. Paradoksem jest tu niewątpliwie to, że książki takie jak Tree of Codes – jak sam Foer zazna-
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tyczna składająca się z prostokątnych luk, papierowej bieli, półzdań, wyrazów 
i pojedynczych liter, które zmuszają czytelnika do układania jakiejś sensownej 
całości. Trzeba tu jednak zaznaczyć, że nie zawsze z prześwitujących przez wy-
cięte okienka kombinacji semiotycznych wynika jakiś semantyczny ład. Pod tym 
względem Tree of Codes ma niewątpliwie charakter dadaistyczny, a „otwarte 
granice”, które czytelnik nieustannie przekracza w czasie czytania i przekartko-
wywania, często prowadzą do rozmaitych kompleksów dźwiękowych, które 
wymykają się prostej semantyzacji. Możliwa jest jednak także inna, bardziej 
rygorystyczna i konstruktywna lektura Tree of Codes: w czasie czytania można 
podłożyć pod „okienka” białą kartkę, która na chwilę zasłania głębsze warstwy 
tekstu i pozwala dotrzeć do linearnego zapisu, który stworzył Safran Foer na 
podstawie The Street of Crocodiles27. 

T R E E  O F  C O D E S  W O B E C  S K L E P Ó W  C Y N A M O N O W Y C H  

Linearny tekst Tree of Codes opiera się na czternastu opowiadaniach Schulza w an-
gielskim tłumaczeniu, przy czym od razu rzuca się w oczy, że Foer jako adaptator 
zrezygnował z tytułów pojedynczych opowiadań28. Powstał w taki sposób jeden długi 
ciąg tekstowy pod głównym tytułem Tree of Codes. Szczególną redukcję, której pod-
dał Foer angielski tekst Schulza, można opisać ściśle ilościowo: oryginalna wersja 
The Street of Crocodiles liczy około trzydziestu pięciu tysięcy słów, z czego w Tree 
of Codes zostały zaledwie trzy tysiące siedemset czterdzieści cztery wyrazy. Bardziej 
znaczące są jednak jakościowe zmiany, których dokonał Foer w angielskiej wersji 
opowiadań Schulza. Po pierwsze, rzuca się w oczy, że autor Tree of codes często 
dosyć skrupulatnie zachowuje składnię oryginału, aczkolwiek znacznie upraszcza 
Schulzowskie opisy. Tak na przykład na jednej z pierwszych kartek czytamy następu-
jący opis pochodzący z opowiadania Sierpień (August): 

August had expanded into enormous tongues of greenery (s. 12). 

Sierpień wyolbrzymiał w ogromne ozory zieleni29. 
   
czył w kilku wywiadach – mają być reakcją przeciwko wzrastającej dematerializacji literatury w dobie 
mediów elektronicznych, ale jednocześnie dzielą one pewne cechy z tzw. hipertekstami.  

27 Por. B. Schwabsky, Tree of Codes by Jonathan Safran Foer, „Bookforum”, 14 stycznia 2011. 
28 Należy tu zwrócić uwagę na pewne osobliwości związane z angielskim wydaniem Sklepów cy-

namonowych. Od samego początku (czyli od ukazania się pierwszej angielskiej edycji w r. 1963) 
pierwszy zbiór opowiadań Schulza funkcjonował na rynku anglosaskim pod tytułem The Street of 
Crocodiles (zamiast bardziej wskazanego tytułu Cinnamon Shops). Poza tym, w przeciwieństwie do 
polskich wydań, anglosaska wersja Sklepów tradycyjnie obejmuje aż czternaście opowiadań, włącza-
jąc późniejsze opowiadanie Kometa (opublikowane w r. 1938 na łamach Wiadomości literackich). 

29 W polskim oryginale zdanie to brzmi następująco: „niechlujna, babska bujność sierpnia wyol-
brzymiała w głuche zapadliska ogromnych łopuchów, rozpanoszyła się płatami włochatych blach 
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Następne zaś zdanie ma zupełnie inny charakter w stosunku do pierwotnego 
tekstu: 

August painted the air with a mop (s. 12). 

Sierpień namalował powietrze wiechciem30. 

Porównując ten fragment z tekstem źródłowym, trudno nie zauważyć daleko 
idących zmian syntaktycznych i semantycznych: słowo August przejmuje funkcję 
podmiotu, painted zmienia się z imiesłowu biernego w trzecią osobę liczby poje-
dynczej czasu przeszłego, a the air zmienia się w przedmiot, przy czym całość 
stwarza zupełnie nowy, skondensowany obraz. Nie ulega wątpliwości, że język 
angielski ze swoimi prostymi deklinacjami i koniugacjami wykazuje dużo więk-
szą swobodę w kombinowaniu słów31. 

Podobne transformacje i redukcje napotykamy na poziomie świata przedsta-
wionego. Podczas gdy w Sklepach cynamonowych występuje kilkanaście postaci, 
w tekście Foera pojawia się tylko trzech bohaterów, mianowicie pierwszoosobo-
wy narrator (I), matka (Mother) i ojciec (Father). Ciąg narracyjny, w którym 
występują owe postacie, można by podzielić na trzy części. Początkowa część 
Tree of Codes opiera się na pierwszych pięciu opowiadaniach ze Sklepów cyna-
monowych (czyli na: Sierpniu, Nawiedzeniu, Ptakach, Manekinach oraz Traktacie 
o manekinach). Na pierwszym planie znajduje się tutaj opis pewnej sytuacji ro-
dzinnej, a mianowicie konfliktu między matką a chorującym i leżącym w łóżku 
ojcem. Ponura atmosfera znajduje swoje odbicie w słowach-kluczach, które po-
wracają w tej pierwszej części: szarość, cień, cierpienie, choroba, smutek, upa-
dek, koszmary… Atmosfera ta ogarnia nie tylko dom rodzinny, ale także prze-
strzeń całego, bliżej nieokreślonego miasta, w którym rozgrywa się akcja Tree of    
listnych, wybujałymi ozorami mięsistej zieleni” (s. 7). Wersja angielska, którą skrócił Foer, brzmi 
następująco (podkreślenie jest moje): „the untidy, feminine ripeness of A u g u s t  h a d  e x p a n d e d  
i n t o  e n o r m o u s , impenetrable clumps of burdocks spreading their sheets of leafy tin, their luxuri-
ous t o n g u e s  o f  fleshy g r e e n e r y ” (s. 6). Angielskie tłumaczenie opowiadań Schulza cytuję 
według wspomnianego już wydania: B. Schulz, The Street of Crocodiles and Other Stories… Po 
każdym fragmencie angielskim, umieszczam jego polskie tłumaczenie. 

30 Angielski tekst źródłowy brzmi tak (podkreślenie jest moje):„No one knew that there, on that re-
fuse dump, the month of A u g u s t  had chosen to hold that year its pagan orgies. There, pushed 
against the fence and hidden by the elders, stood the bed of the half-wit girl, Touya, as we all called 
her. On a heap of discarded junk, of old saucepans, abandoned single shoes, and chunks of plaster, 
stood a bed, p a i n t e d  green, propped up on two bricks where one leg was missing. T h e  a i r  over 
that midden, wild with the heat, cut through by the lightning of shiny horseflies, driven mad by the 
sun, crackled as if filled w i t h  invisible rattles, exciting one to frenzy. Touya sits hunched up among 
the yellow bedding and odd rags, her large head covered by a  m o p  of tangled black hair” (s. 6). 

31 Gdyby zrekonstruować oba zdania na podstawie polskiego oryginału, to powstałby opis o wy-
mowie czysto dadaistycznej: „sierpnia wyolbrzymiała ogromnych ozorami zieleni. sierpniową poma-
lowane Powietrze od wiechciem”. 
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Codes. Co ciekawe, inaczej niż u Schulza, postać ojcowska jest tu w miarę ludzka 
i normalna: nie jest to bynajmniej dziwny czarodziej, który wygłasza heretyckie 
teorie, przeprowadza dziwne eksperymenty i ma słabość do kobiet32. Poza tym 
brak tu wszelkiej demiurgii, brak sadyzmu i masochizmu, brak ptaków i maneki-
nów… Charakterystyczne w porównaniu z barwną postacią Jakuba w Sklepach 
cynamonowych jest nie tylko to, że ojciec nazywany jest u Foera „ogromną bez-
piórą godnością” („an enormous featherless dignity”, s. 38), ale także to, że po-
stać ojca stosunkowo rzadko zabiera głos. Tylko kilka fragmentów zawiera dialo-
gi prowadzone w mowie niezależnej, przy czym kwintesencję poglądów ojca 
wyrażają następne, oparte na cyklu o manekinach słowa: 

We are not, he said, long-term beings. not heroes of romances in many volumes. for one 
gesture, for one word alone, we shall make the effort (s. 51). 

Nie jesteśmy – mówił on – tworami o długim oddechu, ani bohaterami romansów w wielu 
tomach. Dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu. 

W następnej części, która opiera się na Nemrodzie, Panu, Panu Karolu i Skle-
pach cynamonowych, pierwszoosobowy narrator jak gdyby usamodzielnia się 
i przestaje się przejmować problemami domu rodzinnego. Część ta ma dużo bar-
dziej ekstatyczny charakter i toczy się głównie wokół różnych epifanii i rewelacji, 
których doznaje narrator. Świadczy o tym chociażby następujący fragment: 

But the future lay open, a thousand kaleidoscopic possibilities with a small quick heart-
beat, delicate and impatient. an awkward undecided direction, a shaky and uncertain line of 
indefinite basic sadness. the helplessness of an orphan – irrational fits, sad whimpering in the 
depths of sleep, the feeling of homelessness. But slowly, The world began to set traps: the 
taste of food, the patch of sunlight on the floor, the movements of limbs, the acceptance of 
the experiment of life and submission to it. i began to understand The backdrop of life, the 
noisy bustle, the scraping danger now calm and returned to its corner, the sweetly restored 
normal and the urge to joy. Something stirred in me. The feeling of no permanence in life 
transformed into an attempt to express wonder. the farthest ultimate beyond which one could 
see no farther. desperately knocking against the blind little world, i loosened one of its 
planks, opening a window to a new, wider world. There, spread out, was a profusion of geog-
raphy, of atmosphere, of full empty air (s. 63–69). 

Ale przyszłość leżała otwarta: tysiąc kalejdoskopowych możliwości, pulsujących małym, 
pospiesznym sercem, delikatnych i niecierpliwych, nieprzyjemny, niezdecydowany kierunek, 
chwiejna i niepewna linia nieokreślonej zasadniczej żałości, bezradność sieroty, irracjonalne 
napady, żałosne skomlenie w głębi snu, poczucie bezdomności. Lecz z wolna świat zaczynał 
nastawiać pułapki: smak pokarmów, czworobok słońca na podłodze, ruchy członków, akcep-
tacja eksperymentu życia i poddanie się mu. Zacząłem rozumieć scenerię życia, hałaśliwe 
krzątanie, szurgocące niebezpieczeństwo, teraz uspokojone i z powrotem w swoim kącie, mi-

   
32 Por. M. Faber, Tree of Codes by Jonathan Safran Foer – Review, „The Guardian” z dn. 

18.12.2010. 
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ło przywróconą normalność i ochotę radości. Coś we mnie wzbierało. Poczucie braku trwało-
ści w życiu przeistaczało się w próbę wysłowienia cudu, ostatniej ostateczności, poza którą 
nic nie można było już widzieć. Bijąc rozpaczliwie w ślepy mały świat, rozluźniłem jedną 
z jego desek, otwierając okno na nowy, rozległy świat, profuzję geografii, atmosfery, nadęte-
go pustego powietrza. 

Trzecia i końcowa część, która opiera się na opowiadaniach Karakony, Wichura, 
Noc wielkiego sezonu i Kometa, toczy się wokół bliżej nieokreślonego kataklizmu, 
który nagle uderza w świat, w którym żyje młody narrator. Można by tu dostrzec 
subtelne nawiązania do losów samego Schulza w czasie drugiej wojny światowej. 

Ogólnie mówiąc, Tree of Codes jest opowieścią o dojrzewaniu młodego narra-
tora, które odbywa się na tle wydarzeń zarówno mikroskopijnych (rodzinnych), 
jak i makroskopijnych (światowych). Jak sugeruje tytuł książki Foera, tematyczną 
osią całego utworu jest jednak ta część, która poprzedza ów dramatyczny finał, 
mianowicie fragment, który opiera się na opowiadaniu The Street of Crocodiles. 
Wspomina się w tej części książki o pięknej mapie miasta, którą posiada ojciec 
narratora. Dziwną strukturę tej mapy określa narrator mianem „drzewa kodów” 
(„tree of codes”). Najbardziej znamienny aspekt tej mapy to jej połowiczny, 
fragmentaryczny charakter: 

honeycombed streets, half a street, a gap between houses. that tree of cod es shone with the 
empty unexplored. only a few streets were marked. The cartographer spared our city (s. 88). 

ulice jak plastry miodu, pół ulicy, wyłom między domami. To drzewo kodów świeciło pustką 
niezbadaną. Tylko kilka ulic było wyrysowanych. Kartograf oszczędził nasze miasto. 

Jak można się domyślać, fragment ten odnosi się nie tylko do świata przedsta-
wionego w Tree of Codes, ale także do samego artefaktu, w którym świat ten jest 
przedstawiony. Kluczowe znaczenie ma tutaj obraz „honeycombed streets”, czyli 
perforowanych ulic wyglądających „jak plastry miodu”. Jak ukazuje tytuł dzieła 
Foera, to m.in. tytułowe słowo „street” padło ofiarą takiej perforacji, zmieniając 
się w „tree” (czyli „pół ulicy”). Powracające określenie „tree of codes” odnosi się 
także do konkretnych materialnych skutków tego aktu perforacji. Tu i ówdzie na 
niemal pustych kartkach książki spostrzega czytelnik rozproszone „drzewa ko-
dów”, to znaczy podłużne serie liter, które występują w rozmaitych architekto-
nicznych konfiguracjach na kolejnych warstwach papieru widocznych przez 
dziurkowane kartki książki. Nieco dalej narrator wypowiada się o swoim mieście 
oraz jego mapie w sposób następujący: 

The tree of codes suddenly appears: one can see the line transform the street. our city is re-
duced to the tree of codes (s. 94). 

Drzewo kodów nagle się pojawia: można zobaczyć jak linia transformuje ulicę. Nasze 
miasto jest zredukowane do drzewa kodów. 
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Wysuwa się tu na pierwszy plan sam proces czytania i kartkowania Tree of Co-
des, ukazujący coraz to nowe konfiguracje liter, słów, luk i białych kartek. To, co 
przeżywa bohater w ciągu swojej narracji, przeżywa zatem także czytelnik: błą-
dzenie, szukanie sensu, chwilowa ekstaza, nieunikniona porażka, niebezpieczeń-
stwo „redukcji”… Ścisły związek między oboma poziomami dochodzi do głosu 
w różnych miejscach. Tak na przykład na początku Tree of Codes czytamy nastę-
pujący opis miasta oparty na opowiadaniu Nawiedzenie: 

We lived in one of those dark houses, so difficult to distinguish one from the other. This 
gave endless possibilities for mistakes. the wrong staircase, unfamiliar balconies, unexpected 
doors strange empty courtyards (s. 22–23). 

Mieszkaliśmy w jednym z tych ciemnych domów, które tak trudno od siebie odróżnić. 
Dawało to powód do ciągłych omyłek: niewłaściwe schody, obce balkony, niespodziane 
drzwi, obce puste podwórza. 

Podobne wrażenie odnosi odbiorca kartkujący tę osobliwą książkę. Związek 
między światem przedstawionym a Tree of Codes jako swoistą trójwymiarową 
mapą tego „redukowanego” miasta uwypuklają przede wszystkim motywy 
o charakterze architektonicznym i urbanistycznym. Jak ukazuje poniższy tag 
cloud33, jedno ze słów-kluczy w tekście Foera to wyraz „windows” („okna”): 

 

Znajduje to swoje odbicie w architektonicznej, trójwymiarowej budowie same-
go tekstu oraz artefaktu, który trzyma w rękach czytelnik. Warto tu zwrócić uwa-
gę na jeszcze jeden cytat z Tree of Codes. Narrator mówi: 

we find ourselves part of the tree of codes. Reality is as thin as paper. only the small section imme-
diately before us is able to endure, behind us sawdust in an enormous empty theater (s. 92–93). 

   
33 Tag cloud („chmura znaczników”) to graficzne obrazowanie wyrazów najczęściej występujących 

w jakimś tekście, przy czym wielkość i pogrubienie czcionki odzwierciedlają frekwencję wyrazów. 
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stanowimy część drzewa kodów. Rzeczywistość jest cienka jak papier. Tylko mały skrawek 
przed nami jest zdolny wytrwać, za nami rupieciarnia w ogromnym pustym teatrze. 

Fragment ten można rozumieć jako sugestywne odniesienie do materialnego 
wyglądu czytanego i oglądanego dzieła: zapisane strony recto („mały skrawek 
przed nami”) i niezapisane strony verso razem stwarzają swoisty perforowany 
dyptyk, który przypomina „ogromny teatr” („pusty” z lewej strony, „zakodowa-
ny” z prawej strony). Podobnie jak proza Schulza, dzieło Foera kryje zatem 
w sobie pewne elementy autoreferencyjności: tytułowe „tree of codes” nawiązuje 
nie tylko do zagadkowej mapy, którą opisuje pierwszoosobowy narrator, ale także 
odnosi się do tajemniczego artefaktu, który kartkuje sam odbiorca. 

Wracając raz jeszcze do gatunku tzw. „liberatury”, a konkretnie do jednego 
z najciekawszych dzieł „liberackich” stworzonych przez samego Zenona Fajfera 
i Katarzynę Bazarnik, mianowicie trójksięgu Oka-leczenia z roku 2000, można by 
nazwać Tree of Codes „okaleczonym” dziełem. Z jednej strony „okaleczenie” 
odnosi się do kluczowej roli zasady destrukcji w dziele Foera, z drugiej zaś sym-
bolizuje ono także uaktywnienie czytelniczego wzroku w obcowaniu z trójwy-
miarową „mapą” Tree of Codes. Zarówno labiryntowa budowa tego dzieła, jak 
i powracające w samym tekście elementy autoreferencyjności powodują – jak by 
określił to sam Schulz – „rozluźnienie tkanki rzeczywistości” i uświadamiają 
czytelnikowi jego konstruktywną rolę w procesie semantyzacji i semiotyzacji. 

P O D S U M O WA N I E  

Jak wykazała powyższa analiza, podstawowa „konfiguracja” językowa i narra-
cyjna Tree of Codes Foera jest niewątpliwie podobna do The Street of Crocodiles 
Brunona Schulza. Pewne wątki, zarówno na poziomie obrazowości, jak i na po-
ziomie tematyki, powracają w obu książkach. Paradoksalnie rzecz ujmując, autor 
Tree of Codes jest nieoryginalny w sposób jak najbardziej oryginalny: Foer niby 
bezwstydnie kopiuje i wycina angielski tekst Schulza, ale to właśnie dzięki wy-
szukanej technice pisarskiej i drukarskiej angielski przekład Sklepów cynamono-
wych zostaje zakodowany w nowy sposób i zmusza czytelnika do zmiany i rewi-
zji swoich przyzwyczajeń czytelniczych. Tym samym szczególną strategię autor-
ską stosowaną przez Foera można odnieść do koncepcji „liberatury”, której zna-
miona dają się zaobserwować zarówno w Tree of Codes, jak i u samego Schulza. 
Oprócz tego, fakt, że Foer – z wyjątkiem posłowia – powstrzymał się od ekspo-
nowania wątków biograficznych i zamiast tego sięgnął po Schulzowskie w duchu 
koncepcje i środki ekspresji artystycznej, niewątpliwie czyni Tree of Codes jed-
nym z ciekawszych przykładów tzw. „Schulzopochodnej literatury”. 
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( S ) T R E E ( T )  O F  ( C R O ) C O D ( I L ) E S .   

J O N A T H A N  S A F R A N  M O D I F I E S  B R U N O  S C H U L Z  

This article deals with Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes (2010), a die-cut novel based on the 
English-language edition of Bruno Schulz’s story collection Sklepy cynamonowe. In general terms, 
Foer’s Schulz-inspired artistic project can be linked to a wide variety of literary and artistic tech-
niques: constrained writing, literary cut-up, erasure poetry, iconic typography and experimental book 
printing… Remarkably, unlike most other authors of so-called Schulz-derived literature, Foer refrains 
from thematizing Schulz’s tragic life. Instead, the author of Tree of Codes creates an artifact that 
displays various Schulzian traits (defectivity, autoreferentiality, hybridity). While, on the one hand, 
Foer’s partial destruction of the Schulzian text might be seen as a reference to the artist’s fate during 
the Holocaust, the die-cut technique reinforces, on the other hand, the reader’s awareness of his own 
reading strategies and his crucial part in the construction of meaning. As such, what seems to link both 
Foer’s and Schulz’s artistic projects is their correspondence with a “transgenre” of literature that the 
Polish artist Zenon Fajfer has called “liberature”. 
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