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BAŚŃ  O  W I A T R A C H   
W „ZWIERCIADLE MORZA” JOSEPHA CONRADA:  

OD Y S E J A  Z A  SŁU P A M I  HE R K U L E S A  

 

KIEDY PISARZ-ŻEGLARZ JOSEPH CONRAD PISZE W LIŚCIE DO EDWARDA GARNETTA,  
że praca pisarska nad powieścią Nostromo przypomina walkę z Bogiem, którą 
przeżył podczas burzy koło przylądka Horn, używa niezwykłej metafory, prze-
pełnionej egzystencjalną treścią. Conrad nawiązuje tu bowiem do swoich ekstremal-
nych morskich przeżyć. Dla niego walka z burzą w królestwie słynnego przylądka 
burz była heroicznym zmaganiem z przewyższającą człowieka mocą natury. 
Conrad niejednokrotnie spotkał się z potęgą Wiatru Zachodniego – króla wia-
trów, najstraszniejszego z nich. To jego ulubiony wiatr, o którego świetlistej 
mocy pisze z zachwytem w Zwierciadle morza: 

Potęga Wiatru Zachodniego, przybrana w płaszcz z olśniewającego złota lub obwieszona 
jak żebrak łachmanami czarnych chmur, króluje na tronie zachodniego widnokręgu, mając za 
podnóżek cały północny Atlantyk; migotanie pierwszych gwiazd tworzy diadem na jej czole. 
(…) Jest wszystkim dla wszystkich oceanów; jest jak poeta, który zasiadł na tronie – wspa-
niały, prosty, barbarzyński, zadumany, hojny, porywczy, zmienny, nieprzenikniony – lecz 
kiedy się go rozumie, jest zawsze taki sam1. 

Właśnie zmaganie z tym wiatrem (najbardziej godnym przeciwnikiem) było dla 
Conrada niczym walka z Bogiem. W baśniowo-symbolicznej sferze jego wyob-
raźni wiatr ten jawi się jako władca ogromnego królestwa, które obejmuje 
wszystkie morza i oceany na ziemi. Królestwo to nie ma jednak tajemnic przed 
pisarzem-kapitanem, który dokładnie je opisuje, rysując globalną mapę wiatrów. 
Wszystkie jego drogi prowadziły przez to królestwo, gdzie nieustannie był zmu-
   

1 J. Conrad, Zwierciadło morza, przeł. A. Zagórska, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Nauko-
we, 1969, s. 72. 
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szony obcować z wiatrami i przenikać ich naturę. Co więcej – musiał nimi władać 
oraz walczyć z nimi. Podczas swoich długich rejsów Conrad poznał zatem do-
głębnie ich oblicza i charaktery oraz zakres władzy. 

C Z Y M  J E S T  W I AT R  W  T W Ó R C Z O ŚC I  C O N R A D A ?  

Czy stanowi część niezbędnej meteorologii morskiej, główny element nawiga-
cji, czy też raczej jest bohaterem ze starej morskiej baśni, alegorią potęgi impe-
riów ziemskich? A może ulubionym bohaterem Conrada, kryjącym w sobie per-
sonifikację sił Bytu i Wszechświata, symbolem mocy losu albo orężem absurdal-
nej (z góry przesądzonej) bitwy między człowiekiem i światem? Na to pytanie 
spróbujemy odpowiedzieć albo przynajmniej naprowadzić nasze myśli w kierun-
ku odpowiedzi, analizując wielowarstwowy obraz wiatrów w twórczości pisarza-
-żeglarza. 

T w ó r c z o ś ć  C o n r a d a  m o ż e  b y ć  o d c z y t y w a n a  p r z e z  p r y z m a t  
w ą t k u  o  w i a t r a c h ,  o d  k t ó r y c h  u z a l e ż n i o n a  j e s t  l u d z k a  ż e -
g l u g a 2. „Nie ma miejscowości w świecie wybrzeży, kontynentów, oceanów, 
mórz, cieśnin, przylądków i wysp, która by nie podlegała władzy panującego 
wiatru, monarchy, od którego zależy pogoda. Wiatr rozstrzyga o wyglądzie nieba 
i działaniach oceanu”3 – czytamy w Zwierciadle morza, gdzie wiatrom poświęco-
no wiele stron. 

Dwudziestoletni okres żeglarski w biografii Josepha Conrada stanowił niezwy-
kłą szkołę dla przyszłego pisarza, dał mu niezastąpione doświadczenie, tak wi-
doczne w wielu jego dziełach. Autor Jądra ciemności z jednej strony wprowadził 
świat marynarski do literatury, z drugiej – przeniósł literaturę na obszar oceanu, 
w sam środek jego żywiołów, a także i do życia ludzi związanych z morzem, 
odtworzył „życie drgające w wielkim świecie wód, w sercach prostych ludzi, 
którzy od wieków wędrują po jego [bezmiarze]”4. Podczas lat morskich stopnio-
wo z kapitana Conrada rodził się Conrad-pisarz, który „nigdy nie przestawał być 
marynarzem”5. Jego zawód hartował wolę i charakter, uczył samokontroli i opa-
nowania, wierności służbie – dzięki temu mógł zapanować nad światem słów. Jak 
sam mówił we wstępie do autobiograficznej książki Ze wspomnień: 

może zaważył tu mój zawód marynarza – w połączeniu z wrodzoną mi skłonnością do trzyma-
nia się jedynej rzeczy bezspornie mojej – lecz odczuwam po prostu wstręt do utraty, nawet na 
jedną chwilę wzruszenia, tej pełnej władzy nad samym sobą, która jest pierwszym warun-

   
2 Wszystkie podkreślenia, jeśli nie zaznaczono inaczej – M.G.  
3 Tamże, s. 70. 
4 J. Conrad, Ze wspomnień, Warszawa: Dom Książki Polskiej, 1934, s. 19. 
5 P. Dzianisz, Wokół Conrada, Gdańsk: Wydawnictwo Oskar, 2008, s. 141. 
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kiem dobrej służby. A pojęcie o dobrej służbie przeniosłem z mego wcześniejszego do póź-
niejszego życia6. 

Morze – jako topos międzykulturowy – jest kluczem do światowości Conrada, po-
czynając od terytoriów jego podróży i załóg statków, łączących ludy i ludzi ze wszyst-
kich krajów świata. Międzykulturowość Conrada jest naturalnym wynikiem tej funkcji 
morza. Jak zauważył Mariusz Pacukiewicz, jedno z głównych antropologicznych zna-
czeń morza jest związane z semantyką jego starej nazwy pontus, co oznacza „most”: 

Obszar znaczeniowy, jaki w kulturze europejskiej zajmuje morze, został bardzo dobrze 
dookreślony już przez starożytnych Greków za pomocą trzech pojęć: słowo pelagos oznacza 
„otwartą przestrzeń”, pontos – „most”, isals – „słoność”, dodatkowo w czasach Ksenofonta 
i Arystotelesa, również współwystępuje z tymi rdzennie greckimi określeniami thalassa, za-
czerpnięte z obszaru dawniejszej kultury kreteńskiej. (…) Wraz z rozrostem zasięgu mostu 
rozwija się również aparat epistemologiczny kultury7. 

Według Pacukiewicza znaczenie mostu wchodzi w opozycję z jego „otwartością” 
i cechuje relacje między ontologią i metafizyką, między swojskością i obcością, kul-
turą i przyrodą, między polis i koloniami; wiąże się z epistemologiczną strefą kultury. 
Cały ten węzeł znaczeniowy stanowi klucz do problematyki morza w twórczości 
Conrada, a tym samym klucz do jego światowości. Pokonanie przeciwstawnych sił 
morza, nasycenie jego integrującą i mobilizującą ludzkie siły mocą, kształtującą pod-
stawowe przesłania w twórczości pisarza. Jego zwycięstwa nad wiatrami realizują się 
zarówno na polu literackim, jak i w przestrzeni jego żeglarskiego życia. 

Conrad kochał swój zawód, był zawodowym żeglarzem, fachowcem starannym 
w swojej służbie. Pisząc o morzu, posługiwał się całą swoją morską i żeglarską 
wiedzą. Swoją wnikliwą znajomość nawigacji i autentyczne doświadczenia przy-
oblekł w szatę literacką, co widać zwłaszcza w Zwierciadle morza, w rozdziale 
Władcy Wschodu i Zachodu, gdzie przywołuje baśniowy wątek o wiatrach i ich 
panowaniu na ziemi. Wierny swojej dwoistej poetyce pokazał trzeźwy obraz 
ciężkiej morskiej pracy i ryzyko z nią związane. Równocześnie jednak spoetyzo-
wał służbę na morzu, nadał jej sens filozoficzny i przypowieściowo-biblijny. To, 
co spotkało go w świecie wielkich wód, było przejściem od poezji marzenia do 
trzeźwego poznania bezlitosnego oceanu, było inicjacją do morskiej rzeczywisto-
ści, która nauczyła Conrada nie tylko rozumieć życie, ale też je opisywać. Bardzo 
popularne i często cytowane jest jego wyznanie o „niezniszczalnym morzu” jako 
„ostatecznym twórcy” jego charakteru, przekonań i losu (w Zwierciadle morza)8. 
   

6 J. Conrad, Ze wspomnień…, s. 22. 
7 M. Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w tworczości Conrada, Kraków: Universitas, 2008, s. 7. 
8 „Jest to najwłaściwszy hołd, jaki mój pietyzm mógł złożyć ostatecznym twórcom mego charakte-

ru, mych przekonań i w pewnym znaczeniu mego losu – niezniszczalnemu morzu, okrętom, których 
już nie ma, i prostym ludziom, co swoje przeżyli”. J. Conrad, Zwierciadło…, s. 2. 
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Zespolenie morza z losem pisarza wyraźnie i z polską dumą określił Stefan Że-
romski: 

Morze było marzeniem jego dzieciństwa i główną treścią najistotniejszą jego epopei. 
W odtworzeniu za pomocą słowa wspaniałości i straszliwości oceanu jest mistrzem niedości-
głym. (…) Mówią, że ten cudzoziemiec pierwszy powiedział Anglikom – żeglarzom od stu-
leci – czym jest morze9. 

„ O D Y S E J A  Z A  SŁU PA M I  H E R K U L E S A ” 10 

Mityczna podróż Odyseusza jest uświadomionym wzorcem dla Conrada-
-żeglarza i pisarza, który już w swoich pierwszych morskich latach w Marsylii 
był nazywany przez towarzyszy „młodym Ulissesem”. Jednak dla naszego dys-
kursu istotny jest przede wszystkim sposób, w jaki Conrad wyraźnie przekształcił 
niektóre cechy tego mitu, tworząc jego parafrazę. Zacznijmy znów od wypowie-
dzi w przywoływanym już Zwierciadle morza: 

Zdaje się, że usiłowałem podzielić się z wujem wrażeniem (zupełnie bezpodstawnym), że 
Indie Wschodnie oczekują mego przybycia. Musiałem tam pojechać. Było to coś w rodzaju 
mistycznego przeświadczenia (…). Choć niewprawny w podstępach chytrego Greka, oszusta 
bogów, kochanka dziwnych kobiet, wywoływacza krwiożerczych cieni, tęskniłem jednak za 
rozpoczęciem mej własnej, skromnej Odysei, która miała rozwinąć swe cuda i swą grozę hen 
za Słupami Herkulesa, j a k  p r z y s t o i  n o w o c z e s n e m u  c z ł o w i e k o w i . Lekcewa-
żący ocean nie rozwarł się szeroko, aby pochłonąć zuchwalca, chociaż statek, śmieszna, 
przedpotopowa galera mego szaleństwa, stary, znużony, zwątpiały kalosz, wydawał się nie-
zmiernie skłonny do tego, by się rozpękać i wchłonąć tyle słonej wody, ile mógł jej pomie-
ścić. Taka katastrofa byłaby mniej wspaniała, lecz równie ostateczna. 

Ale obyło się bez katastrofy. Ocalałem, by śledzić na obecnym wybrzeżu czarnoskórą, 
młodzieńczą Nauzykaę wśród radosnego orszaku dziewcząt niosących kosze z bielizną do ja-
snej strugi, ocienionej czubami śmigłych palm11. 

Jak wynika z tego fragmentu, Conrad realizuje śmiały pomysł rozszerzenia 
przestrzeni cudownych i strasznych przypadków sprytnego Odysa, która jest dla 
niego za ciasna – chodzi o basen Morza Śródziemnego. Conrad chce wyruszyć 
poza Słupy Herkulesa (Gibraltar). Jest przekonany, że tak „przystoi nowocze-
snemu człowiekowi”. Ryzyko jest poważne, może prowadzić do katastrofy, ale 
ogromny ocean przyciąga nieodparcie. Ograniczoną i niewystarczającą przestrzeń 
geograficzną historii mitycznego Greka rozciągnięto znacznie dalej: wyspa Nauzykai 
   

9 S. Żeromski: Joseph Conrad Korzeniowski, w: Joseph Conrad Korzeniowski, oprac. Z. Jabłkow-
ska, Warszawa: Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1964, s. 201. 

10 J. Conrad, Zwierciadło…, s. 128. 
11 Tamże, s. 127. 
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to faktycznie Archipelag Malajski, gdzie biografowie pisarza lokalizują Conradowski 
raj. To właśnie on wprowadził ten obszar geograficzny do literatury, zyskując 
przydomek „Kiplinga Archipelagu Malajskiego”. Jak mówi Conrad w słynnym 
wywiadzie przeprowadzonym przez Mariana Dąbrowskiego (męża znakomitej 
pisarki Marii Dąbrowskiej): „Morze ma człowiek dopiero na okręcie. Ziemi nie 
widać. (…) Morze widzi się dopiero w drodze do Syngapoore, do Australii”12. 

W parafrazie mitu o Odyseuszu możemy odnaleźć Conradowski kulturowy 
koncept roli cywilizacji śródziemnomorskiej, w której lokalizuje nie tylko koleb-
kę żeglarskiego rzemiosła, ale również początkową fazę cywilizacji europejskiej. 
W jego rozumieniu stosunek do morza jest ważnym składnikiem kultury Zacho-
du, którą cechuje duch otwarty i awanturniczy. Faza ta stworzyła bardzo piękną 
bajkę. To bajka dla dzieci. Ale Conrad widzi w tej fazie dziecinnej, pierwszej, 
„skłonność do mordu”, bez której nie ma historycznego bohaterstwa. 

Morze Śródziemne, którego świat Conrad poznał dobrze w dwóch okresach 
swoich morskich wojaży, to dla pisarza „tajemnicze i groźne morze z wędrówek 
chytrego Ulissesa”, „morze wewnętrzne, które starożytni uważali za rozległe 
i pełne cudów i przerażających zjaw”, to także: 

szlak bohaterów i mędrców, wojowników, piratów i świętych, morski warsztat pracy karta-
gińskiego kupiectwa i jezioro służące dla przyjemności rzymskich cezarów – domaga się 
[ono] czci każdego marynarza jako historyczna siedziba tego ducha, który rzucił otwarte wy-
zwanie wielkim wodom naszej ziemi i który jest istotą marynarskiego zawodu (…); [jest] 
świadkiem bitwy o donioślejszych następstwach13. 

Ale tymczasem jest to morze podobne do dziecinnego pokoju, nie ma tam nie-
bezpieczeństw bezkresnych wód oceanu. Duch cywilizacji rozwijał się dalej: 

Ów duch, wyruszywszy z Morza Śródziemnego na zachód i na południe – jak młodzieniec, któ-
ry opuszcza schronienie ojczystego domu – wynalazł drogę do Indii, odkrył wybrzeża nowego lądu 
i w końcu przebył ogrom Pacyfiku bogatego w grupy wysp odległych i tajemniczych jak gwiazdo-
zbiory na niebie. (…) Strome brzegi Morza Śródziemnego sprzyjały ludziom początkującym 
w jednym z najzuchwalszych przedsięwzięć i czarowne śródlądowe morze klasycznych przygód 
wyprowadziło ludzkość łagodnie – od przylądka do przylądka, od zatoki do zatoki, od wyspy do 
wyspy – na nęcące obietnicami, szerokie jak świat oceany za Słupami Herkulesa14. 

Tym sposobem łączy Conrad swój zapał do dalekich wschodnich lądów z ideą 
o żeglarskim duchu Cywilizacji. On sam jest nosicielem tego ducha. 

Wrócimy jednak do wątku o wiatrach, które są elementem historii Odysa. Eol, 
władca wiatrów, okazał Odysowi pomoc, zamknąwszy dla niego wszystkie wia-
   

12 M. Dąbrowski, Rozmowa z Josephem Conradem, w: M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, War-
szawa: Czytelnik, 1974, s. 45. 

13 J. Conrad, Zwierciadło…, s. 125–126. 
14 Tamże, s. 126. 
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try w jednym worku. Jednak przez lekkomyślność doszło do uwolnienia ich 
dzikiej, nieposłusznej mocy, która stawiała przeszkody na drodze powrotnej 
Odysa do domu. Ale dla Conrada pojęcie „dom” ma znaczenie przesiedleńcze: 
angielska marynarka handlowa stała się na długie lata jego jedynym domem. 
Jak zauważa w pierwszej przedmowie do tomu Ze wspomnień, nie miał dachu 
nad głową prócz nadmorskiego nieba. Ocean leczył jego zranioną młodzieńczą 
duszę, dał mu ogromną wodną ojczyznę w zamian za opuszczony przedwcze-
śnie kraj rodzinny. „Odyseja Conradowska” wychodziła poza przestrzeń „ko-
lebki rzemiosła”. Rozrosła się również przestrzeń wiatrów, których moc Eol 
chciał przekazać Odysowi. 

C O N R A D O W S K A  M IŁO ŚĆ  D O  ŻA G L O W C Ó W   
I  WŁA D Z A  N A D  W I AT R A M I  

Conrad określa samego siebie jako ostatniego przedstawiciela epoki żaglow-
ców; zakochany w tych statkach, jest poetą i malarzem ich piękna. Uważa, że 
rzeczywista relacja między człowiekiem, naturą i okrętem może zaistnieć przede 
wszystkim na żaglowcach. Negatywnie odnosi się do statków parowych. Pływa-
nie na żaglowcach postrzega natomiast w kategoriach sztuki. 

Żegluga statków jest sztuką, której piękno zdaje się już nas opuszczać w drodze do mrocz-
nej Doliny Zapomnienia. Prowadzenie po świecie współczesnego parowca (nie chciałbym 
pomniejszyć odpowiedzialności jego dowódcy) nie ma tej samej cechy poufnego obcowania 
z naturą, które właściwie stanowi warunek niezbędny dla powstania sztuki. Ten zawód jest 
mniej zależny od jednostki i bardziej ścisły; mniej trudny, lecz dający mniej zadowolenia, 
ponieważ brakuje mu bliskiego związku między artystą a narzędziem jego sztuki15. 

Józef Miłobędzki określa Conrada mianem „żeglarza z późnego okresu kli-
prów” w czasie „najświetniejszych lat z rozwoju żaglowców i lat przełomu”16. 
Z w i ą z e k  ż a g l o w c a  z  w i a t r a m i  i n t e r p r e t u j e  C o n r a d  r o m a n -
t y c z n i e  j a k o  z w i ą z e k  z  d u s z ą  c z y  t e ż  d u c h e m  św i a t a ; tak 
autor Jądra ciemności określa wiatr; brzmienie wiatrów w żaglach jest muzyką 
niewidzialnej orkiestry. „Żaglowiec czerpie siłę jakby z samej duszy świata, swej 
potężnej wspólniczki” – mówi Conrad w Zwierciadle. Parowiec ma „żelazne 
serce w żelaznym ciele”, a „bezdźwięczny mechanizm żaglowca” chwyta wśród 
burzy „nie tylko siłę, lecz i dziki, radosny głos duszy świata”. Duch świata lubi 
szaleć. Sztuka nawigacji jest ściśle związana z wiatrami, żeglarz musi mieć 
doskonały słuch i wzrok. Musi wiedzieć, jak ustawić żagle, żeby nie obciążyć 
   

15 Tamże, s. 27. 
16 J. Miłobędzki, Conrad w żeglarskiej kurtce, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1972, s. 6–7. 
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zbytnio masztów. W obliczu bardzo silnych wiatrów liny okrętowe mogą okazać 
się wątłe niczym nici babiego lata. 

Wiatry pełnią rozmaite role w świecie Conrada. Mogą grać cichą bądź głośną 
melodię… Straszny jest ryk wichury, w obrazie morza uosabiającej wroga. Ta-
kiego ryku, połączonego z rozpętanym szałem oceanu, doświadczył Conrad 
w okolicy przylądka Horn, spotkanie z żywiołem opisuje w Zwierciadle morza: 

W gruncie rzeczy bowiem wichura, która włada głosem tak potężnym, nie może się wypo-
wiedzieć. To tylko człowiek odtwarza czasem w przygodnych słowach żywiołową wściekłość 
swego wroga. I tak utkwiła mi w pamięci burza, na którą składał się głęboki, dudniący ryk bez 
końca, światło księżyca i jedno wypowiedziane zdanie. (…) Jeśli chodzi o wierne oddanie roz-
pętanej dzikości, nie ma jak sztorm w jasnym blasku księżyca na wysokich szerokościach17. 

Niekiedy wiatry przynoszą zapachy pomarańczy i cynamonu, zapachy wschod-
niego świata. Wiatry są stałymi wspólnikami i wrogami żeglarza. 

Wiatr jest równocześnie mocnym i strasznym żywiołem, który wymaga po-
ważnych wysiłków i umiejętności, ogromu pracy ze strony żeglarza, zaś obcowa-
nie z wiatrami jest istotnym elementem morskiej szkoły. Prawdziwe wtajemni-
czenie w moc wiatrów zaczyna się dla Conrada wraz z rozpoczęciem rejsów na 
okręcie „Duke of Sutherland”, na którym wielokrotnie podróżował między Lon-
dynem i Australią. W czasie tych rejsów przepływał obok burzliwego przylądka 
Dobrej Nadziei, a z powrotem koło przylądka Horn – słynnego miejsca burz, 
mitycznej siedziby Latającego Holendra, wyznaczającej granicę między Pacyfi-
kiem i Oceanem Indyjskim. W latach 80. XIX wieku założono towarzystwo „Al-
batrosów Przylądka Horn”, do którego należał również Conrad. „Przylądek Horn, 
sama kulminacja żeglarskiego wtajemniczenia, pozostał, ze wszystkimi elemen-
tami szalejącej natury, symbolem morskiego żywiołu, zapamiętanym i wiernie 
oddanym w pisarskim portrecie”18 – pisze kapitan Paweł Dzianisz, zwracając 
uwagę na to, że Conrad uważał ten szlak za wzorcowy i niezbędny na ścieżce 
samodoskonalenia każdego żeglarza. Na pokładzie następnego okrętu – „Loch 
Etive” – znów przepływa ten szlak, tym razem jako najmłodszy oficer, pod kie-
rownictwem legendarnego kapitana Wiliama Stuarda. W tym okresie doskonali 
swe umiejętności nawigacyjne i zostaje poddany ważnej próbie: gdy stary już 
Stuard pozostawia nocne decyzje nawigacyjne Conradowi, ten stara się za bardzo 
i zbyt obciąża maszty żaglami (epizod opisany w rozdziale Pajęczyny i Babie lato 
w Zwierciadle morza19). Kolejne spotkanie i zmaganie się z mocą burzy przynosi 
„Narcissus”, określony przez Conrada – w niezapomnianej powieści Murzyn 
z załogi Narcyza – jako „pływająca planeta”. 
   

17 J. Conrad, Zwierciadło…, s. 68. 
18 P. Dzianisz, Wokół Conrada, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 2008, s. 119. 
19 J. Conrad, Zwierciadło…, s. 30–31. 
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K R Ó L E S T W O  W I AT R Ó W  W  Z W I E R C I A D L E  M O R Z A  

Bajkowe królestwo wiatrów opisuje Conrad w rozdziale Władcy Wschodu i Za-
chodu (Zwierciadło morza). Każdy z wiatrów przedstawiony jest jako władca 
o innej randze, pisarz charakteryzuje też rodzaj i zakres władzy każdego z nich, 
opisy te odznaczają się niezwykłym bogactwem. Conrad poświęcił wiatrom wiele 
stronic, wyjaśniając, gdzie który króluje. Ponad wszystkim widzimy natomiast 

królewskie oblicze Wiatru Zachodniego, ten wiatr bowiem rozstrzyga o losie statków. Ła-
skawe i wspaniałe lub wspaniałe a złowróżbne zachodnie niebo odbija skryte zamysły kró-
lewskiej duszy20. 

On jest panem wojny i śle do ataku na wybrzeża oddziały atlantyckich fal. Jego 
gniew jest wściekły, jest monarchą świata, jego wielkim autokratą. 

Jako rywala Zachodniego Wiatru Conrad przedstawia Wiatr Wschodni, opanowa-
ny, ale skrywający swą przebiegłą i fałszywą naturę. Ze swoimi azjatyckimi rysami 
przypomina portret wielkiego księcia Konstantyna, opisany między innymi w Ze 
wspomnień i Księciu Romanie21. D e c y d u j ą c a  b i t w a  w c i ą ż  r o z g r y w a  
s i ę  m i ę d z y  t y m i  w i a t r a m i  –  t w i e r d z i  C o n r a d .  P o d o b n i e ,  j a k  
m a  t o  m i e j s c e  w  p r z y p a d k u  k r ó l e s t w  z i e m s k i c h .  P o z o s t a ł e  
w i a t r y  n i e  s ą  t a k  w a ż n e  i  n i e  r o z s t r z y g a j ą  o  p o l i t y c e . 

Wiatry północne i południowe są pomniejszymi książętami wśród morskich potęg. Nie mają 
własnych posiadłości i w ogóle nie są wiatrami panującymi. A jednak z ich pnia wywodzą się dy-
nastie, które podzieliły między siebie wodne obszary globu. Pogoda całego świata opiera się na 
walce polarnych i równikowych dążeń tej rasy tyranów. Wiatr Zachodni jest królem najpotężniej-
szym. Wschodni rządzi między zwrotnikami. Podzielili między siebie wszystkie oceany22. 

Stopniowo język żeglarski i język baśniowy ustępują miejsca mowie alegorii 
politycznej. 

M O R Z E  J A K O  P R Z E S T R Z EŃ  B ATA L I S T Y C Z N A .  B I T WA  Z  B U R ZĄ  

Conradowska nauka o wiatrach jest związana z jego postrzeganiem morza jako 
przyjaciela i wroga jednocześnie. Walka z morzem podczas sztormu i burzy często 
stanowi kulminacyjny punkt w jego utworach – tak jest w na przykład w Tajfunie 
   

20 Tamże, s. 72. 
21 Zob. J. Conrad, Książę Roman, w: tegoż, Opowieści zasłyszane, przeł. H. Caroll-Najder, War-

szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1974; tenże, Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973. 

22 Tamże, s. 80. 
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czy Murzynie z załogi Narcyza. W planie mitycznej historii Odysa walka ta jest 
batalią z gniewem Posejdona, ojca Polifema. 

Człowiek doznaje wrażenia, że burze były jego wrogami, i mimo to ogarnia je tym ser-
decznym żalem, z którym się lgnie do przeszłości – pisze Conrad, tłumacząc swoje przywią-
zanie do burzliwych wspomnień – Każda burza ma swoją indywidualność i właściwie może 
to nawet nie jest dziwne, ponieważ w gruncie rzeczy burze są przeciwnikami, których pod-
stępy trzeba udaremnić, których przemocy trzeba się przeciwstawić, a z którymi trzeba jed-
nak obcować poufale we dnie i w nocy. Mówię to jako człowiek od masztów i żagli; morze 
nie jest dla mnie żywiołem, po którym się pływa, lecz zażyłym towarzyszem. Długość rej-
sów, wzrastające poczucie samotności, ścisła zależność od potęg, które dzisiaj życzliwe, stają 
się jutro groźne, nie zmieniając swej natury, po prostu okazując swą siłę23. 

Uważany za wielkiego malarza i impresjonistę morza Conrad przeżył i pokazał 
ocean jako przestrzeń batalistyczną. Rzeczywiście był żeglarzem Brytyjskiej 
Marynarki Handlowej, a jego okręty przewoziły różne towary. Z pozoru wygląda 
to bardzo prozaicznie, jednak zupełnie inaczej jawi się w twórczości Conrada, dla 
którego ocean zawsze był igrzyskiem zmagań człowieka z żywiołem i przestrze-
nią bohaterstwa. Opisane przez autora Zwierciadła morza walki ze sztormami 
zawierają coś z filozofii wschodnich sztuk walki, gdzie wróg jest traktowany jak 
swego rodzaju partner. Ta wspomniana wyżej batalistyczność ma punkty kulmina-
cyjne, ale też – można powiedzieć – walory choreograficzne; walka z burzą przypo-
mina taniec, ekstremalność scen jest oparta na pięknie nadludzkiego wysiłku czło-
wieka dążącego do zwycięstwa. Jedną z takich scen odnajdziemy w Tajfunie: 

Z gwałtownym tupotem i szuraniem bosych stóp, wśród gardłowych okrzyków, kopiec wi-
jących się ciał odpadł od ściany i ześliznął się, bezwładny i szamoczący, aż uderzył z tępym 
łoskotem o prawą burtę. Krzyki ustały. Poprzez wycie i świst wiatru doleciał bosmana prze-
ciągły jęk i zobaczył przed sobą zawiłą plątaninę głów, ramion, bosych stóp wierzgających 
w powietrzu, uniesionych pięści, koziołkujących pleców, nóg, warkoczy, twarzy24. 

Plastyczność ruchów ludzi i fal jest częścią batalistycznej choreografii, niebez-
piecznego tańca. Z wielką siłą Conrad pokazuje, jak wiatr bezlitośnie uderza 
w statek, jak go niszczy i łupi. Po bitwie z tajfunem okręt wygląda jak zraniony 
wojownik, ale mimo wszystko jest zwycięzcą. 

Conrad w swoich utworach pokazuje, jak bardzo walka z wiatrami hartuje 
człowieka i zmienia go w bohatera. W tym tkwi jeden z najpiękniejszych obra-
zów jego opowieści o wiatrach. Co więcej, pod postaciami wiatrów u Conrada 
kryją się inercyjne moce losu, którym Conrad przeciwstawiał się przez całe swoje 
życie, wiedząc dobrze, że istnieją siły większe od człowieka. Jak zauważa Allen 
   

23 Tamże, s. 126. 
24 J. Conrad, Tajfun, w: tegoż, Tajfun i inne opowiadania, przeł. Halina Caroll-Najder, A. Zagórska, 

Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973, s. 36. 
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Ingram, morze pomaga Conradowi pokonać skutki nieszczęść, wypróbować swo-
je siły, daje mu też poczucie (absurdalnej) walki ze sobą samym25. Ma zatem rację 
Edward Said, powiadając, że światowe osiągnięcia Conrada są przede wszystkim 
dokładnym rezultatem jego ogromnego wysiłku wobec samego siebie26. 

 
T H E  T A L E  O F  T H E  W I N D S  I N  J O S E P H  C O N R A D ’ S  W O R K S :   

“ O D Y S S E Y  B E Y O N D  H E R C U L E S ’  P I L L A R S ” .   
T H E  S E A  A S  A  K E Y  T O  C O N R A D ’ S  W O R L D L I N E S S  

In his life and works the writer/sea-farer Joseph Conrad knowingly follows the mythical archetype of 
Odysseus, but at the same time through his own sea ways he changes and broadens the coverage of 
Odysseus’ travels, putting into it cultural and civilizational ideas. 
He positions his own Odyssey beyond Hercules’ pillars (the Gibraltar strait). For him the Mediterra-
nean sea is the “children’s room” of the European civilization, which is being characterized with 
nautical and conqueror spirit. 
The Odyssey self-plot of Conrad is strongly linked to the image of the winds (the motive of the inter-
ference of Eolus). This image is multi-layered. The wind is: an immutable part of the sea meteorology; 
a main element of the art of navigation; world spirit and soul; fairytale character of a sea tale; allegory 
of the political powers; symbol of the powers of destiny and the existential battle with the world. In 
“The Mirror of the Sea”, Conrad creates his own tale of the winds – behind their fairytale images the 
main political powers of the East and the West are hidden, which play with the destiny of the world. 

Conrad’s love for sailboat is wide known. Their navigation is connected to his captain and leader 
identity and with the idea of leading the winds (in all senses of this image). Especially important 
artistic situation is the battle with the storm, which strengthens the man’s bravery and irreconcilability. 
The victory over the storm is also a symbol of Conrad’s individual vital and artistic victory, leading to 
his place in world’s literature. 
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25 A. Ingram, Introduction, to: Joseph Conrad. Selected Literary Criticism and „The Shadow Line”, 

ed. by A. Ingram, London – New York: Methhuen, 1986, s. 2.  
26 E. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, New York: Columbia University 

Press, 2007, s. 4. 


