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NOWY SWIAT MELCHIORA WANKOWICZA

BOGATE DOSWIADCZENIE ZYCIOWE MELCHIORA WANKOWICZA ORAZ JEGO POKAZNY,
opisujacy rozleglte potacie globu, dorobek literacki stawiajg go w rzedzie pisarzy
$miato podejmujacych w swej tworczoscei problematyke Swiatowg. Jakie oblicza
»Swiatowosci” odnajdziemy w jego ksigzkach? Rozmaite. Mozna np. spojrze¢ na
nie z perspektywy historii dwudziestowiecznych przemian $wiata, ktorym
w przedziwny sposob towarzyszyl, czynigc swe absolutnie unikatowe doswiad-
czenie sednem tworczosci. Oto juz czas dziecinstwa pisarza odsyta wprost do
$wiata kultury szlacheckiej, w ktorej rodzina byta zakorzeniona od wielu pokolen.
W Szczenigcych latach ten obraz idyllicznej przesztosci jest jednak przetracony.
Opisane w ksiazce jednostkowe do$wiadczenia rodziny Wankowiczow stanowia
bowiem odprysk wielkiej historii. Mtody, wchodzacy w doroste Zycie szlachcic
nie tylko traci dom rodzinny, ale jest takze $§wiadkiem zdarzenia o znacznie wigk-
szym, niewyobrazalnym wrecz zasiegu — do§wiadcza oto kresu szlachectwa, musi
przezy¢ unicestwienie wlasnej sfery, zobaczy¢ zaglade §wiata, ktory zdawat sie
wieczny, przezy¢ erozje jego wielowiekowych tradycji i wartosci. Po klesce tego
$wiata mlodzieniec, niezrazony utrata majatku, rozpoczyna w dwudziestoleciu
miedzywojennym czynne zycie zawodowe — otwiera prezne wydawnictwo, jest
pionierem dziatalno$ci reklamowej w Polsce, angazuje si¢ w polityke. Ale rozpad
takze tego $wiata bedzie musiat przetrwac, do§wiadczy tego Swiadomie, juz na kilka
lat przed wojng trafnie przewidujac kierunki operacji wojskowych. Czas wojennego
inferna przezyje intensywnie, doswiadczajac na wilasnej skorze ,,wrzenia §wiata” —
jako korespondent wojenny, autor monumentalnego fresku batalistycznego o bitwie
pod Monte Cassino, przede wszystkim za$ jako ojciec optakujacy $mier¢ zabitego
dziecka. Ponury czas wojny pozegna wkrotce dla $wiata emigracji, ktorego bedzie
waznym ogniwem — odwaznie uczestniczagcym w jej zyciu, wyrazajacym trudne
i niepopularne opinie o jej charakterze i powinnosciach. Ostatecznie zdecyduje si¢
jednak na porzucenie zycia na obczyznie, by na state osigs¢ w kraju.
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Swiatowos¢ Wankowicza mozna takze przesledzi¢ z perspektywy geograficz-
nej, przygladajac si¢ kierunkom jego licznych podrozy. Byly to m.in.: trzymie-
sigczny pobyt w Meksyku w 1926 roku, stynna wyprawa do Prus Wschodnich
z 1935 roku, wojenna tutaczka po terenach Rumunii, Cypru, Iranu, Egiptu, Syrii,
Libanu, Wioch, czas emigracji w Anglii i USA oraz pozniejsze peregrynacje
kanadyjskie. Wérdd nich szczegdlne miejsce zajmuje podroéz amerykanska, gdy
idac $ladami markiza de Tocqueville’a, reporter przekonuje si¢ o detronizacji
Europy i1 ujrzawszy zmierzch potegi starego §wiata, zwraca uwage ku nowej,
zdobywajacej dominacje, sile — cywilizacji amerykanskiej z jej nowymi trady-
cjami, wielokulturowoscia, nowoczesnoscia, stechnicyzowaniem.

Podroze za ocean, opisane m.in. w pokaznej trylogii, takze w planie biograficz-
nym wyrdzniaja si¢ na tle innych wybieranych przez Wankowicza destynacji. Do
Ameryki pisarz wyjezdza wiele razy — juz jako trzydziestoczterolatek wyrusza
w trzymiesieczng podroz do Meksyku, w 1949 roku wybiera si¢ z zong do USA,
by zamieszka¢ na farmie corki, rok pozniej odbywa, liczacg osiemnascie tysiecy
kilometrow, tur¢ odczytowa po Kanadzie i osiada pod Nowym Jorkiem. Po pigciu
latach wznawia odczyty w obu krajach Ameryki Pétnocnej, a nastgpnie po od-
wiedzeniu Europy powraca do Stanéw Zjednoczonych, gdzie rozpoczyna wspot-
prace z fundacjami w Hartford i Montalvo. W 1958 roku decyduje si¢ na osta-
teczny powrdt do Polski, lecz niebawem podejmuje stamtad kolejng wyprawe
sladem Kolumba — w 1960 roku wyjezdza na ponad rok do USA i Meksyku'.
»W sumie — szacuje pisarz — przebylem tras¢ Atlantyk-Pacyfik cztery razy:
w 1950 przez Kanade, 1954, 1957 i 1961 przez Stany Zjednoczone™. To jego —
jak sam powiada — ,,kolumbowanie” — ma wigc nie tylko turystyczny charakter.
Ze Stanami Zjednoczonymi, gdzie osiedlita si¢ wczesniej jego jedyna zyjaca
corka, Tili, tworca Ziela na kraterze zamierzat zwigzac¢ si¢ trwalej — 14 czerwca
1956 roku zdecydowat si¢ nawet przyjaé¢ amerykanskie obywatelstwo’.

Zamieszczona w pierwszym tomie trylogii W slady Kolumba relacja z podrozy
zawiera opis przedsigwzigcia sfinansowanego z honorariow ,,odczytowych”.
Wankowiczowie przebywaja wowczas kilkanascie tysiecy kilometrow samocho-
dem, przecinajac Stany Zjednoczone ze wschodu na zachdd i z powrotem. Zamie-
rzaja wyruszy¢ 12 grudnia 1956 roku z Nowego Jorku, by 1 stycznia dojechac do
Kalifornii. Wankowicz planuje:

! Informacje biograficzne zawdzigczam pracy A. Zidtkowskiej-Boehm: Kalendarium zycia i twor-
czosci Melchiora Wankowicza, w: tejze: Na tropach Warnkowicza po latach, Warszawa: Proszynski
i S-ka, 2009, s. 575-579.

% Korzystam z wydania: M. Wankowicz, W slady Kolumba. Atlantyk-Pacyfik, wstep, J. Surdykow-
ski, postowie: A. Ziodtkowska-Boehm, Warszawa: Proszynski i S-ka, 2009. Wszystkie cytaty z niniej-
szego wydania lokalizuj¢ w tek$cie glownym, stosujac nastgpujacy zapis: (A-P, s).

* A. Ziotkowska-Boehm, Kalendarium zycia i tworczosci. .., s. 579.
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1800 km wzdtuz Atlantyku (...).

1900 km wzdhuz Zatoki Meksykanskie;j (...).

1800 km wzdtuz granicy meksykanskiej (...).

2000 km wzdtuz Pacyfiku (...).

5500 km wreszcie z powrotem nad Atlantyk stanami srodkowymi (...).
(A-P,s. 22)

Autor wstgpu do trylogii amerykanskiej, Jerzy Surdykowski zauwaza wpraw-
dzie, ze tak wyznaczona marszruta ma niewiele sensu, bo zeby ze wschodniego
kranca kontynentu dosta¢ si¢ do potozonych na zachodzie urokliwych Gor Skali-
stych trzeba mozolnie przedziera¢ si¢ przez wicjace nuda krajobrazy preriowe,
ciaggnace si¢ w nieskonczono$é pola kukurydziane i wyjalowione pastwiska. Do-
godniej — radzi dos§wiadczony znawca takiej wyprawy — wybra¢ si¢ samolotem
w atrakcyjne miejsce i tam wynaja¢ samochdd. ,,Ale tak czyniac — ciagnie dalej —
podréznik sprzeniewierza si¢ najistotniejszej idei Ameryki, jej najwazniejszemu
mitowi, jakim jest opowies¢ o drodze i jej upartym przebywaniu’™.

Mit drogi, obok keep smiling, ,,0d pucybuta do milionera”, melting pot i wielu
innych, to sztandarowy symbol Ameryki. Korzeniami si¢ga do dawnych czasow
pionierskich, gdy ludno$¢ naplywowa przemierzata rozlegle potacie kontynentu
w poszukiwaniu ,,swojego miejsca” na ziemi; mit ten stat si¢ w ostatnim wieku —
dodajmy: wieku intensywnego rozwoju motoryzacji, szczegélnie mocno obecny
w kulturze amerykanskiej. O jego niezachwianej pozycji swiadczy popularnosé
LHflmu drogi” (road movie) czy ,,powiesci drogi”, ktore czas szczegdlnej prospe-
rity przezywaja w latach 50. ubiegltego wieku. To nie przypadek, ze Wankowicz
opisuje swoja amerykanska odyseje mniej wigcej w tym samym czasie, gdy Jack
Kerouac publikuje kultowa powie$é On the Road — ideologiczny manifest poko-
lenia beat generation. Ksigzka, ktora powstata w ciggu kilku tygodni 1951 roku
jako trzydziestopigciometrowy zwoj, zostata opublikowana dopiero sze$¢ lat
p6zniej, lecz od razu zaistniala jako glos powojennego pokolenia mtodych’. Wa-
riacka wyprawa zbuntowanych bohateréw przez terytorium Stanéw Zjednoczo-
nych jest dla nich dramatyczng probg przezycia petni egzystencji, pokonania
ograniczen czasu i miejsca. Wojaz tudzacy nadziejg do§wiadczenia petnej wolno-
Sci staje si¢ z czasem figurg niespelnienia, rozpaczy i bezdomnosci. ,,Sam nie
wiem, co mi dat ten wyjazd do Frisco. — wyznaje jeden z uczestnikow podrozy —
(...) To juz byt koniec; chciatem si¢ stamtad wyrwaé™®.

Decyzja niemtodych, liczacych z goéra sze$édziesigt lat matzonkow, ktorzy
z entuzjazmem, brawurg i bezkompromisowoscia nastolatkdw rzucajg si¢ w po-

*J. Surdykowski, Go West!, w: A-P, s. 5.

* O wspomnianej ksigzce ostatnio pisat ks. D. Jastrzab, O drodze i bezdrozu. ,,On The Road” Jacka
Kerouaca, ,,Zycie Duchowe” 2011, nr 66, s. 156-163.

©J. Kerouac, W drodze, Warszawa: W.A.B, 2007, s. 236.
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przek kontynentu jest nie tylko zdumiewajaca, ale $wiadczy takze o znakomitym
uchu reporterskim tworcy Na tropach Smetka. Wankowicz doskonale wychwytu-
je 6wczesng atmosfere miejsca i bezbtednie dostraja si¢ do ,,rytmu” Ameryki lat
50. Podejmujac decyzje o trudnej, nieraz monotonnej wedréwce, pisarz ustawia
si¢ w szeregu amerykanskich bohaterow, ktorzy wiasnie w latach 50. zawtadneli
wyobraznig milionow czytelnikoéw i mito$nikéw kina na catym $wiecie — jako
niezalezni i samowystarczalni, pozbawieni domu outsiderzy, ktorzy z determina-
cja zmierzaja ku niepewnej przysztosci. Amerykanski wojaz malzonkéw jest
$cisle zaplanowany i samodzielnie zorganizowany, w taki sposob, by najpehniej
pozna¢ smak kraju. Poré6wnujac obecng podréz do wcezesniejszej, ktora pisarz
odbyt stynnym luksusowym pociagiem ,,Super Chief”’, Wankowicz notuje:

Teraz przebyliSmy inaczej t¢ droge — po motelikach, za trzy, cztery dolary, w ktorych no-
cuja szoferzy wielkich cigzarowek przemierzajacych amerykanskie autostrady; po kafete-
riach, gdzie cztowiek odzywiat si¢ pardéwkami; po stacjach benzynowych, gdzie podpompo-
wywat opony, mierzyt oliwe, przecieral szyby: w deszcze, w burze piaskowe; z ktopotami,
gdzie parkowa¢; z objazdami miedzy nasypami zwiru i huczacymi maszynami; pomi¢dzy
ludZzmi uderzajacymi w rozmowach po ramieniu; ciagnac bagaze z wozu na noclegi i z po-
wrotem; pryczac herbat¢ na podroéznej maszynce. (...) Patrz¢ na ,,moja starg” i pytam: Czy
wolisz to niz ,,Super Chiefa”? Podnosi na mnie oczy, a oczy sa mtode. I moéwi z przekona-
niem: Wolg (A-P, s. 193).

Wybbr trudniejszego, bardziej monotonnego wariantu podrézy po Ameryce
Potocnej ma swoje uzasadnienie. Wankowicz obrazowo pisze, ze ,,obcego kraju
nalezy si¢ uczy¢, dajac m.in. raz po raz buty do podzelowania”. Przemierzajac
samochodem Stany Zjednoczone, chlonie je wszystkimi zmystami, korzysta
z okazji, by skosztowac grzechotnika (A-P, s. 128), pomieszkuje w amerykan-
skich przyczepach, poddaje si¢ nastrojowi nowoorleanskiej roztanczonej ulicy,
szaleje na karuzelach w Disneylandzie. Gargantuiczny wrecz apetyt na zycie
dobrze oddaje opis wizyty reportera w jednym ze stynnych salonow pigknosci.
Zaleca wowczas, by zrobi¢ z nim wszystko, ,,co im do glowy przyjdzie”. Zatem
po oczyszczeniu butdw, manikiurze i pedikiurze, fryzjer

miesit (...) gebe, smarowal, mascit, masowat elektrycznie, masowal strzelajaca fioletowa
lampa, masowat wibratorem, masowat r¢ka, iskat (...) po wlosach pigciopalczasta, elektrycz-
ng ,,reka”, kladt ciepty kompres, potem mas¢, potem zimny, potem masé, skraplat, upachniat,
padgalat i gadal, gadat i gadat... (A-P, s. 180).

Niewiele jest w amerykanskiej trylogii przyktadow haptycznego obcowania ze
$wiatem, pisarz faworyzuje raczej zmysly dalekiego kontaktu, jak wzrok i stuch.
Umieszczenie tej obserwacji jest jednak znaczace — Wankowicz nie tyle korzysta
bowiem ze zmyshu dotyku, ile jest poddawany dotykowi stechnicyzowanemu,
anawet w pewnym sensie: zinstytucjonalizowanemu. Ten rodzaj namacalnego
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kontaktu ze §wiatem jest wigc tudzacy, nie daje szans na dotknigcie prawdziwej
rzeczywisto$ci.

Podrézne wybory Wankowicza sg czasem zastanawiajace. Komentuje je Jerzy
Surdykowski, ktoérego zadziwia brak zainteresowania amerykanskimi ,,cudami
natury”. Przejezdzajacy przez Arizong pisarz bez zalu pomija wedrowke po
Wielkim Kanionie, w Nowym Meksyku nie odwiedza indianskich ruin, a miesz-
kajac przez cztery miesiagce w Los Angeles nie zaglada nawet do stynnego parku
krajobrazowego Yosemite. Zamiast tego jedzie na spotkanie z polsko-
-amerykanskim szarlatanem, ktory postugujac si¢ pseudonaukowymi teoriami
opowiada o swoich kontaktach z Wenusjanami. Trzeba jednak przyzna¢, ze jest
to bardzo znaczacy wybor. Wankowicz przedktada bowiem spotkanie z osobli-
wym cztowiekiem, zresztg takze Polakiem, nad najwigksze krajobrazowe ,hity”
iudowadnia w ten sposob, ze w podrozujac po kontynencie amerykanskim nie
chce by¢ tylko turysta, ale przede wszystkim reporterem — kolekcjonerem nieco-
dziennych zdarzen i frapujacych rozmow.

W relacji Wankowiczowskiej przeprawy przez USA jest pewien paradoks: oto
podréz odbywana ,,w rytmie” do§wiadczanego $wiata, mocno angazujaca zmysly
wedrujacych, jest nierzadko wyjalowiona z opisoéw percepcji. Pisarz nie pos§wieca
uwagi cialu, jego zmeczeniu, nie narzeka na trudy podrdzy, niedyspozycje orga-
nizmu, ktére sa przeciez nieuniknionym towarzystwem wielkich wypraw,
zwlaszcza gdy wybieraja si¢ na nie ludzie niemtodzi. Wankowicz probuje poznaé
Ameryke w sposOb najbardziej pierwotny — zmyslowo: chce przyjrze¢ sie
wszystkiemu z bliska, odczu¢ na wlasnej skoérze, smakowaé, wacha¢ i wstuchi-
wac si¢. Tymczasem pdzniej, opisujac swe doswiadczenia, nieczesto uruchamia
zgromadzone doswiadczenia zmystowe. Zreszta §wiadectwa istnienia znaczniej-
szych percepcyjnych rezerw sa rzadkim okazem w omawianej trylogii. Znaczaca
role odgrywaja np. w opisie Nowego Orleanu. Poznawanie krainy jazzu rozni si¢
od opisow innych przystankdéw na trasie tej podrozy. Nie bez przyczyny pisarz
w tytule donosi: Rozprezamy sie w Nowym Orleanie i juz w pierwszych zdaniach
daje dowod tego ,rozprezenia”, pozwalajac si¢ uwodzi¢ zmystom: ,,Powietrze
jest przejrzyste, stoneczne, krajobraz radosny, musujacy, nadmorski, pustynno-
-palmowy, (...) [powietrze] jest przesycone zapachem korzennych przypraw mor-
skich przysmakéw i mocnej kawy” (A-P, s. 111). W cytowanym fragmencie mamy
do czynienia z sensualnym spietrzeniem, w ktorym wecale nie dominuje rygor wzroku,
ale raczej zmystowa synestezja: nadmorski krajobraz zatopiony jest w krystalicznie
czystym powietrzu, ma intensywny korzenno-kawowy zapach. Jego percepcja anga-
zuje takze zmyst stuchu — jest ,,musujacy”, subtelnie wibruje.

Wypada si¢ zastanowic, skad ten — nieczesto spotykany w ksigzce — sensualny
zwrot? Nowy Orlean okazuje si¢ specyficznym przystankiem w podrdzy, bo jako
kolebka zmyslowej muzyki, jest przestrzenia, ktora wladaja raczej uczucia niz
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intelekt. Wshuchujac sie w rytm tego miejsca, probujac zglebi¢ jego tozsamosc
Wankowicz nie korzysta z racjonalnych sposobéw orientacji przestrzennej, lecz
przeciwnie — nie boi si¢ zagubi¢ w labiryncie splatanych uliczek, na powroét budzi
swe zmysty: ,,To miasto jest zywonarodzone. — thumaczy zaniepokojonej niekon-
czacym si¢ bladzeniem zonie — Nieplanowane. 1 ludzie tu sa zywonarodzeni,
zespoleni ze swoim miastem. Nielogiczne ulice majg logiczny bieg krwi. Kieru-
nek, jak dawniej — to serce. Juz go nosem czuj¢” (A-P, s. 112). Matzonkowie ch¢tnie
poddaja si¢ aurze tego jedynego i niemozliwego do podrobienia genius loci, syca
zmysly pozwalajac si¢ uwodzi¢ ulicznej muzyce, wykonywanej przez potencjalnych
nastgpcow Louisa Armstronga, cieszac oczy widokiem nastrojowej przestrzeni:

mijamy ulicg za ulica, coraz bardziej strojne w stare domy, przewiewne, od ulicy z glgbokimi wne-
kami tarasowych balkonéw za kutymi recznie zelaznymi kratami, pod ulewa kolorowych markiz,
z blyskajacymi przez przebtyski bram mozaikowymi patio-podworcami, na ktérych szemrza fon-
tanny i rosng palmy i szczerza zielone, spatyniate paszcze thuste delfiny (A-P, s. 112).

Nowy Orlean wabi ich takze zapachami — pisarz z ulga odnotowuje zmiane
w jednostajnym podréznym jadlospisie: ,,Ilez bom ja w ciagu jazdy opchnat tych
»frakfuterow«, tych »hot dogdw«, »goracych psow, tego narodowego przysma-
ku”. I oczywiscie nie bylby soba, gdyby nie przedstawil na ten temat porazaja-
cych kalkulacji: ,,Tegoroczna produkcja parowek w USA wyniosta tyle, ze, jak
obliczono, mozna by nimi opasac trzydziesci dwa razy glob ziemski”, nie dodat
z emfaza: ,,Precz z parowkami! Hrabia jestem na t¢ noc w Nowym Orleanie” (A-P,
s. 113) i nie skosztowal ,,aromatycznego” i ,buchajacego para i ostrym zapa-
chem”, egzotycznego ,,pompano” (A-P, s. 115).

Waznym punktem na mapie podrdzy jest Nowy Jork — miejsce skrajnie od-
mienne od miasta jazzu. Wankowicz widzi go jako ,,nieludzka ziemi¢”. Pierwsze,
jeszcze przedwojenne, spotkanie z miastem robi na nim wrazenie ,,Metropolis
Szatana”: ,,Przez te drapacze, przez bezduszne szachownice ulic, przez zautoma-
tyzowanie” (A-P, s. 33), drugi kontakt nie ma juz charakteru demonicznego, ale
jest to nadal ziemia nieprzyjazna cztowiekowi: ,,Kiedym si¢ po wojnie do niego
wezwyczail, wydat si¢ zmilionkroconym Garwolinem. Przez te sklepiki, przez
brud, przez jazgot bocznych uliczek” (A-P, s. 33). Pisarz powiada wrecz:
W Nowym Jorku si¢ duszg”. Nie pociagaja go luksusowe, ,,petne wymyslnej
ekstrawagancji” ulice, jak Fifth Avenue ani eleganckie ogrody na szczytach pen-
thouse’ow: ,,usechtbym w tych ogrodach, biatoruski kwiatuszek” — powiada.
W ujawnionej tu tesknocie pisarza za krajem odstania si¢ wazny mit polskiego
romantyzmu — oto kolejny wielki pisarz-emigrant stajacy wobec cudéw dalekiego
$wiata, daremnie nastuchuje odgloséw dalekiej ojczyzny. W zamykajacym t¢
obserwacje: ,,JJedzmy juz, na Boga!... Diabla tam!...” (A-P, s. 35) jest przeciez
niedalekie echo Mickiewiczowskich peregrynacji stepowych.
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Przywotanie bujnej ziemi rodzimej skontrastowanej ze $cisle zaprojektowany-
mi ogrodami, ktdre zresztag umieszczone sg na dachach, przypominaé moze $re-
dniowieczny topos ,,$wiata na opak”. W Nowym Jorku Wankowiczowski $wiat
rzeczywiscie obrocit si¢ na nice — zhierachizowany uktad spoteczny, ktory go
uksztaltowal, zostal tu zastapiony przez porzadek karnawalu — sztuczno$é otocze-
nia i anonimowe kontakty miedzyludzkie. Szlachecka kultura raz jeszcze musiata
ulec potedze swej plebejskiej siostry, tym razem jednak cudownie przemienionej
w stylu glamour — w powabna, luksusowa, peing blasku. Semantyczng woltyzer-
ke tego pojecia tak widzi autor trylogii:

Ukuto nazwg na okreslenie kultury amerykanskiej — ,.kultura plebejska”. W nowym, nie pejo-
ratywnym sensie tego stowa. Istotnie, kultury Ameryki nie zbudowata szlachta, mieszczanstwo,
chiopi czy robotnicy. Zbudowaly ja masy pomieszane, nijakie, przeszuflowane, zjezdzajace
z czterech koncow $wiata, szybko porastajace w zamozno$¢. Drapacz chmur Macy’ego jest
$wiatynig tej plebejskiej kultury. Snujemy si¢ po jego nieskonczonych pigtrach i salach, w kto-
rych mozna naby¢ literalnie wszystko — od sznurowadta do duzej todzi motorowej (A-P, s. 37).

Moze najbardziej znamiennym wytworem tej kultury bylby Disneyland — za-
mknieta przestrzen, rzadzaca si¢ $cisle zaprogramowanymi regutami gry; miejsce,
w ktorym sfera ludzkich emocji podlega komercjalizacji i ograniczeniu do staran-
nie wyrezyserowanych reakcji. Wankowicz z przekora wobec nieukrywanej nie-
checi ,,czcigodnych fellows z Fundacji”, czyli innych artystow zaproszonych do
siedziby Hartforda, wybiera wlasnie to miejsce na cel swojej podrozy. Matzon-
kowie znakomicie podchwytuja reguly gry, rzucajac si¢ w wir atrakcji — ptyna
dzika rzeka, przezywaja bandycki napad na pociag, leca na ,ksiezyc”. W czasie
owego sensualnego spektaklu pozwalajg wibrowaé¢ zmystom:

Siedzielismy nad brzegiem wody, — wspomina autor — na ktorej chwieja si¢ pirogi tubyl-
cOw, i chtoniemy glosy puszczy. Stonce zbliza si¢ ku zachodowi i dzungla uktada si¢ do snu.
Z jej zielonego piekta dochodza glosy papug, piski matp, jakies gwizdy i po$wisty niezna-
nych ptakéw, pobekiwania i pokwikiwania nieznanej zwierzyny i od czasu do czasu rozlega
si¢ ryk drapieznika (A-P, s. 271).

Finatem tej sensualnej feerii jest nieunikniony, ale i niezbyt dotkliwy, powrot
do realnosci: ,,O czytelniku — po c6z mnie zmuszasz do wyznania, ze wszystko to
robig zmechanizowane i zsynchronizowane gto$niki?” (A-P, s. 271).

Doswiadczenie podrozy Wankowiczow uczy, ze zycie w $wiecie wysoko roz-
winigtej cywilizacji nie zawsze bywa zabawa, ale czgséciej jest udreka dla zmy-
stow. Opuszczajagc Nowy Jork pisarz przemieszcza si¢ tunelem i wspominajac
niedawng tragedi¢ drogowa spowodowang pozarem jednego z duzych aut, notuje
swe wrazenia z podziemnej wedrowki:

Huk piekielny cigzaréwek, I$nienia lampiondw, cienie taficzace po $cianach tunelu (zapali-
fem latarnie), zmienione ci$nienie — stanowig istng droge z piekta. Wyskakujemy z tunelu jak
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korek z butelki w stoneczny $wiat. Zrenica musi przyadaptowa¢ si¢ natychmiast, nie ma pra-
wa zaniewidzie¢ ani na chwil¢ w tej piekielnej sarabandzie (A-P, s. 44).

Pisarz nie ma watpliwosci, ze stechnicyzowana przestrzen jest ludziom prze-
ciwna, bo zamiast pobudza¢ ich zmysty — atakuje je i tumani. Za cen¢ zycia czto-
wiek zmuszony jest funkcjonowaé jak bezbledna maszyna — by¢ w nieustannej
czujnos$ci, podejmowaé wylacznie skuteczne dziatania. Obserwacje Wankowicza
nie sa odlegle od opinii niektérych badaczy kultury, ktérzy wyraznie méwia
o0 zagrozeniu, jakie zmystom niesie przestrzen metropolii: nieprzerwana aktyw-
no$é rozmaitych bodzcow, ciagle ,,bycie w pogotowiu™’.

To jednak nie wszystkie niebezpieczenstwa czyhajace na podrézujacego po
amerykanskiej ziemi. Poza tymi, ktére zafundowata wysoko rozwini¢ta cywiliza-
cja, sa 1 zagrozenia naturalne — jak teksanskie huragany (Wankowicz szacuje ich
liczbe na ponad dziesig¢ rocznie), nieprzebyte gory czy drapiezna fauna (aligato-
ry, jadowite weze itd., A-P, s. 156). Oczywiscie rewersem tej rzeczywisto$ci jest
dla pisarza bezpieczna ziemia rodzinna:

Ale, bo sama powiedz — thtumaczy Zonie — jadowito$ci rozne, spieki, powodzie, huragany.
Nie ma ziemi tak przytulnej i niegroznej jak nasza, ziemi swojskiej, ktéra podaje wedrowco-
wi licie babki, na skaleczenie, przeciera zaszte rosa niebo puszkami obtokow, a jesli straszy
— to zaskroncami, a jesli przeraza — to gtosem pucki hukajacej ze strzechy (A-P, s. 156).

Warto zwrdci¢ uwagge na percepcyjng czutosé, z jaka pisarz oddaje jakos¢ pol-
skiego krajobrazu — swojskie obloki maja migkko$¢é puszku, poranek orzezwia
delikatna rosa, a wieczor wabi odglosami przyjaznej cztowiekowi przyrody. Te
samg wrazliwo$¢ na reakcje zmystowe trudno bytoby odnalez¢é w opisach innych
wysoko cywilizowanych przestrzeni amerykanskich. Oto jedna z takich obserwa-
cji — przywotujac wspomnienia rozswietlonego miasta pisarz notuje:

Jedziemy jarzacym Nowym Jorkiem. Przeciez to za kilka dni Boze Narodzenie. Empire
State Building, ktoérego 900 biur (faczny czynsz roczny dziesig¢ miliondw dolaréw) stoi
w nocy pustka, rozjarzytl swoja fasade 125 milionami $wiec; w poblizu Radio City Music
Hall (sala z widownia na 6200 0sob) stoi olbrzymia choinka z dostawionego tu z wielkim
trudem 30-metrowego $wierka, iluminowanego od gory do dotu (A-P, s. 42).

Co uderza w tym opisie? Niejaka nieporadno$¢ jezykowa daje si¢ zauwazy¢ juz
w pierwszych trzech zdaniach, w ktérych wizytdéwka Nowego Jorku — nocne
iluminacje miasta — okre$lona jest bez polotu, bez cienia niepodrabialnej jezyko-
wej wyobrazni Wankowicza, raz jako ,,jarzace”, nieco dalej — za pomoca cza-

"Na ten temat interesujaco pisze M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana.
Dwa rodzaje sensorycznej intensywnosci miejskiego zycia, w: Spektakle zmystéw, red. A. Wieczor-
kiewicz i M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii
PAN, 2010, s. 261-276.
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sownika o tym samym zrddlostowie ,rozjarzy¢ si¢” (zreszta tak samo okresla
Nowy Jork nieco wyzej). Opis nowojorskiej feerii $wiatet ma jednak pewna, by
tak rzec, zaprogramowang intensywno$¢. O skali widowiska ma nas przekonaé
nie czuto$¢ reporterskich zmystow, ale porazajaca skala liczbowa — sto dwadzie-
$cia pie¢ milionéw §wiec umieszczonych na fasadzie budynku istotnie robi spore
wrazenie. Jaka role w reportazu odgrywaja takie kalkulacje, wyjasnia Wankowicz
w przedmowie do pierwszego tomu swej trylogii: ,,W ksigzce jest wiele liczb,
zwykle starannie przesianych. Liczba celnie wybalansowana jest nie tylko doku-
mentem, ale stanowi sama w sobie czynnik emocjonalny i jest cennym walorem
literackim” (A-P, 16). Mozna by dzi$ dyskutowac, czy przytoczone przez reporte-
ra liczby istotnie spetniaja znaczaca literaturotworcza rolg. Chyba sam pisarz nie
byl pewien dziatania sformutowanej tu zasady, skoro poczut si¢ zobligowany do
umieszczenia takiego objasnienia w przedmowie do pierwszego tomu swej trylo-
gii. Nie ma watpliwosci, ze niemala cze¢§¢ zgromadzonych tu obliczen mozna by
bez zalu i niepokoju o utrate istotnych wartosci literackich usuna¢ z tekstu.

Zreszta trudnosci Wankowicza w deklarowanym przezen ,,starannym przesie-
waniu” liczb i materiatu reporterskiego sa widoczne gotym okiem. Nie sposob nie
zgodzi¢ si¢ z autorem wstepu, ktory — cho¢ szczerze urzeczony tym pisarstwem —
notuje:

To gaduta, gawedziarz w starym stylu, bratanek Reja, a moze i ksigdza Baki; kazdy dzi-
siejszy redaktor wydawniczy zniszczytby go za rozwlektosé. (...) Niedzisiejsze jest jego za-
interesowanie $wiatem, apetyt na zycie we wszystkich jego przejawach, soczystos¢ stylu; cy-
tuje zasltyszane gawedy, facecje i lokalne plotki, a jednoczesnie sigga po statystyki, liczby,
mnozy dygresje historyczne. Miesza gatunki. Gada, gada, gada...®

To uporczywe slowne uzewnetrznianie si¢ Wankowicza, graniczace nieraz
z gadulstwem, na pewno nie jest przypadkowe. Leksykalne spigtrzenia maja
moze zatrze¢ poczucie niezadomowienia w tej przestrzeni, braku emocjonalne;j
wiezi. Ale przeciez Wankowicz mial wazne powody i szczere pragnienie, by
poznaé, odczu¢ i zrozumie¢ Nowy Swiat. Jako cztowiek gleboko rodzinny, za-
mierzal zakorzeni¢ si¢ w ziemi, ktérg wczesniej wybrata jego jedyna corka, od
kilku miesiecy miat juz w kieszeni amerykanski paszport. Dlaczego wiec, mimo
petnego determinacji nurzania si¢ w doswiadczeniu Nowego Swiata, Wankowi-
czowskie zmysly nie reaguja na t¢ przestrzen? Dlaczego pisarz znany ze swych
barwnych, sensualnych i petnokrwistych opisow nie zdotal dotkna¢ Ameryki?
Trylogia W slady Kolumba nie jest bowiem — poza cennymi peretkami — jakoscia
szczegblnie udang. Zdaje si¢, ze sam reporter miat w stosunku do niej poczucie
pewnego niespelnienia, skoro otwarcie przyznawal: ,Nie mam najmniejszej wat-
pliwosci, ze nie napisatem takiej ksigzki, o jakiej bym marzyt” (A-P, s. 13). Czy

8 J. Surdykowski, Go West!...,s. 7.
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niepowodzenie byloby — jak sugeruje — kwestig nieciekawego tematu, z jakim
musiat si¢ zmierzy¢?

Nic si¢ nie dzieje. — notowal — Te mlodziaki reportery licho wie, gdzie si¢ nie widcza: po
Wietnamach, Indonezjach, Laosach, Kongach. Przemierzaja dzungle, pustynie, laguny, maja
przygody z gejszami. A tu starszy pan ciagnie si¢ ze starsza pania samochodem po szosach,
$pi w hotelach, pojada w restauracjach i z tego ma by¢ wyciéniety reportaz?’

Zdaje si¢ jednak, ze przyczyna niepowodzenia tkwi gdzie indziej — mimo
szczerych checi, sporej determinacji 1 trzymania na wodzy uprzedzen — pisarz
dramatycznie nie rozumie tego kontynentu. Wydawac by si¢ mogto, ze w kontak-
cie z obca, stechnicyzowang przestrzenig gasng jego zmysty. I najwyrazniej ma
on pelng $wiadomo$¢ swej odmiennej, niezestrojonej z Ameryka, wrazliwosci.
Wyznaje bowiem:

Przygladajac si¢ grubemu r¢kopisowi po jego ukonczeniu, rozumiem, ze przez Ameryke
prowadzito mnie nieustanne zdumienie cztowieka kultury organicznej, moze nawet az ru-
stycznej, ktory oglada zycie technokratyczne wytwarzajace kulture nieorganiczng. Stad
w ksigzce nieustanny zachwyt, ol$nienie i skurcz, i rezerwa (P-A, s. 14).

Te napigcia migdzy $wiatem doznawanym i wspominanym nie s3g w ksigzce
rzadkos$cig. Wankowicz deklaruje juz w przedmowie:

piszac o tematyce najbardziej odleglej, myslatem o Polakach. Siedzac na rodeo z kowbojami,
czutem si¢, jakbym siedziatl miedzy knajakami z polskiego stadionu i krzyczal wraz z nimi
,.s¢dzia kalosz”. Lapiac grzechotnika, przezywatem chlopigce emocje pogoni za zaskronca-
mi. Na mlodziez patrzytem przez pryzmat serc przeszytych strzala wydrapanych na korze
polskich drzew za moich sztubackich czasow (A-P, s. 14).

I rzeczywiscie — nietrudno znalez¢é w ksigzce §lady takich podrézy odbywaja-
cych sie rownolegle w przestrzeni i czasie. Oto zwiedzajac dziki Teksas przywo-
tuje Wankowicz ukrainskie polowania z chartami (A-P, s. 155), kiedy ma okazje¢
odwiedzi¢ rodakow, czyni to, cho¢ bywaja to spotkania rozczarowujace, jak na
przyktad wtedy, gdy w najstarszej polskiej parafii poszukuje §ladow tozsamosci
narodowej. Ze smutkiem odnajduje jednak polskos¢ skarlata, bo jej jedyne relikty
to bozonarodzeniowe carols, wykonywane przez wiernych w czasie pasterki jako
,,Boze dzecze” czy ,tulajze”, i bedace moze ostatnimi stowami z jezyka przod-
koéw, jakie potrafia wymowic. Wankowicz jest jednak zbyt doswiadczonym re-
porterem, by w czasie podrozy pozwala¢ si¢ uwodzi¢ wspomnieniom. Trafiajac
na kolejny polski $lad dyscyplinuje si¢: ,,Uffl... Ale trzeba si¢ strzec, zeby ta
wyprawa nie szta pod hastem: »Ston a sprawa polska«. Bo tez tego polskiego
stonia jest petno na §wiecie” (A-P, s. 67).

® M. Wankowicz, W slady Kolumba. Krolik i oceany, wstep, J. Surdykowski, postowie: A. Zibt-
kowska-Boehm, Warszawa: Proszynski i S-ka, 2009, s. 62.
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Pisarz konczacy swoj amerykanski wojaz ma chyba $wiadomo$¢ sensualnych
deficytow w jego opisie. Umieszczajac bowiem bardzo wizualny rozdziat o ma-
larstwie notuje: ,,Po tych trzech tysiacach mil percepcja walorami literackimi nie
starczata. Nalezato otworzy¢ wszystkie, nawet zardzewiate klapy chtonne. To nas
pchneto do malarzy. Gtod koloru i formy” (A-P, s. 225). Przywotujac fragment
podrdéznego notatnika zony, pisarz szczegdlnie zatrzymuje si¢ nad ,,roznoszacym”
go tematem ,,wzrokowych poszerzen”. Fragmenty pamietnika, bedacego interesuja-
cym kontrapunktem Wankowiczowskich obserwacji, zawieraja naniesione przez
autora liczne inkrustacje, zwane wowczas ,,poglebiajacymi komentarzami”. Wia-
czone do tomu notatki Zofii stanowia swiadectwo wyraznie odmiennego, znacznie
bardziej naznaczonego zmystowoscia, postrzegania. Zajmuja ja gléwnie obserwacje
przyrody — z pieczotowito$cig opisuje ubarwienie ptakéw, zachowania drobnych
gryzoni, grozne spotkanie z grzechotnikiem. O jej niepospolitej wrazliwosci wobec
$wiata wizualnego $§wiadczy tez jako$¢ opiséw: oto charakteryzujac okolicg, ktorg
zamieszkuja malzonkowie, Wankowiczowa postuguje si¢ istnym spietrzeniem
przymiotnikéw nazywajacych rozmaite odcienie koloréow (czasem tak subtelnych
jak ,,zimowoszary”, ,.dropiaty”, ,,jaspis” — A-P, s. 225). Maz pracowicie podkresla-
jac nagromadzone przez nig epitety nieco zlosliwie komentuje: ,,Mater Dei! (...)
c6z za obsesja koloréw!” Wankowicz doskonale zdaje sobie jednak sprawe, ze
posiadanie bliskiego towarzysza podrdzy ma dla jego pisarstwa warto§¢ trudna do
przecenienia. T¢ metode wyprobowal juz przed wojna, wybierajac si¢ na wyprawe
kajakowa do Prus Wschodnich z mtodsza corka, skad przywidzt stynny zbior repor-
tazy Na tropach Smetka. Role, ktora ma petni¢ podrézujaca zona, pisarz widzi
podobnie: Zofia pomaga w ,,podciepleniu reportazu” i zblizeniu go do czytelnika.
W tym konkretnym przypadku mozna chyba rozwazy¢ jeszcze inng argumentacje —
malzonkowie wspélnie przemierzaja kontynent amerykanski, by razem podjaé
decyzj¢ o pozostaniu w USA lub powrocie do kraju. Nie dowiemy si¢ pewnie ni-
gdy, jakie znaczenie ma amerykanska wyprawa dla biografii Wankowicza. Czy
podrézujac po Stanach Zjednoczonych z nowo otrzymanym paszportem wiedziat
juz, ze nie zakorzeni si¢ w tej przestrzeni, czy moze bylo raczej odwrotnie — decy-
dujac si¢ na t¢ wyprawe mial raczej nadzieje, ze zdola dobrze poznaé, odczué
izrozumie¢ przybrang ojczyzne? Wiemy na pewno, ze niedlugo po zakonczeniu
podrézy, juz w 1958 roku pisarz podjat trudna, powaznie komplikujaca jego sto-
sunki z emigracja, decyzje o ostatecznym powrocie do kraju.

Na koniec trudno nie zatrzymac si¢ nad problemem ,,§wiatowosci” Wankowi-
cza. I cho¢ jest to raczej pytanie przekorne, bo o ojcu polskiej szkoty reportazu
mowi sie dzi§ niewiele, mimo niestrudzonych wysitkow wspodtpracownicy autora
i badaczki jego tworczosci (dos¢ wspomnie¢ opracowanie rodzinnej korespon-
dencji oraz opieke redakcyjng nad imponujaca edycja wydanych ostatnio dziet) to
jednak warto je zada¢. Wedle dawnej miary autora Na tropach Smetka mozna by
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chyba ostroznie nazwac¢ pisarzem $wiatowym: aktywnie uczestniczyl bowiem
w zyciu polskiej emigracji, wspolpracowal z zagranicznymi instytucjami kultury
(m.in. stypendia Hartforda, Montalvo), jego ksigzki thumaczone byly na jezyki
obce'’, cieszyt si¢ ponadprzecietng sympatia czytelnikow (redaktorka serii dono-
si, ze trylogia amerykanska sprzedala si¢ w stu osiemdziesigciu tysigcach egzempla-
rzy!). Do legendy przeszto spotkanie autorskie w szczelnie wypeionej Sali Kongre-
sowej. I cho¢ dawny sekretarz reportera, Antoni Kroh, wspomina dzi$, jak na polece-
nie tworcy wysylal dziesigtki osobistych zaproszen wyszukujac potencjalnych gosci
wieczorow autorskich w ksiazce telefonicznej, to weale nie umniejsza ta informacja
skali popularnosci pisarza, ale daje kolejny dowod, ze Wankowicz-sprawny PR-
-owiec, nie jeden raz wyprzedzit swa epoke. Trudno byloby uznaé, ze tworczosé
Wankowicza jest dzi$ szczegodlnie inspirujaca literacko, cho¢ od $mierci kultowego
niegdy$ pisarza uptynely zaledwie niecate cztery dekady. Autor Na tropach Smetka
jednak ma swoéj znaczacy udzial w ksztalcie wspolczesnego polskiego reportazu —
jego najwazniejsze cechy, m.in. upodmiotowiony charakter opisu rzeczywistosci,
$miato$¢ w poszerzaniu granic gatunku zawdzigcza wiasnie literackiej brawurze
i niewatpliwemu talentowi tego tworcy. Kto wie, czy polska szkota reportazu, moze
dzi$ najlepiej, obok poezji, obecna w $wiatowe] przestrzeni literackiej, osiagnelaby
tak wysoki status, gdyby nie poczgta si¢ z Wankowicza?

MELCHIOR WANKOWICZ’S NEW WORLD

The article discuss one of Melchior Wankowicz’s main works. The father of Polish school of report-
age was a living witness to history. He took an active part in both world wars, was an important
participant in the Polish emigration and one of the most distinctive personalities in postwar Poland.
His journalistic travels lead to major countries in Europe, several countries in Asia and some-across
the Atlantic. And these American travels are particularly important to him (the writer wanted to make
the U.S. his adoptive homeland), but the American trilogy does not belong to the author’s most suc-
cessful works. It might be a proof that, despite the efforts Wankowicz doesn’t understand this reality.
Maybe in contact with so technology-oriented culture his senses fade?

Dr Beata Nowacka — pracuje w Zakladzie Literatury Wspotczesnej Uniwersytetu Slaskiego. Interesu-
je si¢ problematyka reportazu, tematyka familiologiczng i recepcja literatury polskiej w $wiecie.
Autorka ksigzki Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuscinski w oczach krytykow, Katowice 2004,
2006 (2 wyd.) oraz — wraz z Zygmuntem Ziatkiem (IBL PAN) — Ryszard Kapuscinski. Biografia
pisarza, Krakéw 2008. Ostatnio ukazat si¢ jej hiszpanski przektad: Kapuscinski. Una biografia lit-
eraria, traduccion de Francisco Javier Villaverde, introduccion, Jose Maria Faraldo, Madrid 2010.
W 2009 roku ksigzka zostala uhonorowana Slaskim Wawrzynem Literackim.

1 Ukazaly si¢ m.in. angielskie thimaczenie Dziejow rodziny Korzeniewskich jako Golgota Road
w 1945 1., w 1947 ta sama ksigzka przettumaczona zostata na jezyk wiloski: Stori di una famiglia
i francuski: La litanie de la faim. W 1973 1. Tworzywo jako Three Generations ukazato si¢ w Kana-
dzie. Wszystkie informacje podaj¢ za publikacja A. Zidtkowskiej-Boehm, Kalendarium..., s. 578,
583.



