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BOGATE DOŚWIADCZENIE ŻYCIOWE MELCHIORA WAŃKOWICZA ORAZ JEGO POKAŹNY,  
opisujący rozległe połacie globu, dorobek literacki stawiają go w rzędzie pisarzy 
śmiało podejmujących w swej twórczości problematykę światową. Jakie oblicza 
„światowości” odnajdziemy w jego książkach? Rozmaite. Można np. spojrzeć na 
nie z perspektywy historii dwudziestowiecznych przemian świata, którym 
w przedziwny sposób towarzyszył, czyniąc swe absolutnie unikatowe doświad-
czenie sednem twórczości. Oto już czas dzieciństwa pisarza odsyła wprost do 
świata kultury szlacheckiej, w której rodzina była zakorzeniona od wielu pokoleń. 
W Szczenięcych latach ten obraz idyllicznej przeszłości jest jednak przetrącony. 
Opisane w książce jednostkowe doświadczenia rodziny Wańkowiczów stanowią 
bowiem odprysk wielkiej historii. Młody, wchodzący w dorosłe życie szlachcic 
nie tylko traci dom rodzinny, ale jest także świadkiem zdarzenia o znacznie więk-
szym, niewyobrażalnym wręcz zasięgu – doświadcza oto kresu szlachectwa, musi 
przeżyć unicestwienie własnej sfery, zobaczyć zagładę świata, który zdawał się 
wieczny, przeżyć erozję jego wielowiekowych tradycji i wartości. Po klęsce tego 
świata młodzieniec, niezrażony utratą majątku, rozpoczyna w dwudziestoleciu 
międzywojennym czynne życie zawodowe – otwiera prężne wydawnictwo, jest 
pionierem działalności reklamowej w Polsce, angażuje się w politykę. Ale rozpad 
także tego świata będzie musiał przetrwać, doświadczy tego świadomie, już na kilka 
lat przed wojną trafnie przewidując kierunki operacji wojskowych. Czas wojennego 
inferna przeżyje intensywnie, doświadczając na własnej skórze „wrzenia świata” – 
jako korespondent wojenny, autor monumentalnego fresku batalistycznego o bitwie 
pod Monte Cassino, przede wszystkim zaś jako ojciec opłakujący śmierć zabitego 
dziecka. Ponury czas wojny pożegna wkrótce dla świata emigracji, którego będzie 
ważnym ogniwem – odważnie uczestniczącym w jej życiu, wyrażającym trudne 
i niepopularne opinie o jej charakterze i powinnościach. Ostatecznie zdecyduje się 
jednak na porzucenie życia na obczyźnie, by na stałe osiąść w kraju. 
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Światowość Wańkowicza można także prześledzić z perspektywy geograficz-
nej, przyglądając się kierunkom jego licznych podroży. Były to m.in.: trzymie-
sięczny pobyt w Meksyku w 1926 roku, słynna wyprawa do Prus Wschodnich 
z 1935 roku, wojenna tułaczka po terenach Rumunii, Cypru, Iranu, Egiptu, Syrii, 
Libanu, Włoch, czas emigracji w Anglii i USA oraz późniejsze peregrynacje 
kanadyjskie. Wśród nich szczególne miejsce zajmuje podróż amerykańska, gdy 
idąc śladami markiza de Tocqueville’a, reporter przekonuje się o detronizacji 
Europy i ujrzawszy zmierzch potęgi starego świata, zwraca uwagę ku nowej, 
zdobywającej dominację, sile – cywilizacji amerykańskiej z jej nowymi trady-
cjami, wielokulturowością, nowoczesnością, stechnicyzowaniem. 

Podróże za ocean, opisane m.in. w pokaźnej trylogii, także w planie biograficz-
nym wyróżniają się na tle innych wybieranych przez Wańkowicza destynacji. Do 
Ameryki pisarz wyjeżdża wiele razy – już jako trzydziestoczterolatek wyrusza 
w trzymiesięczną podróż do Meksyku, w 1949 roku wybiera się z żoną do USA, 
by zamieszkać na farmie córki, rok później odbywa, liczącą osiemnaście tysięcy 
kilometrów, turę odczytową po Kanadzie i osiada pod Nowym Jorkiem. Po pięciu 
latach wznawia odczyty w obu krajach Ameryki Północnej, a następnie po od-
wiedzeniu Europy powraca do Stanów Zjednoczonych, gdzie rozpoczyna współ-
pracę z fundacjami w Hartford i Montalvo. W 1958 roku decyduje się na osta-
teczny powrót do Polski, lecz niebawem podejmuje stamtąd kolejną wyprawę 
śladem Kolumba – w 1960 roku wyjeżdża na ponad rok do USA i Meksyku1. 
„W sumie – szacuje pisarz – przebyłem trasę Atlantyk-Pacyfik cztery razy: 
w 1950 przez Kanadę, 1954, 1957 i 1961 przez Stany Zjednoczone”2. To jego – 
jak sam powiada – „kolumbowanie” – ma więc nie tylko turystyczny charakter. 
Ze Stanami Zjednoczonymi, gdzie osiedliła się wcześniej jego jedyna żyjąca 
córka, Tili, twórca Ziela na kraterze zamierzał związać się trwalej – 14 czerwca 
1956 roku zdecydował się nawet przyjąć amerykańskie obywatelstwo3. 

Zamieszczona w pierwszym tomie trylogii W ślady Kolumba relacja z podróży 
zawiera opis przedsięwzięcia sfinansowanego z honorariów „odczytowych”. 
Wańkowiczowie przebywają wówczas kilkanaście tysięcy kilometrów samocho-
dem, przecinając Stany Zjednoczone ze wschodu na zachód i z powrotem. Zamie-
rzają wyruszyć 12 grudnia 1956 roku z Nowego Jorku, by 1 stycznia dojechać do 
Kalifornii. Wańkowicz planuje: 
   

1 Informacje biograficzne zawdzięczam pracy A. Żiółkowskiej-Boehm: Kalendarium życia i twór-
czości Melchiora Wańkowicza, w: tejże: Na tropach Wańkowicza po latach, Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 2009, s. 575–579. 

2 Korzystam z wydania: M. Wańkowicz, W ślady Kolumba. Atlantyk-Pacyfik, wstęp, J. Surdykow-
ski, posłowie: A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2009. Wszystkie cytaty z niniej-
szego wydania lokalizuję w tekście głównym, stosując następujący zapis: (A-P, s). 

3 A. Żiółkowska-Boehm, Kalendarium życia i twórczości…, s. 579. 
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1800 km wzdłuż Atlantyku (…). 
1900 km wzdłuż Zatoki Meksykańskiej (…). 
1800 km wzdłuż granicy meksykańskiej (…). 
2000 km wzdłuż Pacyfiku (…). 
5500 km wreszcie z powrotem nad Atlantyk stanami środkowymi (…). 
(A-P, s. 22) 

Autor wstępu do trylogii amerykańskiej, Jerzy Surdykowski zauważa wpraw-
dzie, że tak wyznaczona marszruta ma niewiele sensu, bo żeby ze wschodniego 
krańca kontynentu dostać się do położonych na zachodzie urokliwych Gór Skali-
stych trzeba mozolnie przedzierać się przez wiejące nudą krajobrazy preriowe, 
ciągnące się w nieskończoność pola kukurydziane i wyjałowione pastwiska. Do-
godniej – radzi doświadczony znawca takiej wyprawy – wybrać się samolotem 
w atrakcyjne miejsce i tam wynająć samochód. „Ale tak czyniąc – ciągnie dalej – 
podróżnik sprzeniewierza się najistotniejszej idei Ameryki, jej najważniejszemu 
mitowi, jakim jest opowieść o drodze i jej upartym przebywaniu”4. 

Mit drogi, obok keep smiling, „od pucybuta do milionera”, melting pot i wielu 
innych, to sztandarowy symbol Ameryki. Korzeniami sięga do dawnych czasów 
pionierskich, gdy ludność napływowa przemierzała rozległe połacie kontynentu 
w poszukiwaniu „swojego miejsca” na ziemi; mit ten stał się w ostatnim wieku – 
dodajmy: wieku intensywnego rozwoju motoryzacji, szczególnie mocno obecny 
w kulturze amerykańskiej. O jego niezachwianej pozycji świadczy popularność 
„filmu drogi” (road movie) czy „powieści drogi”, które czas szczególnej prospe-
rity przeżywają w latach 50. ubiegłego wieku. To nie przypadek, że Wańkowicz 
opisuje swoją amerykańską odyseję mniej więcej w tym samym czasie, gdy Jack 
Kerouac publikuje kultową powieść On the Road – ideologiczny manifest poko-
lenia beat generation. Książka, która powstała w ciągu kilku tygodni 1951 roku 
jako trzydziestopięciometrowy zwój, została opublikowana dopiero sześć lat 
później, lecz od razu zaistniała jako głos powojennego pokolenia młodych5. Wa-
riacka wyprawa zbuntowanych bohaterów przez terytorium Stanów Zjednoczo-
nych jest dla nich dramatyczną próbą przeżycia pełni egzystencji, pokonania 
ograniczeń czasu i miejsca. Wojaż łudzący nadzieją doświadczenia pełnej wolno-
ści staje się z czasem figurą niespełnienia, rozpaczy i bezdomności. „Sam nie 
wiem, co mi dał ten wyjazd do Frisco. – wyznaje jeden z uczestników podróży – 
(…) To już był koniec; chciałem się stamtąd wyrwać”6. 

Decyzja niemłodych, liczących z górą sześćdziesiąt lat małżonków, którzy 
z entuzjazmem, brawurą i bezkompromisowością nastolatków rzucają się w po-
   

4 J. Surdykowski, Go West!, w: A-P, s. 5. 
5 O wspomnianej książce ostatnio pisał ks. D. Jastrząb, O drodze i bezdrożu. „On The Road” Jacka 

Kerouaca, „Życie Duchowe” 2011, nr 66, s. 156–163. 
6 J. Kerouac, W drodze, Warszawa: W.A.B, 2007, s. 236. 
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przek kontynentu jest nie tylko zdumiewająca, ale świadczy także o znakomitym 
uchu reporterskim twórcy Na tropach Smętka. Wańkowicz doskonale wychwytu-
je ówczesną atmosferę miejsca i bezbłędnie dostraja się do „rytmu” Ameryki lat 
50. Podejmując decyzję o trudnej, nieraz monotonnej wędrówce, pisarz ustawia 
się w szeregu amerykańskich bohaterów, którzy właśnie w latach 50. zawładnęli 
wyobraźnią milionów czytelników i miłośników kina na całym świecie – jako 
niezależni i samowystarczalni, pozbawieni domu outsiderzy, którzy z determina-
cją zmierzają ku niepewnej przyszłości. Amerykański wojaż małżonków jest 
ściśle zaplanowany i samodzielnie zorganizowany, w taki sposób, by najpełniej 
poznać smak kraju. Porównując obecną podróż do wcześniejszej, którą pisarz 
odbył słynnym luksusowym pociągiem „Super Chief”, Wańkowicz notuje: 

Teraz przebyliśmy inaczej tę drogę – po motelikach, za trzy, cztery dolary, w których no-
cują szoferzy wielkich ciężarówek przemierzających amerykańskie autostrady; po kafete-
riach, gdzie człowiek odżywiał się parówkami; po stacjach benzynowych, gdzie podpompo-
wywał opony, mierzył oliwę, przecierał szyby: w deszcze, w burze piaskowe; z kłopotami, 
gdzie parkować; z objazdami między nasypami żwiru i huczącymi maszynami; pomiędzy 
ludźmi uderzającymi w rozmowach po ramieniu; ciągnąc bagaże z wozu na noclegi i z po-
wrotem; prycząc herbatę na podróżnej maszynce. (…) Patrzę na „moją starą” i pytam: Czy 
wolisz to niż „Super Chiefa”? Podnosi na mnie oczy, a oczy są młode. I mówi z przekona-
niem: Wolę (A-P, s. 193). 

Wybór trudniejszego, bardziej monotonnego wariantu podróży po Ameryce 
Północnej ma swoje uzasadnienie. Wańkowicz obrazowo pisze, że „obcego kraju 
należy się uczyć, dając m.in. raz po raz buty do podzelowania”. Przemierzając 
samochodem Stany Zjednoczone, chłonie je wszystkimi zmysłami, korzysta 
z okazji, by skosztować grzechotnika (A-P, s. 128), pomieszkuje w amerykań-
skich przyczepach, poddaje się nastrojowi nowoorleańskiej roztańczonej ulicy, 
szaleje na karuzelach w Disneylandzie. Gargantuiczny wręcz apetyt na życie 
dobrze oddaje opis wizyty reportera w jednym ze słynnych salonów piękności. 
Zaleca wówczas, by zrobić z nim wszystko, „co im do głowy przyjdzie”. Zatem 
po oczyszczeniu butów, manikiurze i pedikiurze, fryzjer 

miesił (…) gębę, smarował, maścił, masował elektrycznie, masował strzelającą fioletową 
lampą, masował wibratorem, masował ręką, iskał (…) po włosach pięciopalczastą, elektrycz-
ną „ręką”, kładł ciepły kompres, potem maść, potem zimny, potem maść, skraplał, upachniał, 
padgalał i gadał, gadał i gadał… (A-P, s. 180). 

Niewiele jest w amerykańskiej trylogii przykładów haptycznego obcowania ze 
światem, pisarz faworyzuje raczej zmysły dalekiego kontaktu, jak wzrok i słuch. 
Umieszczenie tej obserwacji jest jednak znaczące – Wańkowicz nie tyle korzysta 
bowiem ze zmysłu dotyku, ile jest poddawany dotykowi stechnicyzowanemu, 
a nawet w pewnym sensie: zinstytucjonalizowanemu. Ten rodzaj namacalnego 
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kontaktu ze światem jest więc łudzący, nie daje szans na dotknięcie prawdziwej 
rzeczywistości. 

Podróżne wybory Wańkowicza są czasem zastanawiające. Komentuje je Jerzy 
Surdykowski, którego zadziwia brak zainteresowania amerykańskimi „cudami 
natury”. Przejeżdżający przez Arizonę pisarz bez żalu pomija wędrówkę po 
Wielkim Kanionie, w Nowym Meksyku nie odwiedza indiańskich ruin, a miesz-
kając przez cztery miesiące w Los Angeles nie zagląda nawet do słynnego parku 
krajobrazowego Yosemite. Zamiast tego jedzie na spotkanie z polsko-
-amerykańskim szarlatanem, który posługując się pseudonaukowymi teoriami 
opowiada o swoich kontaktach z Wenusjanami. Trzeba jednak przyznać, że jest 
to bardzo znaczący wybór. Wańkowicz przedkłada bowiem spotkanie z osobli-
wym człowiekiem, zresztą także Polakiem, nad największe krajobrazowe „hity” 
i udowadnia w ten sposób, że w podróżując po kontynencie amerykańskim nie 
chce być tylko turystą, ale przede wszystkim reporterem – kolekcjonerem nieco-
dziennych zdarzeń i frapujących rozmów. 

W relacji Wańkowiczowskiej przeprawy przez USA jest pewien paradoks: oto 
podróż odbywana „w rytmie” doświadczanego świata, mocno angażująca zmysły 
wędrujących, jest nierzadko wyjałowiona z opisów percepcji. Pisarz nie poświęca 
uwagi ciału, jego zmęczeniu, nie narzeka na trudy podróży, niedyspozycje orga-
nizmu, które są przecież nieuniknionym towarzystwem wielkich wypraw, 
zwłaszcza gdy wybierają się na nie ludzie niemłodzi. Wańkowicz próbuje poznać 
Amerykę w sposób najbardziej pierwotny – zmysłowo: chce przyjrzeć się 
wszystkiemu z bliska, odczuć na własnej skórze, smakować, wąchać i wsłuchi-
wać się. Tymczasem później, opisując swe doświadczenia, nieczęsto uruchamia 
zgromadzone doświadczenia zmysłowe. Zresztą świadectwa istnienia znaczniej-
szych percepcyjnych rezerw są rzadkim okazem w omawianej trylogii. Znaczącą 
rolę odgrywają np. w opisie Nowego Orleanu. Poznawanie krainy jazzu różni się 
od opisów innych przystanków na trasie tej podróży. Nie bez przyczyny pisarz 
w tytule donosi: Rozprężamy się w Nowym Orleanie i już w pierwszych zdaniach 
daje dowód tego „rozprężenia”, pozwalając się uwodzić zmysłom: „Powietrze 
jest przejrzyste, słoneczne, krajobraz radosny, musujący, nadmorski, pustynno-
-palmowy, (…) [powietrze] jest przesycone zapachem korzennych przypraw mor-
skich przysmaków i mocnej kawy” (A-P, s. 111). W cytowanym fragmencie mamy 
do czynienia z sensualnym spiętrzeniem, w którym wcale nie dominuje rygor wzroku, 
ale raczej zmysłowa synestezja: nadmorski krajobraz zatopiony jest w krystalicznie 
czystym powietrzu, ma intensywny korzenno-kawowy zapach. Jego percepcja anga-
żuje także zmysł słuchu – jest „musujący”, subtelnie wibruje. 

Wypada się zastanowić, skąd ten – nieczęsto spotykany w książce – sensualny 
zwrot? Nowy Orlean okazuje się specyficznym przystankiem w podróży, bo jako 
kolebka zmysłowej muzyki, jest przestrzenią, którą władają raczej uczucia niż 
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intelekt. Wsłuchując się w rytm tego miejsca, próbując zgłębić jego tożsamość 
Wańkowicz nie korzysta z racjonalnych sposobów orientacji przestrzennej, lecz 
przeciwnie – nie boi się zagubić w labiryncie splątanych uliczek, na powrót budzi 
swe zmysły: „To miasto jest żywonarodzone. – tłumaczy zaniepokojonej niekoń-
czącym się błądzeniem żonie – Nieplanowane. I ludzie tu są żywonarodzeni, 
zespoleni ze swoim miastem. Nielogiczne ulice mają logiczny bieg krwi. Kieru-
nek, jak dawniej – to serce. Już go nosem czuję” (A-P, s. 112). Małżonkowie chętnie 
poddają się aurze tego jedynego i niemożliwego do podrobienia genius loci, sycą 
zmysły pozwalając się uwodzić ulicznej muzyce, wykonywanej przez potencjalnych 
następców Louisa Armstronga, ciesząc oczy widokiem nastrojowej przestrzeni: 

mijamy ulicę za ulicą, coraz bardziej strojne w stare domy, przewiewne, od ulicy z głębokimi wnę-
kami tarasowych balkonów za kutymi ręcznie żelaznymi kratami, pod ulewą kolorowych markiz, 
z błyskającymi przez przebłyski bram mozaikowymi patio-podwórcami, na których szemrzą fon-
tanny i rosną palmy i szczerzą zielone, spatyniałe paszcze tłuste delfiny (A-P, s. 112). 

Nowy Orlean wabi ich także zapachami – pisarz z ulgą odnotowuje zmianę 
w jednostajnym podróżnym jadłospisie: „Ileż bom ja w ciągu jazdy opchnął tych 
»frakfuterów«, tych »hot dogów«, »gorących psów«, tego narodowego przysma-
ku”. I oczywiście nie byłby sobą, gdyby nie przedstawił na ten temat porażają-
cych kalkulacji: „Tegoroczna produkcja parówek w USA wyniosła tyle, że, jak 
obliczono, można by nimi opasać trzydzieści dwa razy glob ziemski”, nie dodał 
z emfazą: „Precz z parówkami! Hrabia jestem na tę noc w Nowym Orleanie” (A-P, 
s. 113) i nie skosztował „aromatycznego” i „buchającego parą i ostrym zapa-
chem”, egzotycznego „pompano” (A-P, s. 115). 

Ważnym punktem na mapie podróży jest Nowy Jork – miejsce skrajnie od-
mienne od miasta jazzu. Wańkowicz widzi go jako „nieludzką ziemię”. Pierwsze, 
jeszcze przedwojenne, spotkanie z miastem robi na nim wrażenie „Metropolis 
Szatana”: „Przez te drapacze, przez bezduszne szachownice ulic, przez zautoma-
tyzowanie” (A-P, s. 33), drugi kontakt nie ma już charakteru demonicznego, ale 
jest to nadal ziemia nieprzyjazna człowiekowi: „Kiedym się po wojnie do niego 
wezwyczaił, wydał się zmilionkroconym Garwolinem. Przez te sklepiki, przez 
brud, przez jazgot bocznych uliczek” (A-P, s. 33). Pisarz powiada wręcz: 
„w Nowym Jorku się duszę”. Nie pociągają go luksusowe, „pełne wymyślnej 
ekstrawagancji” ulice, jak Fifth Avenue ani eleganckie ogrody na szczytach pen-
thouse’ów: „usechłbym w tych ogrodach, białoruski kwiatuszek” – powiada. 
W ujawnionej tu tęsknocie pisarza za krajem odsłania się ważny mit polskiego 
romantyzmu – oto kolejny wielki pisarz-emigrant stający wobec cudów dalekiego 
świata, daremnie nasłuchuje odgłosów dalekiej ojczyzny. W zamykającym tę 
obserwację: „Jedźmy już, na Boga!… Diabła tam!…” (A-P, s. 35) jest przecież 
niedalekie echo Mickiewiczowskich peregrynacji stepowych. 
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Przywołanie bujnej ziemi rodzimej skontrastowanej ze ściśle zaprojektowany-
mi ogrodami, które zresztą umieszczone są na dachach, przypominać może śre-
dniowieczny topos „świata na opak”. W Nowym Jorku Wańkowiczowski świat 
rzeczywiście obrócił się na nice – zhierachizowany układ społeczny, który go 
ukształtował, został tu zastąpiony przez porządek karnawału – sztuczność otocze-
nia i anonimowe kontakty międzyludzkie. Szlachecka kultura raz jeszcze musiała 
ulec potędze swej plebejskiej siostry, tym razem jednak cudownie przemienionej 
w stylu glamour – w powabną, luksusową, pełną blasku. Semantyczną woltyżer-
kę tego pojęcia tak widzi autor trylogii: 

Ukuto nazwę na określenie kultury amerykańskiej – „kultura plebejska”. W nowym, nie pejo-
ratywnym sensie tego słowa. Istotnie, kultury Ameryki nie zbudowała szlachta, mieszczaństwo, 
chłopi czy robotnicy. Zbudowały ją masy pomieszane, nijakie, przeszuflowane, zjeżdżające 
z czterech końców świata, szybko porastające w zamożność. Drapacz chmur Macy’ego jest 
świątynią tej plebejskiej kultury. Snujemy się po jego nieskończonych piętrach i salach, w któ-
rych można nabyć literalnie wszystko – od sznurowadła do dużej łodzi motorowej (A-P, s. 37). 

Może najbardziej znamiennym wytworem tej kultury byłby Disneyland – za-
mknięta przestrzeń, rządząca się ściśle zaprogramowanymi regułami gry; miejsce, 
w którym sfera ludzkich emocji podlega komercjalizacji i ograniczeniu do staran-
nie wyreżyserowanych reakcji. Wańkowicz z przekorą wobec nieukrywanej nie-
chęci „czcigodnych fellows z Fundacji”, czyli innych artystów zaproszonych do 
siedziby Hartforda, wybiera właśnie to miejsce na cel swojej podróży. Małżon-
kowie znakomicie podchwytują reguły gry, rzucając się w wir atrakcji – płyną 
dziką rzeką, przeżywają bandycki napad na pociąg, lecą na „księżyc”. W czasie 
owego sensualnego spektaklu pozwalają wibrować zmysłom: 

Siedzieliśmy nad brzegiem wody, – wspomina autor – na której chwieją się pirogi tubyl-
ców, i chłoniemy głosy puszczy. Słońce zbliża się ku zachodowi i dżungla układa się do snu. 
Z jej zielonego piekła dochodzą głosy papug, piski małp, jakieś gwizdy i poświsty niezna-
nych ptaków, pobekiwania i pokwikiwania nieznanej zwierzyny i od czasu do czasu rozlega 
się ryk drapieżnika (A-P, s. 271). 

Finałem tej sensualnej feerii jest nieunikniony, ale i niezbyt dotkliwy, powrót 
do realności: „O czytelniku – po cóż mnie zmuszasz do wyznania, że wszystko to 
robią zmechanizowane i zsynchronizowane głośniki?” (A-P, s. 271). 

Doświadczenie podróży Wańkowiczów uczy, że życie w świecie wysoko roz-
winiętej cywilizacji nie zawsze bywa zabawą, ale częściej jest udręką dla zmy-
słów. Opuszczając Nowy Jork pisarz przemieszcza się tunelem i wspominając 
niedawną tragedię drogową spowodowaną pożarem jednego z dużych aut, notuje 
swe wrażenia z podziemnej wędrówki: 

Huk piekielny ciężarówek, lśnienia lampionów, cienie tańczące po ścianach tunelu (zapali-
łem latarnie), zmienione ciśnienie – stanowią istną drogę z piekła. Wyskakujemy z tunelu jak 
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korek z butelki w słoneczny świat. Źrenica musi przyadaptować się natychmiast, nie ma pra-
wa zaniewidzieć ani na chwilę w tej piekielnej sarabandzie (A-P, s. 44). 

Pisarz nie ma wątpliwości, że stechnicyzowana przestrzeń jest ludziom prze-
ciwna, bo zamiast pobudzać ich zmysły – atakuje je i tumani. Za cenę życia czło-
wiek zmuszony jest funkcjonować jak bezbłędna maszyna – być w nieustannej 
czujności, podejmować wyłącznie skuteczne działania. Obserwacje Wańkowicza 
nie są odległe od opinii niektórych badaczy kultury, którzy wyraźnie mówią 
o zagrożeniu, jakie zmysłom niesie przestrzeń metropolii: nieprzerwana aktyw-
ność rozmaitych bodźców, ciągłe „bycie w pogotowiu”7. 

To jednak nie wszystkie niebezpieczeństwa czyhające na podróżującego po 
amerykańskiej ziemi. Poza tymi, które zafundowała wysoko rozwinięta cywiliza-
cja, są i zagrożenia naturalne – jak teksańskie huragany (Wańkowicz szacuje ich 
liczbę na ponad dziesięć rocznie), nieprzebyte góry czy drapieżna fauna (aligato-
ry, jadowite węże itd., A-P, s. 156). Oczywiście rewersem tej rzeczywistości jest 
dla pisarza bezpieczna ziemia rodzinna: 

Ale, bo sama powiedz – tłumaczy żonie – jadowitości różne, spieki, powodzie, huragany. 
Nie ma ziemi tak przytulnej i niegroźnej jak nasza, ziemi swojskiej, która podaje wędrowco-
wi liście babki, na skaleczenie, przeciera zaszłe rosą niebo puszkami obłoków, a jeśli straszy 
– to zaskrońcami, a jeśli przeraża – to głosem pucki hukającej ze strzechy (A-P, s. 156). 

Warto zwrócić uwagę na percepcyjną czułość, z jaką pisarz oddaje jakość pol-
skiego krajobrazu – swojskie obłoki mają miękkość puszku, poranek orzeźwia 
delikatna rosa, a wieczór wabi odgłosami przyjaznej człowiekowi przyrody. Tę 
samą wrażliwość na reakcje zmysłowe trudno byłoby odnaleźć w opisach innych 
wysoko cywilizowanych przestrzeni amerykańskich. Oto jedna z takich obserwa-
cji – przywołując wspomnienia rozświetlonego miasta pisarz notuje: 

Jedziemy jarzącym Nowym Jorkiem. Przecież to za kilka dni Boże Narodzenie. Empire 
State Building, którego 900 biur (łączny czynsz roczny dziesięć milionów dolarów) stoi 
w nocy pustką, rozjarzył swoją fasadę 125 milionami świec; w pobliżu Radio City Music 
Hall (sala z widownią na 6200 osób) stoi olbrzymia choinka z dostawionego tu z wielkim 
trudem 30-metrowego świerka, iluminowanego od góry do dołu (A-P, s. 42). 

Co uderza w tym opisie? Niejaka nieporadność językowa daje się zauważyć już 
w pierwszych trzech zdaniach, w których wizytówka Nowego Jorku – nocne 
iluminacje miasta – określona jest bez polotu, bez cienia niepodrabialnej języko-
wej wyobraźni Wańkowicza, raz jako „jarzące”, nieco dalej – za pomocą cza-
   

7 Na ten temat interesująco pisze M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana. 
Dwa rodzaje sensorycznej intensywności miejskiego życia, w: Spektakle zmysłów, red. A. Wieczor-
kiewicz i M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii 
PAN, 2010, s. 261–276. 
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sownika o tym samym źródłosłowie „rozjarzyć się” (zresztą tak samo określa 
Nowy Jork nieco wyżej). Opis nowojorskiej feerii świateł ma jednak pewną, by 
tak rzec, zaprogramowaną intensywność. O skali widowiska ma nas przekonać 
nie czułość reporterskich zmysłów, ale porażająca skala liczbowa – sto dwadzie-
ścia pięć milionów świec umieszczonych na fasadzie budynku istotnie robi spore 
wrażenie. Jaką rolę w reportażu odgrywają takie kalkulacje, wyjaśnia Wańkowicz 
w przedmowie do pierwszego tomu swej trylogii: „W książce jest wiele liczb, 
zwykle starannie przesianych. Liczba celnie wybalansowana jest nie tylko doku-
mentem, ale stanowi sama w sobie czynnik emocjonalny i jest cennym walorem 
literackim” (A-P, 16). Można by dziś dyskutować, czy przytoczone przez reporte-
ra liczby istotnie spełniają znaczącą literaturotwórczą rolę. Chyba sam pisarz nie 
był pewien działania sformułowanej tu zasady, skoro poczuł się zobligowany do 
umieszczenia takiego objaśnienia w przedmowie do pierwszego tomu swej trylo-
gii. Nie ma wątpliwości, że niemałą część zgromadzonych tu obliczeń można by 
bez żalu i niepokoju o utratę istotnych wartości literackich usunąć z tekstu. 

Zresztą trudności Wańkowicza w deklarowanym przezeń „starannym przesie-
waniu” liczb i materiału reporterskiego są widoczne gołym okiem. Nie sposób nie 
zgodzić się z autorem wstępu, który – choć szczerze urzeczony tym pisarstwem – 
notuje: 

To gaduła, gawędziarz w starym stylu, bratanek Reja, a może i księdza Baki; każdy dzi-
siejszy redaktor wydawniczy zniszczyłby go za rozwlekłość. (…) Niedzisiejsze jest jego za-
interesowanie światem, apetyt na życie we wszystkich jego przejawach, soczystość stylu; cy-
tuje zasłyszane gawędy, facecje i lokalne plotki, a jednocześnie sięga po statystyki, liczby, 
mnoży dygresje historyczne. Miesza gatunki. Gada, gada, gada…8 

To uporczywe słowne uzewnętrznianie się Wańkowicza, graniczące nieraz 
z gadulstwem, na pewno nie jest przypadkowe. Leksykalne spiętrzenia mają 
może zatrzeć poczucie niezadomowienia w tej przestrzeni, braku emocjonalnej 
więzi. Ale przecież Wańkowicz miał ważne powody i szczere pragnienie, by 
poznać, odczuć i zrozumieć Nowy Świat. Jako człowiek głęboko rodzinny, za-
mierzał zakorzenić się w ziemi, którą wcześniej wybrała jego jedyna córka, od 
kilku miesięcy miał już w kieszeni amerykański paszport. Dlaczego więc, mimo 
pełnego determinacji nurzania się w doświadczeniu Nowego Świata, Wańkowi-
czowskie zmysły nie reagują na tę przestrzeń? Dlaczego pisarz znany ze swych 
barwnych, sensualnych i pełnokrwistych opisów nie zdołał dotknąć Ameryki? 
Trylogia W ślady Kolumba nie jest bowiem – poza cennymi perełkami – jakością 
szczególnie udaną. Zdaje się, że sam reporter miał w stosunku do niej poczucie 
pewnego niespełnienia, skoro otwarcie przyznawał: „Nie mam najmniejszej wąt-
pliwości, że nie napisałem takiej ksiązki, o jakiej bym marzył” (A-P, s. 13). Czy 
   

8 J. Surdykowski, Go West!…, s. 7.  
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niepowodzenie byłoby – jak sugeruje – kwestią nieciekawego tematu, z jakim 
musiał się zmierzyć? 

Nic się nie dzieje. – notował – Te młodziaki reportery licho wie, gdzie się nie włóczą: po 
Wietnamach, Indonezjach, Laosach, Kongach. Przemierzają dżunglę, pustynię, laguny, mają 
przygody z gejszami. A tu starszy pan ciągnie się ze starszą panią samochodem po szosach, 
śpi w hotelach, pojada w restauracjach i z tego ma być wyciśnięty reportaż?9 

Zdaje się jednak, że przyczyna niepowodzenia tkwi gdzie indziej – mimo 
szczerych chęci, sporej determinacji i trzymania na wodzy uprzedzeń – pisarz 
dramatycznie nie rozumie tego kontynentu. Wydawać by się mogło, że w kontak-
cie z obcą, stechnicyzowaną przestrzenią gasną jego zmysły. I najwyraźniej ma 
on pełną świadomość swej odmiennej, niezestrojonej z Ameryką, wrażliwości. 
Wyznaje bowiem: 

Przyglądając się grubemu rękopisowi po jego ukończeniu, rozumiem, że przez Amerykę 
prowadziło mnie nieustanne zdumienie człowieka kultury organicznej, może nawet aż ru-
stycznej, który ogląda życie technokratyczne wytwarzające kulturę nieorganiczną. Stąd 
w książce nieustanny zachwyt, olśnienie i skurcz, i rezerwa (P-A, s. 14). 

Te napięcia między światem doznawanym i wspominanym nie są w książce 
rzadkością. Wańkowicz deklaruje już w przedmowie: 

pisząc o tematyce najbardziej odległej, myślałem o Polakach. Siedząc na rodeo z kowbojami, 
czułem się, jakbym siedział między knajakami z polskiego stadionu i krzyczał wraz z nimi 
„sędzia kalosz”. Łapiąc grzechotnika, przeżywałem chłopięce emocje pogoni za zaskrońca-
mi. Na młodzież patrzyłem przez pryzmat serc przeszytych strzałą wydrapanych na korze 
polskich drzew za moich sztubackich czasów (A-P, s. 14). 

I rzeczywiście – nietrudno znaleźć w książce ślady takich podróży odbywają-
cych się równolegle w przestrzeni i czasie. Oto zwiedzając dziki Teksas przywo-
łuje Wańkowicz ukraińskie polowania z chartami (A-P, s. 155), kiedy ma okazję 
odwiedzić rodaków, czyni to, choć bywają to spotkania rozczarowujące, jak na 
przykład wtedy, gdy w najstarszej polskiej parafii poszukuje śladów tożsamości 
narodowej. Ze smutkiem odnajduje jednak polskość skarlałą, bo jej jedyne relikty 
to bożonarodzeniowe carols, wykonywane przez wiernych w czasie pasterki jako 
„Boże dżecze” czy „Łułajże”, i będące może ostatnimi słowami z języka przod-
ków, jakie potrafią wymówić. Wańkowicz jest jednak zbyt doświadczonym re-
porterem, by w czasie podróży pozwalać się uwodzić wspomnieniom. Trafiając 
na kolejny polski ślad dyscyplinuje się: „Uff!… Ale trzeba się strzec, żeby ta 
wyprawa nie szła pod hasłem: »Słoń a sprawa polska«. Bo też tego polskiego 
słonia jest pełno na świecie” (A-P, s. 67). 
   

9 M. Wańkowicz, W ślady Kolumba. Królik i oceany, wstęp, J. Surdykowski, posłowie: A. Ziół-
kowska-Boehm, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2009, s. 62. 
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Pisarz kończący swój amerykański wojaż ma chyba świadomość sensualnych 
deficytów w jego opisie. Umieszczając bowiem bardzo wizualny rozdział o ma-
larstwie notuje: „Po tych trzech tysiącach mil percepcja walorami literackimi nie 
starczała. Należało otworzyć wszystkie, nawet zardzewiałe klapy chłonne. To nas 
pchnęło do malarzy. Głód koloru i formy” (A-P, s. 225). Przywołując fragment 
podróżnego notatnika żony, pisarz szczególnie zatrzymuje się nad „roznoszącym” 
go tematem „wzrokowych poszerzeń”. Fragmenty pamiętnika, będącego interesują-
cym kontrapunktem Wańkowiczowskich obserwacji, zawierają naniesione przez 
autora liczne inkrustacje, zwane wówczas „pogłębiającymi komentarzami”. Włą-
czone do tomu notatki Zofii stanowią świadectwo wyraźnie odmiennego, znacznie 
bardziej naznaczonego zmysłowością, postrzegania. Zajmują ją głównie obserwacje 
przyrody – z pieczołowitością opisuje ubarwienie ptaków, zachowania drobnych 
gryzoni, groźne spotkanie z grzechotnikiem. O jej niepospolitej wrażliwości wobec 
świata wizualnego świadczy też jakość opisów: oto charakteryzując okolicę, którą 
zamieszkują małżonkowie, Wańkowiczowa posługuje się istnym spiętrzeniem 
przymiotników nazywających rozmaite odcienie kolorów (czasem tak subtelnych 
jak „zimowoszary”, „dropiaty”, „jaspis” – A-P, s. 225). Mąż pracowicie podkreśla-
jąc nagromadzone przez nią epitety nieco złośliwie komentuje: „Mater Dei! (…) 
cóż za obsesja kolorów!” Wańkowicz doskonale zdaje sobie jednak sprawę, że 
posiadanie bliskiego towarzysza podróży ma dla jego pisarstwa wartość trudną do 
przecenienia. Tę metodę wypróbował już przed wojną, wybierając się na wyprawę 
kajakową do Prus Wschodnich z młodszą córką, skąd przywiózł słynny zbiór repor-
taży Na tropach Smętka. Rolę, którą ma pełnić podróżująca żona, pisarz widzi 
podobnie: Zofia pomaga w „podciepleniu reportażu” i zbliżeniu go do czytelnika. 
W tym konkretnym przypadku można chyba rozważyć jeszcze inną argumentację – 
małżonkowie wspólnie przemierzają kontynent amerykański, by razem podjąć 
decyzję o pozostaniu w USA lub powrocie do kraju. Nie dowiemy się pewnie ni-
gdy, jakie znaczenie ma amerykańska wyprawa dla biografii Wańkowicza. Czy 
podróżując po Stanach Zjednoczonych z nowo otrzymanym paszportem wiedział 
już, że nie zakorzeni się w tej przestrzeni, czy może było raczej odwrotnie – decy-
dując się na tę wyprawę miał raczej nadzieję, że zdoła dobrze poznać, odczuć 
i zrozumieć przybraną ojczyznę? Wiemy na pewno, że niedługo po zakończeniu 
podróży, już w 1958 roku pisarz podjął trudną, poważnie komplikującą jego sto-
sunki z emigracją, decyzję o ostatecznym powrocie do kraju. 

Na koniec trudno nie zatrzymać się nad problemem „światowości” Wańkowi-
cza. I choć jest to raczej pytanie przekorne, bo o ojcu polskiej szkoły reportażu 
mówi się dziś niewiele, mimo niestrudzonych wysiłków współpracownicy autora 
i badaczki jego twórczości (dość wspomnieć opracowanie rodzinnej korespon-
dencji oraz opiekę redakcyjną nad imponującą edycją wydanych ostatnio dzieł) to 
jednak warto je zadać. Wedle dawnej miary autora Na tropach Smętka można by 
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chyba ostrożnie nazwać pisarzem światowym: aktywnie uczestniczył bowiem 
w życiu polskiej emigracji, współpracował z zagranicznymi instytucjami kultury 
(m.in. stypendia Hartforda, Montalvo), jego książki tłumaczone były na języki 
obce10, cieszył się ponadprzeciętną sympatią czytelników (redaktorka serii dono-
si, ze trylogia amerykańska sprzedała się w stu osiemdziesięciu tysiącach egzempla-
rzy!). Do legendy przeszło spotkanie autorskie w szczelnie wypełnionej Sali Kongre-
sowej. I choć dawny sekretarz reportera, Antoni Kroh, wspomina dziś, jak na polece-
nie twórcy wysyłał dziesiątki osobistych zaproszeń wyszukując potencjalnych gości 
wieczorów autorskich w książce telefonicznej, to wcale nie umniejsza tą informacją 
skali popularności pisarza, ale daje kolejny dowód, że Wańkowicz-sprawny PR-
-owiec, nie jeden raz wyprzedził swą epokę. Trudno byłoby uznać, że twórczość 
Wańkowicza jest dziś szczególnie inspirująca literacko, choć od śmierci kultowego 
niegdyś pisarza upłynęły zaledwie niecałe cztery dekady. Autor Na tropach Smętka 
jednak ma swój znaczący udział w kształcie współczesnego polskiego reportażu – 
jego najważniejsze cechy, m.in. upodmiotowiony charakter opisu rzeczywistości, 
śmiałość w poszerzaniu granic gatunku zawdzięcza właśnie literackiej brawurze 
i niewątpliwemu talentowi tego twórcy. Kto wie, czy polska szkoła reportażu, może 
dziś najlepiej, obok poezji, obecna w światowej przestrzeni literackiej, osiągnęłaby 
tak wysoki status, gdyby nie poczęła się z Wańkowicza? 

 
M E L C H I O R  W A Ń K O W I C Z ’ S  N E W  W O R L D  

The article discuss one of Melchior Wańkowicz’s main works. The father of Polish school of report-
age was a living witness to history. He took an active part in both world wars, was an important 
participant in the Polish emigration and one of the most distinctive personalities in postwar Poland. 
His journalistic travels lead to major countries in Europe, several countries in Asia and some-across 
the Atlantic. And these American travels are particularly important to him (the writer wanted to make 
the U.S. his adoptive homeland), but the American trilogy does not belong to the author’s most suc-
cessful works. It might be a proof that, despite the efforts Wankowicz doesn’t understand this reality. 
Maybe in contact with so technology-oriented culture his senses fade? 
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