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W  P I S A R S T W I E  A N D R Z E J A  K U ŚN I E W I C Z A  

 
Urodził się sto lat temu 
(Umarł w 1993). 

W Muzeum Literatury 
Jego świadectwo 
Urodzenia i chrztu 
[ . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Z 1904. 
(Bugatii Kuśniewicza)1 

PRZYWOŁAŁAM POWYŻEJ PIERWSZE WERSY WIERSZA JERZEGO GÓRZAŃSKIEGO,  
który ukazał się w 2005 roku na łamach „Twórczości”, a następnie został włą-
czony do tomu To drugie światło2. Zarówno tytuł utworu – Bugatti Kuśniewicza – 
jak i jego początek są od razu bardzo czytelną wskazówką dla odbiorcy. Wiersz 
jest wyznaniem zafascynowanego czytelnika i wspomnieniem osobistej znajomo-
ści z pisarzem. Związany wcześniej z Orientacją Poetycką Hybrydy poeta przy-
pomniał Andrzeja Kuśniewicza3, który przez kilkadziesiąt lat był w znaczący 
   

1 J. Górzański, Bugatti Kuśniewicza, „Twórczość” 2005, nr 10, s. 3. Wszystkie znajdujące się 
w niniejszym artykule cytaty z tego wiersza podaję za powyższym wydaniem i oznaczam skrótem 
BK, po którym umieszczam numer odpowiedniej strony. 

2 Tenże, To drugie światło, Warszawa: Oficyna 21, 2006, s. 55–56. 
3 J. Górzański urodzony w 1938 r., debiutował w roku 1960 na łamach „Współczesności”, w latach 

60. związany był z Orientacją Poetycką Hybrydy, redaktor „Nowego Wyrazu”, „Literatury”. Autor 
tomów wierszy: Próba z przestrzenią (1963); Czynności (1967); Kontrabanda (1973); Młode lata 
bezsenności (1977); Święty brud (1985); Z życia wierszy (1989); Wszystkim steruje błyskawica (1993); 
Debiut z aniołem (1997); Już rozumie, dobranoc (2003); Snem przebudzony (2003); To drugie światło 
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sposób obecny w polskim życiu literackim. Wiersz Górzańskiego ma okazjonalny 
charakter, został napisany w stulecie urodzin Kuśniewicza, a bezpośrednim im-
pulsem do tego stała się wystawa zorganizowana w 2004 roku w warszawskim 
Muzeum Literatury. To właśnie na tej ekspozycji pokazane zostało świadectwo 
chrztu przywołane w pierwszych wersach utworu4. Odczytanie wiersza Górzań-
skiego jednak nie może się ograniczać tylko do okazjonalnego wspomnienia. 
Ekspozycja z okazji stulecia urodzin pisarza staje się tu raczej pretekstem do 
refleksji na temat skomplikowanej i bogatej twórczości, dziejów jej recepcji, która 
wykraczała poza obieg krajowy, pozwalając mówić o światowości pisarstwa Kuśnie-
wicza. Równocześnie poetyckie wspomnienie o autorze Lekcji martwego języka 
prowadzi do myśli na temat człowieka odnoszącego sukcesy, ale i porażki, zagu-
bionego na „światowych” drogach swego życia. Kategoria „światowości” w tym 
przypadku odnosi się zarówno do literatury (sprawa recepcji, badań komparatystycz-
nych, interkulturowości, transgresyjności), jak i egzystencji („bycia w świecie”). 

Kompozycja wiersza Bugatti Kuśniewicza przypomina ekspozycję. Utwór zło-
żony jest bowiem z szeregu cytatów, opinii, obrazów, które są prezentowane 
w podobny sposób, jak czyni się to na różnego rodzaju wystawach. Komentarz 
liryczny wydaje się tu ograniczony do minimum, wymowne i znaczące są jednak 
same poetyckie „eksponaty” i sposób ich prezentacji. Niektóre z nich wywołują 
bardziej osobiste wspomnienia i refleksje, podmiot liryczny poświęca im więcej 
uwagi, inne są przywoływane jakby tylko dla porządku, dla przypomnienia do-
robku i znaczenia bohatera tej wystawy. 

Najważniejszym „eksponatem” w wierszu jest fotografia pisarza z dzieciństwa: 

Na zdjęciu z 1910 – 
Siedzi na krześle, 
Z fontaziem pod szyją. 
I z książką w ręku. 
(BK, s. 3) 

Przywołane tu zostało dość znane zdjęcie Kuśniewicza, reprodukowane w Puz-
zlach pamięci – rozmowie-rzece przeprowadzonej z pisarzem przez Grażynę 
Szcześniak, a także w drugim wydaniu monografii autorstwa Mieczysława Dą-
browskiego5. Fotografia odtwarza klimat początku ubiegłego wieku. Patrząc na    
(2006). W jego twórczości można dostrzec przejście od poezji ironicznej ku bardziej wyciszonej, 
w której obok refleksji egzystencjalnych częste są także ujęcia groteskowe. 

4 Reprodukcję świadectwa chrztu Andrzeja Kuśniewicza można zobaczyć w książce M. Dąbrow-
skiego, „Nierzeczywista rzeczywistość”. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, Warszawa: Dom Wy-
dawniczy Elipsa, 2004, s. 42. 

5 A. Kuśniewicz, Puzzle pamięci, rozm. przepr. G. Szcześniak [w marcu i kwietniu 1991 r.], Kra-
ków: Wydawnictwo Eureka, 1992, s. 92; M. Dąbrowski, „Nierzeczywista rzeczywistość”. O twórczo-
ści Andrzeja Kuśniewicza…, s. 10. Pierwsze wydanie książki M. Dąbrowskiego ukazało się pod 
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sportretowane dziecko, trudno oprzeć się refleksji na temat wychowania w dwo-
rach ziemiańskich. Starannie ubrany i upozowany chłopiec z książką w ręku tkwi 
jeszcze w świecie dziecięcych lektur. Oglądający ten „eksponat” zastanawia się, 
jaką książkę czytał wówczas przyszły pisarz, czy była to także lektura jego dzie-
ciństwa („Być może są to Przypadki Robinsona Crusoe”?). Poszukiwanie wspól-
nych doświadczeń czytelniczych prowadzi do myśli o człowieku i pisarzu. Foto-
grafia sprzed kilkudziesięciu lat pokazana na wystawie wywołuje wspomnienie 
spotkania z autorem Stanu nieważkości w latach 70. ubiegłego wieku w Oborach. 
Kuśniewicz był częstym gościem w pałacu zamienionym na dom pracy twórczej6: 

W oborskim parku, 
Podczas spaceru, 
Kiedy smród dobiegał 
Z pobliskiego PGR-u, 
Powiedział mi: 
– Prawdziwy mężczyzna 
Powinien jeździć bugatti. 

To był jego ulubiony 
Sportowy samochód, 
Który widywał 
W latach trzydziestych 
Na salonie paryskim. 
I dodawał: 
– Ale prawdziwy mężczyzna 
Powinien przede wszystkim 
Się zachować. 
(BK, s. 3–4) 

We wspomnieniu uderza kontrast pomiędzy siermiężną rzeczywistością PRL-
-owską, a postacią światowca, człowieka pełnego ogłady, obytego w świecie. 
Kuśniewicz nie pasuje do rzeczywistości, wydaje się kimś z innej epoki. Pisarz 
jakby uparcie żył w świecie wspomnień z czasów młodości, gdy prowadził życie 
bon vivanta beztrosko korzystającego z uroków życia i możliwości, jakie dawał 
mu jego status społeczny. Pisarz zdobywał szczyty górskie, bywał w modnych 
kabaretach, brał udział w rajdach samochodowych7. Tytułowe bugatti staje się 
symbolem zupełnie innego świata: luksusu, młodości, beztroski, szaleństwa, 
   
tytułem „Nierzeczywista rzeczywistość”. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle epoki, Warszawa: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 1987.  

6 O pobytach Kuśniewicza w Oborach pisze M. Brandys, Dziennik 1972, Warszawa: Iskry, 1996, 
s. 17–18, 34–35, 41, 47, 59, 61–63, 67–68, 76; tenże, Dziennik 1976–1977, Warszawa: Iskry, 1996, 
s. 12, 186–187, 191, 246, 271, 287, 309; tenże, Dziennik 1978, Warszawa: Iskry, 1997, s. 199. 

7 Puzzle pamięci…, s. 17. 



ELŻBIETA DUTKA: „Jadąc w bugatti po mrocznym niebie Europy”…     293 

zabawy8. Przez pryzmat wspomnienia tej rozmowy z pisarzem jeszcze raz, 
w zakończeniu wiersza, spojrzenie podmiotu pada na fotografię z dzieciństwa: 

Na tym zdjęciu z 1910 
Z Muzeum Literatury 
Jest skupiony, 
A może nieobecny. 
Ma się wrażenie, 
Że to dziecko patrzy na dorosłego. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Gdyby dziecko Kuśniewicz 
Uniosło głowę, 
Ujrzałoby dorosłego Kuśniewicza 
Jadącego w bugatti 
Po mrocznym niebie Europy. 
(BK, s. 4–5) 

Na ekspozycji obok świadectwa chrztu i fotografii z dzieciństwa są także ostat-
nie zapiski – inedita. Eksponaty prezentują życie pisarza od narodzin do śmierci, 
ale w wierszu są także początkiem refleksji na temat egzystencji, pytaniem 
o tożsamość jednostki: dziecka i człowieka dojrzałego. Wydaje się, że na różnych 
etapach życia to jest i nie jest zarazem ta sama osoba: „dziecko patrzy na dorosłe-
go”, upozowany chłopiec ze stylowej fotografii, wychowywany w kresowym 
dworze w Kowenicach, przygląda się osobliwemu pisarzowi spędzającemu czas 
w pałacu, odebranym po wojnie dawnym właścicielom. Obraz „dorosłego Kuśniewi-
cza, jadącego w bugatti po mrocznym niebie Europy” bardzo trafnie – jak sądzę – 
oddaje dwa oblicza światowości tego pisarza. Pierwsze – jasne, radosne – symbolizu-
je jazda sportowym samochodem, nasuwająca myśli o używaniu świata, korzystaniu 
z jego uroków. Biografia pisarza pełna podróży, młodzieńczych awantur, niezwy-
kłych przeżyć mogłaby stać się kanwą dla sensacyjnej powieści lub filmu. W odnie-
sieniu do twórczości to jasne oblicze przypomina o sukcesach pisarza, o powodzeniu 
jego powieści w kraju i poza granicami, licznych tłumaczeniach na obce języki, na-
grodach, przynależności do elitarnych towarzystw i uwadze, jaką jego twórczości 
poświęcali nie tylko polscy literaturoznawcy9. Ale jest także drugie oblicze – to    

8 W jednej z powieści Kuśniewicza pojawia się porównanie: „Niebo było idealnie niebieskie, po-
dobne do koloru, jakim malowano wyścigowe samochody Bugatti”. A. Kuśniewicz, Witraż, Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980, s. 434. 

9 Zob. np.: M. Delaperrière, Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza, w: tejże, Dialog z dystansu. 
Studia i szkice, Kraków: Universitas, 1998, s. 153–167; H-P. Hoelscher-Obermaier, Andrzej Kuśnie-
wicz synkretistische Romanpoetik, München: „Slavistische Beiträge”, 1988; D. Kiš, Wariacje na 
tematy środkowoeuropejskie, przeł. K. Żórawski, „Res Publica” 1989, nr 1, s. 21-29; S. Pitol, Andrze-
ja Kuśniewicza requiem dla Habsburgów, przeł. D. Rycerz, „Twórczość” 1988, nr 12, s. 72–79; 
P. Winczer, Stan nieważkości Andrzeja Kuśniewicza – różne sposoby lektur, w: Literatura, kultura 
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mroczne, pełne niewyjaśnionych spraw. Na oczach pisarza świat, w którym dorastał 
i był wychowany, przestał istnieć. Kuśniewicz przeżył utratę rodzinnego domu 
i dorobku wielu pokoleń poprzedników. Nie ominęły go także tragiczne doświadcze-
nia wojenne: działalność konspiracyjna, pobyt w obozie koncentracyjnym, oczekiwa-
nie na wykonanie wyroku śmierci, wycieńczenie z głodu i choroby, a także powojen-
ne trudne wybory, konformistyczne uwikłania związane z powrotem do kraju 
i z życiem w PRL-u. Mroczne oblicze to także eksplorowana często w jego utworach 
problematyka upadku kultury europejskiej, relatywizmu moralnego, zepsucia, fascy-
nacji złem i wyparcia się siebie, swojego pochodzenia i uznawanych wartości, zagu-
bienia w nowoczesnym świecie. Zarówno w biografii, jak i w twórczości Kuśniewi-
cza tych mrocznych spraw jest wyjątkowo dużo. 

Poprzez ambiwalentny obraz „jazdy w bugatti po mrocznym niebie Europy” 
przypominane są w utworze Jerzego Górzańskiego życie i twórczość autora Mie-
szanin obyczajowych. Andrzej Kuśniewicz – rówieśnik Gombrowicza – debiutował 
bardzo późno, bo dopiero w roku 1956 tomikiem poetyckim Słowa o nienawiści. 
Zapomniany poetycki dorobek Kuśniewicza został przywołany w wierszu10. 
Wspomniany tu jest tom Diabłu ogarek, z którego cytowane są obszerne frag-
menty jednej z Ballad buffo o carowej Elżbiecie i wiersza Wiatr zmyślony11: 

Palił poetycki „Diabłu ogarek”. 
Wcielając się 
„W cesarskiego posła 
Z cesarskiego Wiednia, 
Na rozkaz-kaprys Imperatorowej 
Przebrany w strój tyrolskiej Małgorzatki, 
Czułem się w tańcu tak 
Jak Gretchen przez Fausta niewolona”. 

Dedykował Arcyksięciu 
Stanisławowi Jerzemu – 
„On wyżej, a ja niżej – 
Dwóch arcyksiążąt jednakowych 

(Wir beide – von K. und K. 
Graf Trani Ulanen Regiment), 

   
i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. III Kongres Polonistyki Zagranicznej, Poznań 
8–11 czerwca 2006 roku, red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Poznań: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza, 2007, s. 521–525. 

10 Dorobek poetycki pisarza obejmuje tomy: A. Kuśniewicz, Słowa o nienawiści, Warszawa: Czy-
telnik, 1965; tenże, Diabłu ogarek, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1959; tenże, Czas 
prywatny, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1962; tenże, Piraterie. Wybór wierszy, 
Warszawa: Czytelnik, 1975. Zob. E. Dutka, Mnożenie siebie. O poezji Andrzeja Kuśniewicza. Kato-
wice: Gnome, 2007. 

11 A. Kuśniewicz, Ballady buffo o carowej Elżbiecie, w: tegoż, Diabłu ogarek…, s. 8; tenże, Wiatr 
zmyślony, w: tamże, s. 16–17. 
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A podolskie sianożęcia 
Nawiewał nam w oczy, wargi, czoła 
Wiatr zmyślony”. 
(BK, s. 4) 

Dlaczego akurat te utwory znalazły się na poetyckiej „ekspozycji”? Wybór nie wy-
daje się przypadkowy. W wersach zacytowanych w wierszu Górzańskiego odsłaniają 
się bowiem zarówno źródła twórczości Kuśniewicza, jak i jej najistotniejsze proble-
my. Kluczowym zagadnieniem jest doświadczenie ponadnarodowej wspólnoty, jaką 
była c.k. monarchia12, a także zanurzenie w kulturze europejskiej (motyw Fausta13). 
O przyjaźni ze Stanisławem Jerzym Lecem Kuśniewicz pisał w szkicu Spadochron14, 
podkreślając zarazem wagę pierwszych wspomnień i rodzinnych stron (Galicji 
Wschodniej, Podola, okolic Sambora i Lwowa, zamieszkiwanych przez Polaków, 
Ukraińców, niemieckich kolonistów, Żydów15), odwołania do tej wielonarodowej 
wspólnoty stały się znakiem rozpoznawczym jego pisarstwa (odnaleźć je można 
w Strefach, Mieszaninach obyczajowych, Nawróceniu). Szczególnie ważne w tym 
fragmencie są żartobliwe uwagi o grach, udawaniu kogoś innego. Ten swego rodzaju 
teatr oddaje także ważny aspekt twórczości Kuśniewicza – motyw poszukiwania 
innego „ja”, przymierzania masek i odgrywania różnych ról. Wielu bohaterów powie-
ści tego autora gubi się w udawanym świecie (na przykład Emil R. z Króla Obojga 
Sycylii utożsamia się z Edypem, jest nieszczęśliwym kochankiem własnej siostry, 
niespełnionym modernistycznym artystą i żołnierzem). „Wiatr zmyślony” eksponuje 
świat złudzeń, a także wspomnień zabarwionych zmyśleniem16, które w utworach 
Kuśniewicza tworzą tak charakterystyczną dla tego pisarstwa „nierzeczywistą rze-
czywistość”17, odsłaniając także wpisane w nie koncepcje antropologiczne (człowiek 
jako aktor w teatrze życia, świat jako scena ludzkiego dramatu)18. 
   

12 Zob. E. Wiegandt, Andrzeja Kuśniewicza mit Androgyne, w: tejże, Austria felix czyli o micie Ga-
licji w polskiej prozie współczesnej, Poznań: Bene Nati, 1997, s. 81–109, K. Wyka, C.k. ballado-
-powieści, w: tegoż, Nowe i dawne wędrówki po tematach, Warszawa: Czytelnik, 1978, s. 284–296. 

13 Zob. J. Jarzębski, Andrzej Kuśniewicz – historia Fausta, w: tegoż, Powieść jako autokreacja, 
Kraków-Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1984, s. 227–274. 

14 A. Kuśniewicz, Spadochron, w: tegoż, Moja historia literatury, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1980, s. 179–195. 

15 B. Hadaczek, W galicyjskim świecie Andrzeja Kuśniewicza, w: tegoż, Kresy w literaturze polskiej 
XX wieku. Szkice, Szczecin: Ottonianum, 1993, s. 125–133; A. Jamrozek-Sowa, Wspólnota galicyjska. 
Obraz społeczności kresowej w powieściach galicyjskich Andrzeja Kuśniewicza, w: W stronę współ-
czesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku, red. Z. Andres, Rzeszów: Wydawnictwo 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1996, s. 205–225.  

16 Zob. A. Łebkowska, Andrzej Kuśniewicz – palimpsesty pamięci, w: tejże, Fikcja jako możliwość. 
Z przemian prozy XX wieku, Kraków: Universitas, 1991, s. 125–152. 

17 Tym cytatem ze Stanu nieważkości zatytułował książkę poświęconą Kuśniewiczowi M. Dąbrowski.  
18 Zob. E. Dutka, Człowiek w teatrze kultury – o „Królu Obojga Sycylii” Andrzeja Kuśniewicza, w: 

Antropologia kultury – antropologia literatury, red. E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski, Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007, s. 209–222. 
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Pisarz sławę zdobył jednak nie jako poeta, lecz jako prozaik (autor jedenastu 
powieści), fakt ten również został odnotowany w wierszu, w którym przypomnia-
no następujące utwory: W drodze do Koryntu, Król Obojga Sycylii, Strefy. Uwaga 
o znanych książkach Kuśniewicza została opatrzona następującym komentarzem: 

Jak piszą w encyklopediach 
„Ukazujące rozpad 
Kultury mieszczańskiej”. 
(BK, s. 4) 

Z jednej strony został podkreślony fakt odnotowywania dorobku twórczego 
Kuśniewicza przez tego typu wydawnictwa, co świadczy o jego znaczeniu. 
Z drugiej strony uderza zdawkowość informacji encyklopedycznej, która nie tyle 
oddaje sedno, co raczej bardziej rozmija się z wymową utworów „galicyjskiego 
outsidera”19. Nieuchronne uproszczenie w haśle encyklopedycznym skłania do 
refleksji na temat odczytań skomplikowanych utworów Kuśniewicza. W recepcji 
pisarstwa autora Lekcji martwego języka dostrzec można tendencję do zamykania 
jej w ramach: pisarstwa galicyjskiego, kresowego, prozy PRL-u20. Formuły te 
zazwyczaj okazują się jednak niewystarczające dla skomplikowanej i bogatej 
twórczości, prowadzą często do odczytań schematycznych, pomijają utwory tego 
pisarza, które wykraczają poza tak zarysowane ramy. 

Czasy największej popularności twórczości Andrzeja Kuśniewicza przypadają 
na lata 60. i 70. minionego wieku. To wówczas ugruntowała się legenda Kuśnie-
wicza, która następująco została podsumowana w wierszu Jerzego Górzańskiego: 

Dyplomata. 
Europejczyk. 
Członek Akademii Goncourtów. 
(BK, s. 4) 

Legendę w znacznej mierze kreował sam pisarz, eksponując międzynarodowe 
koligacje swojej rodziny, młodzieńcze doświadczenia, obycie w świecie, pracę 
dyplomatyczną na różnych placówkach. Utwory „galicyjskiego outsidera” były 
tłumaczone na wiele języków, otrzymywał on liczne nagrody (także zagraniczne), 
był doceniany w kraju i poza granicami21. Ze względu na tematykę utworów 
(znacznie wykraczającą poza sprawy polskie) Kuśniewicz był uważany za jedne-
   

19 Określenie W. Pawłowskiego, Galicyjski outsider, „Literatura” 1987, nr 9, s. 24–28. 
20 Na temat recepcji utworów Kuśniewicza obszernie pisze P. Graf, Świat utkany z prawdy i zmy-

ślenia. O świadomości twórczej Andrzeja Kuśniewicza, Poznań: Wydawnictwo Nakom, 2005. 
21 Obok przywoływanych już książek o twórczości Kuśniewicza M. Dąbrowskiego i P. Grafa uka-

zały się także prace: B. Kazimierczyk, Wskrzeszanie umarłych królestw, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1982; E. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2008. 
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go z najbardziej europejskich i zachodnich pisarzy. Autora Lekcji martwego języ-
ka nazywano kosmopolitą22, „obywatelem Europy”23, uznawano go za rzecznika 
środkowoeuropejskiej wspólnoty, której modelem eksperymentalnym była wielo-
narodowa monarchia austro-węgierska. 

Począwszy od końca lat 70., autor Nawrócenia coraz bardziej stawał się jednak 
autorem zapomnianym, rzadko przypominanym, jego dorobek został odsunięty na 
dalszy plan, na marginesy czytelniczego kanonu. W tym kontekście niezwykle 
wymownie brzmi zakończenie wiersza Jerzego Górzańskiego: 

Gwiazda podróżna Kresów 
Traci powoli 
Blask niewinności. 

I zapomnienie 
Szybsze od elegancji opisu. 
(BK, s. 5) 

Ostatnie wersy nasuwają na myśl głośną dyskusję na temat przesunięć i zmian 
w obrębie kanonów literackich24. Pisarstwo Kuśniewicza, podobnie jak twórczość 
wielu innych pisarzy, z centrum kanonu zostało przesunięte na jego marginesy. 
„Gwiazda Kuśniewicza” traci swój blask, minęły czasy największej popularności 
jego utworów, pisarz stał się autorem raczej zaliczanym do twórców przecenio-
nych. Już pod koniec lat 80. i w ostatniej dekadzie XX wieku w pracach Marka 
Zaleskiego i Jana Tomkowskiego zaczęły przeważać sądy krytyczne25. Badacze 
podkreślali schlebianie gustom odbiorców, wtórność, koniunkturalizm pisarza, 
nawet zaliczając jego twórczość (wcześniej tak wysoko cenioną) do kręgu litera-
tury popularnej. Poetycka diagnoza wydaje się zatem trafna – Kuśniewicz popada 
w zapomnienie i coraz rzadziej pamięta się o „elegancji opisu” w jego utworach, 
o ich nowatorstwie lub niezwykłym uroku, któremu poddało się tak wielu czytel-
   

22 M. Delaperrière zauważa, że autor Eroiki nie tyle stał się kosmopolitą, co był od zarania taką po-
stawą naznaczony i jakby od samego dzieciństwa „zarażony syndromem europejskości”. M. Delaper-
rière, Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza…, s. 154. 

23 „Kuśniewicz np. podoba się na Zachodzie, bo tam sytuacja jest na tyle »normalna«, że nikt nie 
ma doń pretensji o bycie takim a nie innym, nie każe mu zmieniać skóry i »współgrać z bieżącą 
chwilą«. Jest jeszcze druga strona medalu: Kuśniewicz denerwuje zapewne swoich przeciwników nie 
tyle z powodu honorów, jakich mu nie szczędzono w minionych latach, ile jako współczesne wciele-
nie XVIII-wiecznego pisarza – »obywatela Europy«”. J. Jarzębski, Podróż sentymentalna, „Pismo” 
1981, nr 5/6, s. 172.  

24 Zob. m.in.: „Znak” 1998, nr 7; Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków: Universi-
tas, 2005; M. Łukaszuk-Piekara, Ciągła rewizja kanonu zaprasza, w: Literatura polska 1990–2000, 
t. 1, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków: Zielona Sowa, 2002, s. 29–40. 

25 J. Tomkowski, Andrzej Kuśniewicz, czyli życie jest gdzie indziej, w: Sporne postaci polskiej literatu-
ry współczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1996, s. 211–
219; M. Zaleski, Comme il faut? O prozie Andrzeja Kuśniewicza, „Res Publica” 1987, nr 6, s. 60–66.  
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ników. Ostatecznie cień na pisarza i jego twórczość rzuciły ustalenia Joanny 
Siedleckiej na temat współpracy pisarza ze Służbą Bezpieczeństwa26. 

Splot naturalnego zjawiska przemijania mód, fascynacji czytelniczych, odsu-
wania w cień i zapomnienia dawniejszych utworów z obciążającymi pisarza in-
formacjami i ogólniejszą tendencją do krytycznej oceny literatury okresu PRL-u 
stał się dla pisarstwa Andrzeja Kuśniewicza swego rodzaju „próbą ogniową”, 
a także problemem, przed którym stają badacze tego dorobku. 

Sam Kuśniewicz w rozmowie-rzece z Grażyną Szcześniak mówi o „czyśćcu”, 
do którego trafia zazwyczaj twórczość pisarzy po ich śmierci, czasami zostaje 
tam już na zawsze, czasami powraca po wielu latach27. Słowa te można odnieść 
teraz do pisarstwa autora Lekcji martwego języka. Od śmierci Kuśniewicza minę-
ło kilkanaście lat, był to czas, w którym wyszły na jaw sprawy ukrywane przez 
pisarza za życia, zmieniły się upodobania czytelnicze. Jednak można – jak sądzę 
– stwierdzić, że „gwiazda podróżna Kresów” tak zupełnie nie zgasła. Obecność 
twórczości Andrzeja Kuśniewicza wydaje się paradoksalna – z jednej strony 
bowiem utwory tego pisarza nie są już popularne i czytane, z drugiej – wciąż 
można się przekonać o tym, że stanowią one ważny fragment literatury polskiej 
XX wieku, powracają na przykład w pracach o charakterze syntetycznym lub 
bardziej teoretycznym, a także jako doświadczenie czytelnicze młodszych pisa-
rzy. Dopiero teraz uwidacznia się to, co było w pisarstwie Kuśniewicza rzeczywi-
ście ponadczasową wartością, a nie tylko krótkotrwałym błyskiem i modą literacką; 
nowe konteksty lektury sprawiają, że bardziej widoczne staje się to, co światowe28. 

Myślę, że dowodem na to jest międzynarodowa konferencja na temat twórczo-
ści Kuśniewicza, która odbyła się 24 i 25 kwietnia 2008 roku w Wiedniu. Zgro-
madzili się na niej badacze z różnych krajów (Polski, Niemiec, Szwajcarii, Sło-
wacji, Węgier, Francji, Austrii). Inicjatorem, twórcą konferencji, jej głównym 
organizatorem oraz redaktorem tomu pokonferencyjnego był wybitny austriacki 
slawista Alois Woldan – autor pracy o micie Austrii w literaturze polskiej29. Już 
w tytule publikacji, która jest pokłosiem tej sesji – Między Galicją, Wiedniem 
i Europą. Aspekty twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza30, wyeksponowa-
   

26 J. Siedlecka, Oporów moralnych nie zdradzał, „Rzeczpospolita” [dod. „Rzecz o Książkach”] 
z 7–9.04.2007, s. A22; taż, Kontakt operacyjny „Andrzej” – oporów moralnych nie zdradzał, w: tejże, 
Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008, s. 202–240. 

27 Puzzle pamięci…, s. 32. 
28 „Dopiero spojrzenie z zewnątrz na literaturę polską ujawnia, że (…) Kuśniewicz jest pisarzem bardziej 

europejskim niż polskim” M. Delaperrière, Gdzie są moje granice, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 17. 
29 A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, przeł. K. Jachimczak, R. Wojnarowski, Kraków: 

Międzynarodowe Centrum Kultury, 2002. W tej książce badacz poświecił dużo uwagi także utworom 
Andrzeja Kuśniewicza. 

30 Między Galicją, Wiedniem i Europą. Aspekty twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza., red. 
A. Woldan, Wiedeń: Warszawska Drukarnia Naukowa PAN, 2008. 
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ny został ponadpolski wymiar pisarstwa autora Stanu nieważkości. Rzeczywiście, 
w tomie dominują odczytania dorobku „galicyjskiego outsidera” z szerszej per-
spektywy, wykraczającej poza konteksty polskiej literatury, kultury, historii. 
W przedmowie redaktor zauważa, że obok odczytania na nowo utworów tego 
pisarza (w kontekście ustaleń na temat jego współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa 
– z tematem tym zmierzył się Jerzy Jarzębski w pracy otwierającej omawiany 
tom – Kompleks apostazji. Kuśniewicz i problem zdrady31), badaczy interesowała 
„geografia twórczości Kuśniewicza” – europejskość tego pisarstwa, związki 
z historią i kulturą kontynentu. Alois Woldan zauważa: 

Również i tutaj dostrzec można godną uwagi zgodność między biografią i twórczością – 
kosmopolita Kuśniewicz, który we Francji czuł się tak samo u siebie w domu jak w Wiedniu 
czy w Warszawie, ukazuje w swoich powieściach świat jak najbardziej europejski, niezależ-
nie od tego, czy rzecz dzieje się w majątku galicyjskim czy też w jakimś wielkim mieście we 
Francji. Ten wymiar europejski jest nie tylko sprawą „settingu”, lokalizacji akcji w różnych 
miejscach wschodniej Galicji aż po wybrzeże Atlantyku. Europejskość ta polega raczej na 
głębokiej znajomości europejskiej historii i kultury, poczynając od literatury, muzyki i malar-
stwa, a kończąc na gastronomii. W ich zmieszaniu i połączeniu się, w ich polifonii i barw-
nym współistnieniu wyraża się Europa, której również dzisiaj, w czasach globalizacji i ujed-
nolicenia, nie chcielibyśmy stracić. W związku z tym Kuśniewicz jest pomiędzy polskimi li-
teratami XX wieku nie tylko wybitnie „europejskim” autorem, ale (…) zasługuje również na 
miano „dobrego Europejczyka”32. 

Refleksję na temat fenomenu popularności utworów Kuśniewicza proponuje 
Pavol Winczer z Bratysławy. Autor wstępu do słowackiego przekładu Stanu 
nieważkości pisze o strategiach autorskich na pozyskanie czytelnika, zwraca 
uwagę, że do sukcesów literackich tego pisarza przyczyniło się bogate doświad-
czenie biograficzne (sięgające chronologicznie do czasów poprzedzających 
pierwszą wojnę światową, zmierzchu Austro-Węgier, a pod względem topogra-
ficznym obejmujące wieloetniczną Galicję Wschodnią, Wiedeń, Francję, Niem-
cy). Doświadczenia Kuśniewicza to także przeżycia i świadomość Polaka o zie-
miańsko-inteligenckim rodowodzie, przedwojennego i powojennego dyplomaty, 
członka francuskiego Ruchu Oporu oraz więźnia nazistowskiego obozu, uczest-
nika i bywalca różnych środowisk33. Winczer podkreśla także wagę intelektualną 
poruszanych przez Kuśniewicza problemów o znaczeniu ponadnarodowym: 

niepokojąco wieloznacznych i pobudzających do refleksji, takich jak kryzys duchowy epoki 
ukończonej pierwszą wojną światową oraz okresu międzywojnia, problem zdrady, postawa 

   
31 J. Jarzębski, Kompleks apostazji. Kuśniewicz i problem zdrady, tamże, s. 9–19. Badacz już wcze-

śniej podejmował ten temat – zob. tenże, Zmagania z diabłem na ruinach świata, „Tygodnik Po-
wszechny” 1993, nr 22, s. 10.  

32 A. Woldan, Przedmowa, w: Między Galicją, Wiedniem i Europą…, s. 8. 
33 P. Winczer, Strategie autorskie Andrzeja Kuśniewicza na pozyskanie czytelnika, w: Między Gali-

cją, Wiedniem i Europą…, s. 71.  
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bohatera między hedonizmem i estetyzmem nieuwrażliwionego na etyczny wydźwięk za-
chowań34. 

Badacz stwierdza, że o wysokiej pozycji autora Staniu nieważkości decyduje 
w dużym stopniu fakt, że jest on znawcą literatury, dobrze zorientowanym w jej 
dwudziestowiecznych osiągnięciach i tradycjach: 

Zarzut wtórności pewnych ujęć lub elementów stylistycznych potrafi autor elegancko ode-
przeć, wpisując się w aktualne i modne dążenia ponowoczesności negujące potrzebę nowości 
i oryginalności, ceniące natomiast pastisz, aluzyjność, ironiczne oraz ludyczne potraktowanie 
tematu35. 

Europejskość twórczości Kuśniewicza eksponuje Maria Delaperrière, pisząc 
o potrójnych związkach pisarza z Francją: rodzinnych, historycznych i kulturo-
wych36. Badaczka podkreśla, że wątki francuskie pojawiają się w wielu utworach 
tego autora, jednak najciekawszy pod tym względem jest Witraż. W tej powieści 
dostrzec można wyjątkową znajomość kultury francuskiej, zwłaszcza realiów 
związanych z tragiczną dwudziestowieczną historią. W pracy zatytułowanej 
Francuskie witraże Kuśniewicza badaczka przedstawia interpretację tej powieści, 
podkreślając jej ironiczność, ale także dość zaskakujący autobiografizm, który 
przejawia się (między innymi) w refleksjach światopoglądowych (problem etosu 
intelektualisty, politycznego zaangażowania artysty, utraty wiary). Zdaniem Marii 
Delaperrière świat przedstawiony w Witrażu nie jest już światem czynów, to 
właśnie sprawia, że ta rzadko wspominana powieść okazuje się „przerażająco 
aktualna”. 

Wątki francuskie w twórczości autora Korupcji stały się także tematem pracy 
Aleksandra Fiuta. Krakowski badacz zaproponował porównanie dwóch głosów 
na temat katastrofy kultury europejskiej autorstwa Bobkowskiego i Kuśniewi-
cza37. Zaskakujące zestawienie badacz uzasadnia w następujący sposób: 

Bobkowski i Kuśniewicz należą do nielicznej grupy polskich pisarzy, którzy wobec Zachodu 
nie zajmują ani postawy kornego podziwu, tłumiąc w sercu zazdrość, pretensje i poczucie niż-
szości, ani pozy lekceważenia, które bywa przebraniem głupoty czy ignorancji. Urodzeni ko-
smopolici, o powikłanych korzeniach, uznają polskość za jeden z najbardziej istotnych, ale 
przecież nie dominujących składników własnej kulturowej tożsamości. Obydwaj opisują przy 
tym i oceniają Francję od wewnątrz, ujmując jej klęskę w kategoriach schyłku całej cywilizacji 
europejskiej, a zarazem – zachowują w swoich sądach samodzielność i suwerenność38. 

   
34 Tamże, s. 72. 
35 Tamże. 
36 M. Delaperrière, Francuskie witraże Kuśniewicza, w: Między Galicją, Wiedniem i Europą…, s. 81–92. 
37 A. Fiut, Dwugłos o katastrofie: Bobkowski i Kuśniewicz, w: Między Galicją, Wiedniem i Europą…, 

s. 93–109. 
38 Tamże, s. 93–94. 
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Zdaniem badacza utwory tych polskich pisarzy wydają się ciekawe i aktualne jako 
swego rodzaju „fenomenologia katastrofy cywilizacji w starciu z antycywilizacją”. 

German Ritz natomiast ukazuje związki pisarstwa Kuśniewicza z kulturą nie-
miecką, analizując przede wszystkim dwie powieści: Króla Obojga Sycylii i Lek-
cję martwego języka. Zdaniem badacza to właśnie te utwory utorowały Andrze-
jowi Kuśniewiczowi drogę do czytelników w Europie Wschodniej i Zachodniej, 
stały się także szansą na światowy sukces39. W pracy zatytułowanej Z Galicji do 
Niemiec – na (niepolskim) szlaku Kuśniewicza. Polska konfrontacja z Niemcami 
German Ritz zauważa, że „powieści niemieckie” ujawniają zarówno wady, jak 
i zalety twórczości polskiego autora. Konfrontacja z Niemcami w utworach Ku-
śniewicza urzeka swoją samodzielnością, konsekwencją i wielowarstwowym 
ujęciem, odbiega od polskiej tradycji literatury wojennej i martyrologii. Ale ba-
dacz równocześnie eksponuje w pisarstwie autora Stanu nieważkości sprawy 
budzące wątpliwości bądź wręcz błędne, fałszywe (np. „przystrajanie pokonane-
go faszyzmu arystokratycznym blaskiem” w Eroice czy ukryta krytyka RFN, 
zarzut niedopełnionej denazyfikacji w Trzecim królestwie, który wynikał z publi-
cystycznego charakteru tej powieści, jej uwikłania w politykę). Ritz podkreśla, że 
w twórczości Kuśniewicza zarówno faszyzm, jak i kontrkulturowe bunty mło-
dzieżowe, lewicowy terroryzm nie zostały pokazane jako tylko sprawy historycz-
ne i dotyczące Niemców, lecz pisarz poszukuje ich związków z historią i kulturą 
europejską. Warto zauważyć, że do podobnego wniosku doszedł Aleksander Fiut, 
pisząc, iż Kuśniewicz w klęsce Francji w czasie drugiej wojny światowej widzi 
katastrofę kultury europejskiej. Ustalenia tych badaczy potwierdzają zatem, że 
pisarzowi obcy jest wyłącznie jeden punkt widzenia (francuski, niemiecki, 
a można także dodać: polski), nawet gdy dotyczy on problemów ściśle związanych 
z historią danego państwa (faszyzm, rząd Vichy), raczej ma w swojej twórczości 
skłonność do patrzenia z szerszej, ponadnarodowej perspektywy i dostrzegania 
wykraczających poza granice danego kraju konsekwencji wydarzeń historycz-
nych (totalitaryzm, kolaboracja, zdrada). 

Refleksję na temat relacji pisarstwa Kuśniewicza z kulturą europejską uzupeł-
nia szkic Jolanty Krzysztoforskiej-Doschek. Badaczka pisze o Wiedniu w utwo-
rach autora Króla Obojga Sycylii, zwraca uwagę nie tylko na realia miasta dobrze 
znanego pisarzowi, ale ukazuje także mityczne postrzeganie tego centrum kultury 
europejskiej w jego utworach40. 

Podobny problem – konkretnego miejsca w twórczości „galicyjskiego outsidera” 
– porusza Alfred Sproede z Münsteru w eseju zatytułowanym Andrzej Kuśniewicz:    

39 G. Ritz, Z Galicji do Niemiec – na (niepolskim) szlaku Kuśniewicza. Polska konfrontacja z Niem-
cami, przeł. M. Łukaszewicz, w: Między Galicją, Wiedniem i Europą…, s. 111–132. 

40 J. Krzysztoforska-Doschek, Wiedeń w twórczości Andrzeja Kuśniewicza, w: Między Galicją, 
Wiedniem i Europą…, s. 211–225. 
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Kresy innych41. Badacz zwraca uwagę na utwory odnoszące się do polskich kre-
sów wschodnich, jednak eksponuje swego rodzaju taktykę intertekstualną pisarza, 
która sprawia, że jego powieści ukazują się niczym „cytowany tekst”, a także 
związki z twórczością pisarzy europejskich. Alfred Sproede stwierdza, że takie 
zabiegi Kuśniewicza nie straciły swojej historycznej i poetologicznej atrakcyjno-
ści, a świadczy o tym oddziaływanie pisarstwa autora Lekcji martwego języka na 
twórczość Piotra Wojciechowskiego czy Stefana Chwina. 

Również badacz z Lipska – Hans-Christian Trepe na problem kresów w twór-
czości Kuśniewicza patrzy z szerszej, ponadpolskiej perspektywy42. W pracy: Od 
kresów wschodnich do kresów zachodnich. O narracyjnej tożsamości mitu kreso-
wego w polskiej literaturze na obczyźnie przedstawiony został związek kresów 
polskich z ideami europejskimi. Badacz przywołuje sądy Stanisława Vincenza 
o syntezie uniwersalizmu i regionalizmu, których echa można dostrzec także 
w pisarstwie Kuśniewicza. 

Natomiast Alois Woldan w swoim spojrzeniu na twórczość Andrzeja Kuśnie-
wicza obiera za punkt wyjścia popularną w ostatnich latach teorię „miejsc pamię-
ci”, rozwiniętą przez Pierre’a Norę43. Podstawowe znaczenie dla badacza ma 
rozróżnienie między pamięcią a historią. Pierwsza oznacza żywe odniesienie do 
przeszłości, osobiste zderzenie z nią i jest przeciwieństwem historii jako kon-
strukcji bardziej ogólnej, uniwersalnej. Powieści Kuśniewicza badacz umieszcza 
w punkcie przecięcia: są one tworami pamięci wspominającej, ale odnoszą się do 
historii, którą znamy niezależnie od nich, są świadectwem indywidualnego ze-
tknięcia z historią. W podsumowaniu Alois Woldan stwierdza: 

Miejsca pamięci w twórczości Kuśniewicza podlegają opisanej przez Pierre’a Norę dialek-
tyce pamięci i historii; nie są one jednak zasadniczo ahistoryczne. Wspomnienia zawsze 
przyczyniają się do tego, co czytelnik zna (albo czego nie zna) z historiografii i są jej podpo-
rządkowane. Pamięć nie może znieść historii, może ona jednak dopełnić wiedzę abstrakcyjną 
konkretnym przykładem, i dlatego posiada wartość heurystyczną. I tak piętnaście lat po 
śmierci Andrzeja Kuśniewicza odkrywa się w jego powieściach nowe wartości, nawet jeżeli 
książki jego trudno znaleźć – obecnie – na półkach księgarskich44. 

Także inni badacze odnajdują w utworach Kuśniewicza bardzo współczesne 
i uniwersalne problemy – na przykład Dorota Wojda pisze o różnych odmianach 
   

41 A. Sproede, Andrzej Kuśniewicz: Kresy innych. Esej, przeł. J. Krzysztoforska-Doschek, w: Mię-
dzy Galicją, Wiedniem i Europą…, s. 133–147. 

42 H-Ch. Trepte, Od kresów wschodnich do kresów zachodnich. O narracyjnej tożsamości mitu kre-
sowego w polskiej literaturze na obczyźnie, przeł. J. Krzysztoforska-Doschek, w: Między Galicją, 
Wiedniem i Europą…, s. 149–167. 

43 A. Woldan, Od monologu wspomnienia do miejsc pamięci – „Mieszaniny obyczajowe” Andrzeja 
Kuśniewicza, przeł. J. Krzysztoforska-Doschek, w: Między Galicją, Wiedniem i Europą…, s. 227–243. 

44 Tamże, s. 243. 
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wiktymizacji w pisarstwie Kuśniewicza, Mieczysław Dąbrowski o fantazmatyce 
tego pisarza i uwikłaniach w dyskursy kolonialne, Piotr Biłoś o „pokusie solipsy-
zmu wobec historii i ucieczce od Innego”, István Fried o dychotomiach sytuacji 
granicznych. Narzędzia z repertuaru feministycznej krytyki literackiej do analizy 
utworów Kuśniewicza wykorzystuje Marta Patrycja Podolczak z Pasawy, pisząc 
o wizerunku kobiet w wybranych powieściach. Nowe odczytania poezji Kuśnie-
wicza proponują Roman Mnich i Elżbieta Katarzyna Dzikowska. 

Często w tomie są przywoływane analogie, które pozwalają zestawiać pisar-
stwo Kuśniewicza z twórczością Roberta Musila, Josepha Rotha, Tomasza Man-
na, Milana Kundery i innych twórców europejskich. Większość badaczy podkre-
śla aktualność i europejskość pisarstwa Kuśniewicza. 

Tom Między Galicją, Wiedniem i Europą to nie tylko nowy impuls, ale także 
propozycja powrotu do tekstów, usłyszenia w nich nie tylko polskich tradycji, 
zachęta do szerszego spojrzenia odsłaniającego uniwersalność i doniosłość 
problematyki antropologicznej w utworach tego pisarza. Wyjątkowość pisar-
stwa Kuśniewicza polega (między innymi) na połączeniu wyraźnego zakorze-
nienia w rodzinnej prowincji (małej ojczyźnie) z otwarciem na idee ponadnaro-
dowe. Galicyjska wspólnota, w której tak bardzo jest zanurzona twórczość 
autora Stref, nie zamyka, ale wprost przeciwnie: staje się tu punktem wyjścia do 
Europy i w świat. Autorzy prac, zamieszczonych w tomie Między Galicją, 
Wiedniem i Europą, również często podkreślają dychotomie, ambiwalentny 
charakter pisarstwa Kuśniewicza. Ponownie nasuwa się na myśl obraz z wiersza 
Jerzego Górzańskiego, tak trafnie ujmujący oblicza światowości pisarstwa Ku-
śniewicza. Pisarz, „jadąc w bugatti po mrocznym niebie Europy”, łączy w swo-
ich utworach lekkość, „elegancję opisu”, swobodę w przemieszczaniu się 
w przestrzeni i czasie (pomiędzy różnymi doświadczeniami, obszarami kultu-
rowymi i tradycjami), przekraczanie granic, pokonywanie barier z eksploracją 
mrocznych spraw, momentów załamania, kryzysu jednostki i kultury, próbuje 
dotrzeć do sedna człowieczeństwa w czasach „przewartościowania wartości”, 
w cierpieniu, ale także w doświadczeniu odrazy do samego siebie i świadomo-
ści własnej małości. 

 
 „ D R I V I N G  I N  B U G A T T I  O N  T H E  D A R K  S K Y  O F  E U R O P E ”  –   

V I S A G E S  O F  U N I V E R S A L I T Y  I N  A N D R Z E J  K U Ś N I E W I C Z ’ S  A U T H O R S H I P  

Two evidences of reception of Andrzej Kuśniewicz’s output were presented in this work. The first one 
is a poem by Jerzy Górzański entiltled Bugatti Kuśniewicza in which a legend of the writer as Europe-
an, frequenter, man of the world was called back. The second is a volume Między Galicją, Wiedniem i 
Europą. Aspekty twórczości literackiej Andrzeja Kuśniewicza edited by Alois Woldan. The book was 
published in Vienna in the year 2008 and it is composed of texts delivered the author of Stan 
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nieważkości alone. Analyses of these evidences make it able to talk about paradoxical presence of 
Kuśniewicz’s output (who is not as popular as it used to be, but still is an important part of 20 th 
century literature). 
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