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W LATACH 20. UBIEGŁEGO WIEKU W LITERATURZE EUROPEJSKIEJ można zauważyć  
wyraźny wzrost zainteresowania biografią świętego Franciszka z Asyżu, 
w związku z przypadającą w 1926 roku siedemsetną rocznicą śmierci Poverella. 
Temat nie był, rzecz jasna, nowy, przeciwnie: święty Franciszek bywał często 
bohaterem literackim w dziełach powstałych na gruncie różnych języków naro-
dowych, większość pisarzy zatem – a przynajmniej ci wywodzący się z krajów 
o tradycji katolickiej, oddających cześć świętym – miała w rodzimym piśmien-
nictwie tematyczne i formalne wzorce ujęć tej postaci i jej filozofii. W takiej 
sytuacji znajdował się Józef Wittlin, kiedy rozpoczynał pracę nad nigdy nieukoń-
czoną powieścią o świętym. Teksty, które miały złożyć się na książkę, publiko-
wał Wittlin w czasopismach w latach 1927–1932. Ich swoistym uzupełnieniem są 
eseje pomyślane jako rodzaj korespondencji z włoskiej podróży i w tym charakte-
rze także umieszczane w prasie. 

Początek XX wieku w literaturze polskiej przyniósł liczne dzieła odnoszące się 
do postaci świętego1. W 1910 roku we Lwowie, rodzinnym mieście Wittlina, 
ukazał się Staffowski przekład Kwiatków świętego Franciszka. Już w bezpośred-
nim związku z franciszkańską rocznicą, w roku 1927, ukazało się polskie wyda-
nie Życia św. Franciszka z Asyżu Paula Sabatiera w przekładzie Pawła Hulki-
-Laskowskiego i Pielgrzymek franciszkańskich Johannesa Joergensena w przekładzie 
   

1 Dokładne zreferowanie młodopolskich przetworzeń postaci świętego Franciszka znacznie prze-
kracza ramy niniejszego artykułu. Zagadnienie obecności osoby świętego w literaturze polskiej na 
przełomie XIX i XX wieku oraz w pierwszych dziesięcioleciach minionego stulecia omawia dość 
szczegółowo i systematycznie Franciszek Bielak. Zob. tenże, Motywy franciszkańskie w literaturze 
polskiej, w: F. Bielak, J. Dąbrowski, R. Dyboski i in., Święty Franciszek z Assyżu. Studia i szkice, 
Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1928, s. 84–98. Zob. także: M. Podraza-Kwiatkowska, 
Literatura Młodej Polski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997, s. 91–99. 
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Teodory Manteuffel. W tym samym roku w Warszawie wydana została książka 
zbiorowa Ojcu serafickiemu w hołdzie, natomiast rok później w Krakowie – tom 
esejów różnych autorów pt. Święty Franciszek z Assyżu2. 

Nurtem zainteresowania postacią św. Franciszka, który wymaga odrębnego po-
traktowania, jest recepcja i interpretacja tej postaci, zaproponowana przez arty-
stów związanych z grupą artystyczną Bunt i czasopismem „Zdrój” (ten nurt jest 
zresztą „osobny” także w oczach współczesnych: nie notuje go przywoływany 
artykuł Bielaka dotyczący obecności św. Franciszka w ówczesnej literaturze 
polskiej). Istnieją po temu ważne przesłanki. Po pierwsze, zainteresowanie świę-
tym w kręgu poznańskiego ekspresjonizmu niewiele ma wspólnego z raczej po-
godnym, akcentującym pacyfizm i miłość natury franciszkanizmem o prowenien-
cji młodopolskiej. Wystarczy wspomnieć, że Jerzy Hulewicz w tekście ogłoszo-
nym w kwietniu 1918 roku na łamach „Zdroju” nazywa Franciszka „Świętym 
Buntownikiem”, czyniąc go ważnym patronem nowej – ekspresjonistycznej – 
sztuki3. Po drugie, Józef Wittlin był ze środowiskiem grupy Zdrój istotnie zwią-
zany: nakładem poznańskiej oficyny ukazało się pierwsze wydanie Hymnów 
(1920), artysta drukował swoje utwory w Hulewiczowskim czasopiśmie. Kon-
tekst poznańskiego ekspresjonizmu, w tym miejscu jedynie sygnalizowany, wy-
daje się istotny dla rozpoznania rodowodu pewnych cech Wittlinowskiego Świę-
tego Franciszka i będzie wykorzystywany w proponowanej tutaj analizie utworu. 

Jak jednak wspominałam, w perspektywie europejskiej temat życia świętego 
z Asyżu w okresie zbliżonym do franciszkańskiej rocznicy dodatkowo zyskał na 
popularności4. Wittlin wiedział o tym doskonale, zabierając się do pisania swojej 
książki. W 1927 roku pisał: 
   

2 Niewymienione tutaj, ukazujące się licznie w polskiej prasie w pierwszych dwudziestu latach zeszłego 
wieku artykuły naukowe i popularnonaukowe, dotyczące postaci oraz spuścizny świętego Franciszka odno-
towuje Adam Bednarek w książce Franciszek z Asyżu wśród humanistów (z dziejów recepcji postaci w XIX 
i XX wieku), Kalwaria Zebrzydowska: Wydawnictwo Bernardynów „Calvarianum”, 1986. 

3 Zob. J. Hulewicz, Do Świętego Buntownika (frag.), w: Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego eks-
presjonizmu, wybór i wstęp J. Ratajczak, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1987, s. 51–53 (całość 
w: „Zdroju” z kwietnia 1918 r.). 

4 Zdając sprawę z obecności postaci św. Franciszka we współczesnej literaturze francuskiej, Mie-
czysław Brahmer (w szkicu pochodzącym z 1928 roku) omawia najpierw genezę obecności tego 
bohatera we francuskim piśmiennictwie (przywołuje m.in. eseistykę E. Renana i antologię poetycką 
F. Ozanma Les poètes franciscains z 1852 r.), następnie zaś wskazuje na poświęcone św. Franciszko-
wi utwory powstałe około połowy lat 20. zeszłego stulecia: dramaty H. Ghéona i H. Brocheta (oba 
z 1926), powieść E. Baumanna (1924), szkice prozatorskie L. Gilleta i E. Schneidera (1926) oraz 
książkę o charakterze naukowym M. Beaufrelona (1925). Zob. M. Brahmer, Święty Franciszek 
z Assyżu we współczesnej literaturze francuskiej, w: F. Bielak, J. Dąbrowski, R. Dyboski i in., Święty 
Franciszek z Assyżu…, s. 101–115). Także w literaturze włoskiej pojawiły się w tym czasie liczne 
realizacje franciszkańskich motywów i nawiązania do postaci Poverella, nie zawsze zresztą apologe-
tyczne; należą do nich utwory G. D’Annunzia, A. Fogazzara, G. Pascoliego i J. Papiniego; zob. 
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W ostatnich dwu latach nawiedziła rynki księgarskie zachodniej Europy istna powódź 
książek o świętym Franciszku. W odmętach wody, ujętej w mniej lub więcej ciekawe tamy 
stylu, postać Biedaczyny niezawodnie by utonęła, gdyby kilka wybitnych umysłów nie pod-
jęło doraźnej, lecz skutecznej akcji ratowniczej. Pośród zalewu historycznych przyczynków 
i katolickich apoteoz z trudem unoszą się na powierzchni śmiałe szalupy pisarzy samodziel-
nych, którym udało się (niekiedy za pomocą sztucznego oddychania) przywrócić świętego 
topielca do życia (ŚFC, s. 446)5. 

Na szczęście, pisze Wittlin, powstały w najnowszej literaturze europejskiej 
również takie dzieła o świętym z Asyżu, których wartość nie pozostawia wątpli-
wości: „Do najciekawszych prac, podjętych samodzielnie w celu ożywienia wiel-
kiego apostoła ubóstwa z XIII wieku, należy studium Chestertona” (ŚFC, s. 446). 

Jaką drogą dotarł Wittlin do książki Gilberta K. Chestertona, nie sposób ustalić. 
Niewykluczone, że zainteresował się angielskim pisarzem zaproszony do współ-
tworzenia poświęconego Chestertonowi numeru „Wiadomości Literackich”6, 
w którym cytowana recenzja była publikowana po raz pierwszy. Równie dobrze 
jednak mógł samodzielnie zapoznać się z autorem, który zyskał sobie w Polsce 
lat 20. niezwykłą popularność. Efektem tej ostatniej było przyjęcie przez Chester-
tona zaproszenia polskiego PEN Clubu i wizyta pisarza w Polsce w 1927 roku – 
w kwietniu i maju odwiedził pisarz Warszawę, Poznań, Kraków, Lwów i Wilno7. 

Chesterton darzony był wielką atencją przez ówczesną publiczność literacką, 
która miała we wdzięcznej pamięci jego publicystyczne wystąpienia, wspierające 
polskie dążenia niepodległościowe i polską rację stanu8, wydaje się, że ten „poli-
   
S. Wędkiewicz, Ideały franciszkańskie a kryzys tzw. kultury zachodniej, w: F. Bielak, J. Dąbrowski, 
R. Dyboski i in., Święty Franciszek z Assyżu…, s. 239. 

5 J. Wittlin, „Święty Franciszek” Chestertona, w: Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 2000 (pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1927, nr 18; kolejne cytaty podaję za 
tym wydaniem, oznaczając je skrótem ŚFC i podając numer strony). Pisząc cytowane przeze mnie 
słowa, Wittlin raczej nie był specjalnie złośliwy; współczesna opinia S. Wędkiewicza potwierdza jego 
rozeznanie sytuacji: „Kogóż tam nie ma wśród tłumów szczerze czy obłudnie modlących się przed 
ołtarzem świętego Franciszka: katolicy i protestanci, ateiści i mistycy, poeci i malarze, społecznicy 
i samotnicy, strojne kobiety i wyrafinowani esteci… Cała ta ciżba uczciwych albo fałszem podszytych 
„tercjarzy” chwali na swój sposób ascetę z Asyżu, podsuwa mu własne myśli, dowolnie zmienia sens 
jego działań (…). Głęboka treść ideałów franciszkańskich uległa spłyceniu i zbanalizowaniu”. 
S. Wędkiewicz, Ideały franciszkańskie a kryzys tzw. kultury zachodniej…, s. 220.  

6 Był to wspomniany już numer 18 z roku 1927. W zeszycie tym, prócz Wittlina, teksty o Chestertonie 
publikowali: Roman Dyboski (Czem jest Chesterton?), Andrzej Tretiak („Magia” Chestertona), Roman 
Zrębowicz (Mistrz różowej ortodoksji) i Aleksander Wat (Uwagi o Chestertonie). Poza utrzymaną w rze-
czowym tonie analizą Wata, prowadzącą do raczej krytycznych wniosków, pozostałe wymienione teksty są 
jednoznacznie pochwalne, niekiedy wręcz apologetyczne względem angielskiego pisarza. Jest to wymowne 
świadectwo sympatii, jaką Chesterton cieszył się w Polsce, zresztą nie odosobnionej.  

7 Zob. J. Rydzewska, Obrońca wiary. Rzecz o Gilbercie Chestertonie, Ząbki: Apostolicum, 2004, 
s. 118–123. 

8 Tamże, s. 118–119. 



308     Literatura polska w świecie. Tom IV 

tyczny” wymiar jego twórczości publicystycznej był jednym z koronnych, choć 
rzadziej nazywanym wprost, argumentem w dyskusji o dziele autora Napoleona 
z Notting Hill. Jednocześnie jego twórczość doczekała się w Polsce całkiem 
znacznej liczby przekładów9 oraz wielu, z reguły zresztą niezwykle życzliwych, 
komentatorów10. Chesterton bywał cytowany w dyskusjach naukowych na pra-
wach ogólne uznanego autorytetu jako dobitny głos chrześcijańskiego (katolickie-
go) polemisty11. O niebywałej popularności Chestertona wśród polskich intelektua-
listów dwudziestolecia, o kojarzeniu go – bardzo jednoznacznym i zdecydowanym 
– z wartościami chrześcijańskimi oraz z osobą świętego Franciszka, świadczy fakt, 
że Chesterton zaproszony został do napisania wstępu do wspomnianego zbioru 
artykułów Święty Franciszek z Assyżu wydanego w Krakowie w 1928 roku12. 

Wittlin znał książkę Chestertona z francuskiego tłumaczenia (oryginał ukazał 
się w 1923 roku). Trudno powiedzieć, czy znał inne książki tego autora (ani wy-
dana korespondencja poety, ani jego eseje nie potwierdzają takiej znajomości, co 
jednak nie jest jeszcze dowodem na rzecz tezy przeciwnej); jeśli sięgnął tylko do 
tej, to zapewne w wyniku poszukiwania własnego sposobu pisania o świętym, 
kiedy po wizycie w Asyżu jesienią 1925 roku zajął się interesującym go tematem. 
Pierwszymi literackimi efektami tej wizyty dzielił się Wittlin z czytelnikami 
„Wiadomości Literackich”: w numerze drugim z 1926 roku zamieszczono kore-
spondencję Wittlina Żywy Assyż oraz wiersz Skrucha w Assyżu. 

Jeśli tak właśnie było, jeśli Wittlin poszukiwał u licznych europejskich autorów 
inspirujących sposobów uprawiania hagiografii, nie historyczno-przyczynkowych 
ani katolicko-apologetycznych, to odkrycie Chestertona musiało budzić uczucia 
   

9 W swej monografii twórczości Chestertona Wacław Borowy podaje spis polskich przekładów 
książek tego autora powstałych i wydanych przed rokiem 1929, są to: Delegat anarchistów (tytuł 
pierwszego polskiego przekładu Człowieka, który był Czwartkiem) przeł. W. Rzymowski, Warszawa: 
F. Hoesick, 1914; Napoleon z Notting Hill, przeł. J. Popławska-Łaszczowa, Warszawa: E. Wende 
i Spółka, 1925; Kula i krzyż, przeł. O. Stella, Poznań: Wielkopolska Księgarnia Nakładowa K. Rze-
peckiego, 1927; Obrona niedorzeczności, pokory, romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, przeł. 
S. Barszczyński, Warszawa: Rój, 1929. Zob. W. Borowy: Gilbert Keith Chesterton, Kraków: Krakowska 
Spółka Wydawnicza, 1929, s. 315. Trzeba pamiętać, że polscy czytelnicy znali Chestertona (jak miało to 
miejsce także w przypadku Wittlina) również z licznych przekładów niemieckich i francuskich.  

10 Pierwszą monografią Chestertona napisaną po polsku była książka A. Patkowskiego Apostoł nie-
rozsądku, Kraków: [nakład autora], 1916. W latach 20. ukazało się w polskiej prasie wiele artykułów 
na temat twórczości autora Napoleona z Notting Hill, m.in. w „Kurierze Poznańskim” (seria artykułów 
z lata 1926 r.), wspomniany numer „Wiadomości Literackich” i – w 1929 roku – monografia Borowego. 
W cytowanej książce Święty Franciszek z Assyżu… znajduje się niezwykle entuzjastyczna recenzja 
Świętego Franciszka z Asyżu Chestertona autorstwa R. Dyboskiego (tamże, s. 195–201).  

11 Zob. np. K. Michalski, Myśl franciszkańska i jej wpływ na Dantego, w: Święty Franciszek z Assy-
żu…, s. 7.  

12 G.K. Chesterton, Święty Franciszek a chwila obecna, w: Święty Franciszek z Assyżu…, [przekład 
anonimowy], s. V–XIV. 
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radosne, choć na dłuższą metę ambiwalentne. Z jednej strony stanowiło krzepiący 
dowód na to, że pisanie o świętych w sekularyzującym się błyskawicznie świecie 
nie jest działalnością skazaną na syndrom oblężonej twierdzy. Opisując postawę 
twórczą Chestertona, Wittlin zauważa, że poszukiwał on sposobów „nowocze-
snego ujęcia zjawiska, któremu na imię było: święty Franciszek”: 

[Chesterton] pragnie… oderwać świętego Franciszka od podłoża wieków średnich, wyodręb-
nić świat jego idei, a także przenieść ten świat na grunt współczesności. Dlatego stara się 
(…) pogodzić irracjonalizm świętego Franciszka z racjonalizmem, ba, niekiedy nawet 
z współczesnym sceptycyzmem (ŚFC, s. 447). 

Wittlin dostrzega w takim działaniu słuszną strategię, jakim jest sukces misjo-
narski autora, pisze, że „ta droga najlepiej prowadzi do celu”. Jednocześnie 
w uwagach Wittlina (zwłaszcza, jeśli czytać je równolegle z entuzjastycznymi 
recenzjami innych publicystów „Wiadomości Literackich” lub – także jedno-
znacznie pochlebnym – komentarzem autorstwa Dyboskiego), pobrzmiewają tony 
przynajmniej wątpliwości, jeśli nie niechęci. Puenta recenzji wydaje się raczej 
zaproszeniem do dyskusji niż gładkim podsumowaniem: 

W rezultacie Chesterton stara się podnieść świętego Franciszka do poziomu poematu, naj-
wdzięczniejszego poematu wieków średnich, oraz do godności poety, który ten poemat stwo-
rzył za dotknięciem łaski Bożej. Chesterton gra na tzw. uczuciach estetycznych, usiłując 
przemycić wartości religijne (ŚFC, s. 448). 

Czy literatura może służyć „przemycaniu” wartości religijnych i czy ewangeli-
zacja współczesnego człowieka istotnie powinna odbywać się za pośrednictwem 
rozważań estetycznych? W swojej recenzji te pytania pozostawia Wittlin bez 
odpowiedzi. Można wszelako odnieść wrażenie, że te właśnie problemy usiłował 
rozstrzygnąć, zabierając się do pisania swojej własnej powieści o Poverellu. 
W tym sensie książka Chestertona była dla Wittlina, jak się zdaje, tyleż znakiem 
nadziei, ile przestrogą. 

Jeśli poddać książki Chestertona i Wittlina porównawczej lekturze, odkryje się 
natychmiast kilka zbieżnych wątków. Wspólny i rzutujący na całość proponowa-
nych ujęć jest punkt wyjścia, jakim jest niezwykle krytyczna diagnoza kultury 
współczesnej. O wadze tego stanowiska dla piszących świadczy fakt, że obaj 
prezentują swoje zdanie na temat współczesności już w początkowych partiach 
tekstu – Chesterton w rozdziale pierwszym, Wittlin w przedmowie – i że wątek 
porównania średniowiecza i współczesności powraca w ich tekstach nieustannie. 
Kultura współczesna jawi się obu autorom jako istotnie „czas marny”: pozbawio-
ny duchowego wymiaru, skazujący człowieka na egzystencjalną niepewność, 
pozwalający jednostkom na samozatratę, także czas krzyczących do nieba nie-
sprawiedliwości społecznych. 
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Chesterton piętnuje szczególny pośpiech, cechujący współczesność, nadający 
jej charakter „wieku gorączkowego dziennikarstwa” (CŚF, s. 92)13, owocujący 
uproszczonym i schematycznym oglądem zjawisk niemieszczących się w najbliż-
szym człowiekowi horyzoncie doświadczeń. W tej cesze umysłu współczesnego 
upatruje zresztą źródła wielu trudności w zrozumieniu postaci Franciszka przez 
ludzi XX wieku. Innym umysłowym niedołęstwem współczesnych jest, zdaniem 
Chestertona, porażająca niespójność aksjologiczna, wynikająca z odrzucenia 
stabilnych i jednoznacznych podstaw światopoglądowych. W efekcie przeciętny 
człowiek współczesny, na skutek nasiąknięcia „dziennikarskim” oglądem świata 

przedstawia zupełną tabula rasa w sprawie filozofii tolerancji, toteż przeciętny agnostyk lat 
ostatnich nie ma rzeczywiście pojęcia o tym, co sam rozumie przez wolność i równość reli-
gijną. Przyjmuje on własną moralność za oczywistą i chce narzucać ją innym (…). Jest 
okropnie zgorszony, słysząc, że kto inny, muzułmanin albo chrześcijanin, uważa swoją mo-
ralność za oczywistą i pragnie narzucać ją innym (…). Wreszcie cały ten nielogiczny splot, 
w którym nieświadomość spotyka się z nieznajomością rzeczy, określa jako liberalizm wła-
snego umysłu (CŚF, s. 160). 

Angielski pisarz kilkakrotnie porusza też zagadnienia stosunków ekonomicznych 
średniowiecza i współczesnego świata, i konkluduje: „Pod względem ekonomicz-
nym byli [ludzie średniowiecza] znacznie równiejsi, rządzili się znacznie sprawie-
dliwiej w swym środowisku ekonomicznym niż ludzie współcześni, którzy szarpią 
się szaleńczo między śmiercią głodową a wyzyskiem kapitalizmu” (CŚF, s 93). 

Równie krytyczne uwagi na temat współczesności wychodzą spod pióra Wittli-
na. W przedmowie do Świętego Franciszka z Asyżu pisał: „Strach i obłęd ogarnia 
oczy, wlepione w dzień dzisiejszy. Wracają za swego posterunku zropiałe, za-
puchnięte, zniszczone działaniem łzawiących gazów rzeczywistości”14 (WŚF, 
s. 6). Na przerażający obraz współczesności składa się przede wszystkim bez-
względny materializm, redukujący człowieka przez wpisanie go w opozycję 
„opłacalnego” i „nieopłacalnego”: „Zębami wyrywamy sobie z ust słowa pogardy 
wraz z chlebem powszednim, zostawiając starym, bezzębnym babkom słowa, 
których nie można spieniężyć. Ale nawet i te słowa sprzedają babki na progach 
kościołów za grosik jałmużny. Słowo: Bóg na przykład” (WŚF, s. 6). W rezulta-
cie Bóg stał się „jedynie rekwizytem”, wyeliminowanym z kultury konkretnej, 
służącej pożytkowi materialnemu. Pozbawiona zaś podstaw aksjologicznych 
i etycznych, „Umysłowość współczesna coraz bardziej skłania się ku typowi 
prokuratora” (WŚF, s. 7). Z tego punktu widzenia rzeczywistość średniowiecza 
   

13 G.K. Chesterton, Święty Franciszek z Asyżu, przeł. A. Chojecki, wstęp: P. Mroczkowski, War-
szawa: Pax, 1999. Cytaty pochodzące z tego wydania będą oznaczone skrótem CŚF i odpowiednim 
numerem strony. 

14 J. Wittlin, Święty Franciszek z Asyżu, posł. P. Kądziela, Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1997. 
Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam skrótem WŚF i odpowiednim numerem strony. 
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jest obiektem zazdrości: „Zazdroszczę Wiekom Średnim, że miały takiego boha-
tera” (WŚF, s. 5). 

Wyraźnie widać, że choć Chesterton swą krytykę koncentruje raczej na wadach 
współczesnego umysłu i opiera swój wywód na przesłankach intelektualnych, Wit-
tlin natomiast odwołuje, argumentuje, sięgając po przykłady wzbudzające emocje 
i uczucia, jednak pesymistyczna diagnoza współczesności, do której zmierzają, jest 
analogiczna. W tym kontekście nieoczywista jest wyciągana przez obu pisarzy 
konkluzja, że św. Franciszek jest postacią z jakiegoś powodu dla „współczesności” 
wyjątkowo istotną. Rodzi się pytanie, jak rozumieją oni tę przypisywaną świętemu 
cechę. Pomiędzy, z jednej strony, traktowaniem Franciszka jako dziecka swojej 
epoki i dostrzeganiem sprzeczności między średniowieczem a czasami współcze-
snymi (w czym obaj autorzy są zgodni), a z drugiej – podnoszeniem wagi tej posta-
ci dla „współczesności”, nie sposób nie zauważyć sprzeczności. Na pierwszy rzut 
oka może zatem powstać wrażenie, że sformułowania dotyczące „współczesności” 
Franciszka są wyłącznie retoryczną obroną przez zarzutami czytającej publiczności, 
których obaj piszący są dobrze świadomi, a które wprost formułuje Wittlin: „Co nas 
obchodzi święty sprzed siedmiu wieków?” (WŚF, s. 5) 

W przypadku Chestertona teza o „współczesności” Franciszka ma istotnie cha-
rakter retoryczny. Służy jako mocna podstawa dla podjętej misji ewangelizacyj-
nej. Franciszek jest o tyle „współczesny”, o ile jego postawa podpowiada rozwią-
zanie wielu problemów nurtujących dzisiejsze społeczeństwo, o ile on sam może 
stać się drogowskazem dla zagubionych ludzi dwudziestowiecznych. Jego czyny 
i charakter stanowią wyzwanie dla współczesnej umysłowości, niezdolnej do 
wykroczenia poza własne nawyki i normy (np. Franciszkowa pogoń za ubóstwem 
jest dla współczesnego umysłu, goniącego za przyjemnością, czymś niepojętym – 
CŚF, s. 113, podobnie jak istota związku św. Franciszka i św. Klary – CŚF, 
s. 144–145); natomiast sam Franciszek jest „wyzwaniem rzuconym współcze-
snemu światu” (CŚF, s. 74). Zarazem, jak utrzymuje Chesterton, zrozumienie tej 
postaci nie wymaga wiary ani religijnej umysłowości, jedynie nieco dobrej woli. 
Jego zamierzonym adresatem jest każdy, kto w zrozumieniu postaci Franciszka 
„znajduje pewną współczesną trudność” (CŚF, s. 43–44) i kto przed tą trudnością 
nie zechce przedwcześnie skapitulować. Ku takiemu odbiorcy Chesterton czyni 
wyraźny ukłon. Mając na uwadze swój misjonarski cel, pisarz nie waha się z iście 
jezuicką zręcznością opisywać świętego Franciszka kategoriami, którymi posłu-
gują się współcześni15. 

Zupełnie inaczej tezę o „współczesności” postaci świętego Franciszka uzasad-
nia Wittlin. Cytowane wyżej tezy o odmienności świata średniowiecznego i cywi-
   

15 Ten sposób pisania bywał zresztą komentowany wprost jako propaganda – por. I. Boyd, The 
Novels of Gilbert Keith Chesterton. A Study in Art and Propaganda, London: Paul Elek Publishers, 
1975, s. 1. 
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lizacji początków XX stulecia są bowiem równoważone w jego wywodzie przez 
twierdzenia o niezmiennym, wynikającym z ponadczasowych cech natury ludz-
kiej, charakterze ludzkiego świata. Rzeczywistość dzisiejsza jest taka sama, jaka 
była zawsze – jednako pełna nędzy i cierpienia: 

Nie jest to książka o bohaterze, który minął. Bo czy przeszła już do legendy nędza? Czy 
już zjadaczom chleba skrzydła aniołów wyrosły? Jeszcze dzieci nie pytają rodziców: „co to 
był głód?”, a rodzice nie szukają w Larousse’ach pod literą Z, umarłego słowa: zabijać. Tzw. 
kawałek chleba jeszcze ciągle jest przedmiotem i symbolem walki klas. Wszystkie komunały 
ludzkiego cierpienia nie przestały być aktualne od czasów Świętego Franciszka. Aktualny 
jest jeszcze ból, krzywda, niezasłużone życie i niezasłużona śmierć (WŚF, s. 6) 

Zachowując podobny, krytyczny wobec współczesności punkt wyjścia, Chester-
ton i Wittlin wyciągają różne wnioski i przyjmują odmienne strategie pisarskiego 
(i retorycznego) działania. Szybko też wkraczają na takie ścieżki rozumowania, 
których nie da się ze sobą pogodzić. Chesterton w swojej jezuickiej metodzie 
stawia tezę, która do obiegowego obrazu wieków średnich przystaje z trudem. 
Średniowiecze jest dla niego „rozumowe” czy lepiej – rozumne, znacznie bar-
dziej od współczesności, hołdującej quasi-logicznym formułom: 

Zdrowy rozsądek był powszechniejszy w wiekach średnich niż w naszym wieku gorącz-
kowego dziennikarstwa (…). Wiek trzynasty był z pewnością okresem postępowym w dzie-
jach ludzkości. Ale właśnie dlatego można go słusznie nazwać postępowym, że jego postęp 
był bardzo zgodny z ładem (CŚF, s. 92–93). 

Taka teza opiera się na właściwym angielskiemu autorowi pojmowaniu „rozu-
mu”. Przemysław Mroczkowski zauważa, że w Chestertonowskim ujęciu rozum 
jest pierwszą, podstawową siłą ludzkiej aktywności, pozwalającą człowiekowi 
radzić sobie w świecie; ma zatem zawsze wymiar praktyczny. Ponadto, posługi-
wanie się rozumem jest jedynym gwarantem zachowania przez człowieka praw-
dziwej wolności16. Ta definicja ma dość łatwo zauważalny związek z myślą śre-
dniowieczną, szczególnie św. Tomasza z Akwinu. W ten sposób, wspierając się 
na autorytetach średniowiecznych, Chesterton bierze tę epokę w obronę niejako 
z pozycji „wewnętrznych”. Tak definiując rozum, może Chesterton śmiało 
utrzymywać, że namiętności średniowiecza są „abstrakcyjne” (CŚF, s. 99). 
W rozumieniu Chestertona bowiem rozum nie przeczy uczuciom; przeciwnie, 
jako wynikający najgłębiej z ludzkiej natury, współpracuje z nimi. W efekcie 
zdrowy rozsądek tej epoki przewyższa ten właściwy współczesności (CŚF, s. 92). 

Trudno o bardziej znaczący przykład odmienności interpretacyjnej między ko-
mentowanymi dziełami. Jeśli chodzi o umysłowość Franciszka, Wittlin stawia 
   

16 P. Mroczkowski, The Medievalism of G.K. Chesterton. A Critical Enquiry, t. 1, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1974, s. 32–33. 
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tezy wręcz przeciwne do opinii autora Magii. Jak pisze, Franciszek nie potrafił 
myśleć kategoriami abstrakcyjnymi: „Franciszek był naturą zmysłową. Wyobraź-
nia jego znajdowała oparcie tylko w sferze kształtów dotykalnych rękami lub 
oczyma. Do dłuższego obcowania z abstrakcjami nie była zdolna”17 (WŚF, s. 71). 
W innym miejscu zaś dobitnie stwierdza różnicę, jaką dostrzega w wartościowa-
niu serca i rozumu w wiekach średnich i współcześnie: 

Żyjemy w czasach, które używają innej nomenklatury niż Wieki Średnie. Postęp cywiliza-
cji zróżnicował typy bohaterów. (…) Herosy naszych czasów mają niekiedy tytuły profesor-
skie, zasiadają w akademiach, nazywają się Pasteur, Ehrlich, Skłodowska-Curie. Kultura bo-
wiem, którą się szczycimy, opiera się na geniuszach mózgu. Wieki Średnie opierały swą kul-
turę na geniuszach serca i poświęcenia (WŚF, s. 9)18. 

Innym punktem, w którym drogi myślenia Chestertona i Wittlina radykalnie się 
rozchodzą, są ich zapatrywania na zagadnienie wojny. W swej gloryfikacji śre-
dniowiecza Chesterton wskazuje na głęboką moralność tej epoki, odzwierciedla-
ną przez obyczaje godnego prowadzenia wojen (co znów, nota bene, odróżnia 
średniowiecze od haniebnych czynów współczesności): 

gdyby jedna z takich wojen średniowiecznych trwała rzeczywiście bez przerwy przez całe 
stulecia, to może liczba ludzi w niej zabitych zbliżyłaby się nieco do tej, jaką osiągają w cią-
gu jednego roku wielkie naukowe wojny prowadzone między wielkimi przemysłowymi pań-
stwami współczesnymi. Ale wówczas ograniczano się do wzywania obywateli rzeczpospoli-
tych średniowiecznych, aby umierali tylko za te rzeczy, z którymi ciągle żyli, za domy, 
w których mieszkali, za ołtarze, które czcili oraz za wodzów i przedstawicieli, których znali; 
a nie ukazywano im szerszych ideałów wzywających do umierania za ostatnie pogłoski roz-
siewane przez anonimowe dzienniki o odległych koloniach (CŚF, s. 75). 

Z takim spojrzeniem, piętnującym jednoznacznie zbrojne konflikty dwudzie-
stowieczne, lecz biorącym tym samym, jak się zdaje, w obronę wojny wieków 
   

17 Wydaje się zresztą, że w swojej interpretacji, akcentującej „uczucie” świętego Franciszka, Wit-
tlin podąża tropem wyznaczonym przez tradycję polskich odczytań tej postaci, przynajmniej w dwóch 
poprzedzających dziesięcioleciach. Edward Porębowicz we wspominanej już książce Święty Franci-
szek z Asyżu, pisze: „Rdzeniem idei św. Franciszka było uczucie: w jego wierze, w jego kazaniu, 
w jego pojmowaniu natury, w jego etyce uczucie jest dźwignią, jest ostatnią instancją. Natura pogo-
dzona z religią dostarcza odtąd artyście nowych żywiołów”. E. Porębowicz: Święty Franciszek 
z Asyżu…, s. 120, cyt. za: A. Bednarek, Franciszek z Asyżu wśród humanistów…, s. 23. 

18 Fraza „geniusz serca” pojawia się w wydanej w 1910 r. książce T. Garbowskiego Święty Franci-
szek z Assyżu w świetle filozofii przyrodniczej. Zważywszy na to, w jaki sposób Garbowski określa 
sedno i sens działalności św. Franciszka, jego oddziałanie na Wittlina można uznać za całkiem praw-
dopodobne: „U Franciszka wielbić możemy genialnego odkrywcę całych światów, poprzednio prze-
czuwanych zaledwie intuicją ducha. Twórczą zasługą jego geniuszu było wydobycie na jaw z mrocz-
nej głębi niedopowiedzianych pragnień, idealnego węzła, trwałej wspólności czucia i wyobraźni (…). 
Świat znów napełnił się Bogiem, zrozumiałym dla każdego”. Cyt. za: A. Bednarek, Franciszek 
z Asyżu wśród humanistów…, s. 24. 
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średnich (z powodu ideałów, dla jakich je prowadzono czy też raczej dla relatyw-
nie [!] niskiej liczby ofiar), zderza się Wittlinowski pacyfizm. Autor Hymnów, 
pozostając w zgodzie z poglądami głoszonymi konsekwentnie od początków 
literackiej twórczości, dobitnie głosi, że każda wojna jest jednakowo okrutna, nie-
godziwa, demoralizująca człowieka. Zauważmy, że w tym miejscu Wittlin rezygnuje 
całkowicie z argumentów głoszonych w sposób dyskursywny, operując narracyjnym 
skrótem i czyniąc z opisywanej sceny rodzaj przejmującego exemplum: 

Przez chwilę stoją obie armie jak martwe, jak urzeczone. Aż po tamtej stronie odezwą się 
kotły. Zawarczą w powietrzu, jak przytłumione grzmoty, potem surmy zajęczą w powietrzu, 
jak czajki. Asyż odpowiada graniem. Potem ruszą ku sobie żelaza, blachy i konie. Włócznie 
się pochylą, miecze obnażą. 

Dwa wściekłe psy umbryjskie skoczyły sobie do gardła. 
Leje się pierwsza krew. Asyż zaciska zęby, zasłania się tarczą, ściele się trupami. 
Franciszek zaciska zęby, kłuje włócznią na oślep, zwala kogoś z siodła. Słońce stoi wyso-

ko: południe. Asyż zaczyna się chwiać, w piersiach mu tchu zabrakło, stawia już tylko opór. 
– Bóg z nami! – woła Asyż. 
– Bóg z nami! – woła Perugia. 
– Właściwie z kim jest Bóg? – myśli Franciszek. Odwraca głowę i szuka Boga oczyma. 

Ale widzi tylko ludzi, żywych i umarłych. Żywe i umarłe konie (WŚF, s. 51). 

W innym miejscu, gdy mowa jest o projektowanym, choć niedoprowadzonym 
do końca zamiarze Franciszka, pragnącego wziąć udział w obiecującej, wojennej 
wyprawie w szeregach wojsk papieskich, Wittlin tłumaczy chęć uczestnictwa 
w potyczkach pragnieniem sławy, „żądzą sławy, zaszczytów i złotych ostróg” 
(WŚF, s. 59). Przywołuje też cytat z Żywotu świętego Franciszka autorstwa Cela-
na, gdzie motywacje szlachciców udających się do Apulii celem zaciągnięcia się 
do armii Waltera z Brienny określone są jednoznacznie jako chęć zdobycia pie-
niędzy lub honorów. Wojna toczona w imię takich wartości, zdaniem Wittlina, 
nie różni się od konfliktów nowożytnych; przypisywanie zaś Bogu roli wsparcia 
którejś ze stron konfliktu jest uproszczeniem, jeśli nie bluźnierstwem. Usprawie-
dliwienie wojny nie jest możliwe ze względu na cierpienia, jakie wyrządza, 
a także z powodu moralnych zniszczeń, jakie sieje. Odkrywając te prawdy we 
własnym doświadczeniu, Franciszek Wittlina staje się figurą pacyfisty, dodajmy 
od razu – pacyfisty, który rozumie, że powszechny pokój możliwy będzie dopiero 
wówczas, gdy zmieni się „tragiczny stan ludzkiej moralności” i w związku z tym 
czyni wszystko, by upodobnić ludzi do aniołów19. 

Marginalna, rzucona właściwie mimochodem uwaga Chestertona o pacyfistach, 
jasno wyraża dystans wobec tego światopoglądu: „Wbrew temu, co sobie wyobrażają 
   

19 Spotyka się tu święty Franciszek z postulatami Wittlina, wyrażonymi w eseju Ze wspomnień by-
łego pacyfisty (w: tegoż, Orfeusz w piekle…, s. 83). Jest to kolejna przyczyna, dla której Wittlin może 
uważać Franciszka za współczesnego, bo trzynastowieczny święty odnalazł rozwiązanie istotnego 
problemu, będącego także problemem współczesnym. 
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pacyfiści i pedanci, nie ma naprawdę najmniejszej sprzeczności między miłowa-
niem ludzi a walczeniem z nimi, jeśli się walczy uczciwie i dla dobrej sprawy” 
(CŚF, s. 78). Wittlin, choć sam nazywał siebie już w 1929 roku „byłym pacyfi-
stą”, nie oceniał niegdyś bliskiej mu postawy w tak skrajny sposób, bo podsta-
wowy jej ideał, tzn. świat bez przemocy, mimo że utopijny, uważał wciąż za 
piękny. Świadczy o tym okoliczność, że ostatni z cytowanych fragment książki 
o świętym Franciszku, „Święty Franciszek na wojnie” ukazał się w „Tygodniku 
Ilustrowanym” w 1932 roku. Choć deklaratywnie Wittlin już trzy lata wcześniej 
„porzucił szeregi ciurów” (jak określał naiwnych pacyfistów20), absurd wojny 
nadal skłaniał go ku tej postawie, nawet jeżeli zmodyfikowanej i już nienaiwnej. 

Z dotychczasowych rozważań wynika, że obaj autorzy równie zacięcie walczą 
ze stereotypem średniowiecza jako wieków ciemnoty, zacofania i okrucieństwa, 
ale co innego proponują w zamian. Dla Chestertona średniowiecze jest rozumne, 
współczesność rozum utraciła. Ten pogląd sytuuje się na antypodach twierdzeń 
Wittlina, który chętnie mówi o „rozumie” władającym współczesnością. Chester-
ton uzasadnia swoją opinię zgodnie z przyjętą przez siebie definicją rozumu prak-
tycznego: na płaszczyźnie życiowej przydatności średniowiecznej myśli oraz 
owoców, jakie ona wydaje. Pisze: 

Świat średniowieczny daleko wyprzedził świat współczesny w rzeczach, co do których 
wszyscy ludzie są zgodni ze sobą, a takimi są: śmierć i światło oczywistości rozumu, 
i wspólna świadomość wiążąca społeczność w całość. Uogólnienia tej epoki były zdrowsze 
i rozsądniejsze niż dzisiejsze teorie; nikt by nie tolerował jakiegoś Schopenhauera gardzące-
go życiem albo Nietzschego żyjącego tylko dla pogardy (CŚF, s. 115–116). 

Formułuje zarzut wobec współczesności, iż ta zamiast sztuki życia proponuje 
jedynie sztuczność, gdy tymczasem św. Franciszek „zrobił z akcji życia sztukę” 
(CŚF, s. 122). Wittlin natomiast, jak świadczą o tym wcześniejsze cytaty, do-
strzega w średniowieczu prymat uczucia i takie właśnie argumenty przywołuje na 
obronę tej epoki przed pogardą współczesnych. 

Wynika z tego istotna konsekwencja dla odpowiedzi na tytułowe pytanie ni-
niejszego tekstu. Chesterton widzi w świętym Franciszku nauczyciela współcze-
sności o tyle, o ile może on przywrócić ludziom wiarę w moc zdrowego rozsąd-
ku, zdrowego rozumu. We wstępie do tomu esejów polskich autorów pt. Święty 
Franciszek z Assyżu pisał Chesterton o świętym jako „konserwatywnym” i „tra-
dycyjnym” reformatorze, którego działalność oparta jest na nadziei i rozumie, 
a nie na anarchistycznym, w istocie rozpaczliwym, geście (jak potępiane przez 
Chestertona wystąpienia bolszewików)21. Dlatego właśnie Franciszek-reformator 
może stanowić wzór dla współczesnej, błądzącej ludzkości – że jego postęp,    

20 Tamże, s. 91. 
21 G.K. Chesterton, Święty Franciszek a chwila obecna…, s. XIII–XIV. 
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podobnie jak czasy, w których żył, był „bardzo zgodny z ładem” (CŚF, s. 93), 
z wymaganiami zdrowego rozsądku. 

Wittlin również chciałby uczynić świętego Franciszka nauczycielem współcze-
sności, zasadniczej treści jego nauki upatrując jednak gdzie indziej. Chciałby, aby 
Poverello nauczył współczesność „serca i poświęcenia”, a także by był dla 
współczesności znakiem nieśmiałej nadziei, wiary w człowieka. Jak pisał 
w przedmowie: „W demaskowaniu marności współczesnego świata wielką 
wprawę osiągnęła współczesna literatura europejska, dzięki której ludzkość dowie-
działa się, że jest jednym ogromnym wieprzem, a nie kolekcją podobizn Stwórcy. 
Jednakże świadomość ta nie daje ludzkości zadowolenia” (WŚF, s. 8). Okaleczone 
ludzkie sumienie, zdane wyłącznie na własne siły, musi upaść; z tego upadku zdol-
ny jest dźwignąć ludzkość wyłącznie „litościwy, a dość silny” przechodzień. Takim 
bohaterem, zdolnym uratować przed obłędem przerażoną sobą ludzkość, był Chry-
stus, a w jedenaście wieków po nim – święty Franciszek. Wedle Wittlina Poverello 
może uratować obolałe serca i sumienia współczesności, wskazując, że świat (oraz 
zamieszkujący go ludzie) godzien jest raczej zachwytu niż pogardy. 

Najbardziej uderzające rozbieżności między komentowanymi metodami pisar-
skimi: „racjonalizującym” ujęciem Chestertona i Wittlinowskim ekspresjoni-
stycznym entuzjazmem dla emocji i uczucia, zaobserwować można tam, gdzie 
przedstawiany przez pisarzy moment biografii świętego polaryzuje i wyostrza te 
dwie postawy. Momentem takim są swoiście interpretowane mistyczne przeżycia 
i wizje ich bohatera. 

W książce Wittlina święty Franciszek pozostaje postacią tajemniczą. Przyczyny 
wielu podejmowanych przez niego decyzji, zmieniających jego los, nie zostają 
wyjaśnione; co więcej, Wittlinowski sposób pisania sprawia, że czytelnik rozu-
mie, iż ich wyjaśnienia próżno by oczekiwać: 

Kto mówi, że sen piękniejszy bywa od jawy? Kłamstwo! Na jawie Franciszek kładzie kol-
czugę. Na jawie bierze do ręki miecz, na jawie dosiada rumaka. Kute kopyta zastukały o ka-
mienie. Addio Assisi! (…) Pojechał za swoją sławą. Usiadała za nim okrakiem i gałęzią 
wawrzynu poganiała koński zad. 

Aliści nie zajechała daleko. Ledwo przybyli do Spoleto na pierwszy postój, już jej nie było 
na kulbace. Przepadła gdzieś w drodze. Szuka Franciszek swojej sławy, szuka wśród nocy, 
hubka oświeca bity trakt. Sławy nie ma. Franciszek kładzie się spać zły i wzburzony. We śnie 
słyszy głos: 

– Dokąd tak młody rycerzu? Dokąd tak skwapliwie? 
– Do Apulii, do chorągwi pana Waltera z Brienny. 
I słyszy: – A kto ci się wydaje godniejszy: sługa czy pan? 
– Pan! 
– Dlaczego więc zamiast panu słudze służyć pragniesz? 
– Mów, co mam uczynić! 
– Wracaj do domu (WŚF, s. 62). 
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Duchowe przeżycia człowieka pozostają tajemnicą, obszarem nieprzeniknio-
nym, choć najistotniejszym, i tę właśnie nieredukowalną tajemnicę chce Wittlin 
akcentować, kłaść swemu czytelnikowi przed oczy. W cytowanym fragmencie 
podkreśleniu owego niewyjaśnialnego momentu służy zarówno personifikacja 
sławy (ożywienie pojęcia abstrakcyjnego odsyła do sfery psychicznych przeżyć 
bohatera, czyni je pewną fizyczną realnością, zarazem jednak nie wyjaśniając ich 
funkcji jako motoru działań), jak i rekonstrukcja dialogu wprowadzonego bez 
jakichkolwiek słów komentarza. Pojawiający się w tym fragmencie, jak i w całej 
narracji praesens historicum pełni podobną funkcję: zdziwienia, zaskoczenia 
odbiorcy historią w gruncie rzeczy dobrze przecież znaną, jej nie tyle „opowie-
dzenie”, co unaocznienie i „przeżycie”. 

O tym samym zdarzeniu22 pisze Chesterton w ten sposób: 

Niedaleko w drodze napadła go znów choroba i obaliła. Wydaje się bardzo prawdopodobne, 
wobec ponoszącego go temperamentu, że dosiadł konia znacznie wcześniej, niż stan zdrowia mu 
na to pozwalał. A w ciemnościach tej drugiej i o wiele okropniejszej przerwy usłyszał glos mówią-
cy doń: „Omyliłeś się co do znaczenia twojej wizji. Wracaj do miasta” (CŚF, s. 81). 

Sugestia, że doznanie mistyczne było efektem przedwczesnego dźwignięcia się 
po chorobie, jest trudna do pojęcia w perspektywie Chestertonowskiej wiary 
w świętość Franciszka i boski wymiar jego życia. Wydaje się, że takiego rodzaju 
wyjaśnienie kieruje autor do swego współczesnego czytelnika, co do którego 
zakłada z góry, że ów jest człowiekiem małej wiary i potrzebny mu jest zdrowo-
rozsądkowy komentarz. Takiego komentarza nie odnajdziemy nigdzie w książce 
Wittlina. Paradoksem jest, że to właśnie Chesterton, ganiący współczesność za 
brak rozsądku, skłania się ku racjonalizującym objaśnieniom, jak gdyby po to, by 
przybliżyć swego bohatera czytelnikom; Wittlin natomiast, określający współcze-
sność jako epokę rozumu, dostrzega całą trudność przedstawienia świętego swo-
im współczesnym, ale z niego nie rezygnuje. 

Jeśli potraktować Witlinowską powieść o świętym Franciszku jako ciąg dalszy 
rozmowy z Chestertonem, rozpoczętej recenzją w „Wiadomościach Literackich”, 
to można zastanawiać się, czy ocena, jaką – polemizując – wystawia angielskie-
mu pisarzowi Wittlin, jest jednoznacznie pozytywna? Autor Hymnów nie odma-
wia Chestertonowi błyskotliwości i trafności (pisze wręcz: „Niektóre zdania Che-
stertona brzmią jak objawienia”, ŚFC, s. 448), ale zarazem czuje się w jego re-
cenzji cień zdystansowania. 

W przeciwieństwie do Chestertona, Wittlin wątpi w to, że zadanie nawrócenia 
świata może zakończyć się powodzeniem, ale niemożność ta dotyczy w jego 
   

22 Podobieństwa czy właściwie – tożsamość – opowiadanych epizodów tłumaczą się korzystaniem 
przez Chestertona i Wittlina z tych samych źródeł do biografii świętego (w przypadku komentowanej 
sceny taką podstawę znaleźli obaj w żywocie świętego autorstwa Celano). 
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interpretacji nie tylko świata współczesnego, lecz jest ponadczasowa. Autor Soli 
ziemi nie ma nadziei na to, by świat mógł ulec przemianie. Zadaniu jego naprawy 
nie sprostał nawet święty Franciszek, bo przemożne siły odwiecznie działające 
w świecie są takiemu celowi całkowicie przeciwne: „Franciszek (…) wybrał się 
po zbawienie świata. Byłby go może zbawił, gdyby nie mędrcy, którzy krzywdą 
i krwią tworzą cywilizację. Na chwałę i pożytek nielicznych, na hańbę i potępie-
nie milionów” (WŚF, s. 78–79), trudno byłoby zatem ogłosić projekt Franciszka 
zwycięskim. Mimo tej nieuniknionej, bo związanej z istotą ludzkiej natury, klęski 
franciszkańskiej misji swoją książkę Wittlin napisał, jak sam twierdzi, „przez 
zazdrość” względem średniowiecza. Zazdrości dawnym wiekom tego, że tamte 
czasy mogły wydać kogoś takiego jak Poverello, bo dzisiejsze nawet tego uczynić 
nie są w stanie. I właśnie ta różnica decyduje o sensie przywoływania współcze-
śnie postaci Biedaczyny, który nie może być (bo nigdy nie był) skutecznym le-
karstwem na bolączki świata, ale który pozostaje figurą człowieka wierzącego, że 
świat – taki, jaki jest – nie zasługuje jednak na całkowite potępienie. 

W liryce wyrastającej z refleksji o świętym z Asyżu wyraził Wittlin ten pogląd 
jeszcze dobitniej. Święty Franciszek w jego interpretacji jest wyrzutem sumienia 
dla współczesności, szczególnie naznaczonej podłością, a zarazem – nauczycie-
lem pokory dla ludzi niepogodzonych z odwiecznie istniejącym w świecie złem: 

Tu, Seraficzny śpiewaku – każdy wyznaje Cię kamień; 
Twardsze są serca człowiecze, wiec na kamienie je zamień! 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
W hotelu, tuż obok krypty kościoła, gdzie ciało Twe leży, 
Na srebrnych tacach wspaniałe lody podają kelnerzy. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Wciąż, jak te wilki drapieżne, czekamy na bliźnich zgubę 
Tam, gdzieś Ty zawarł przymierze ze srogim wilkiem z Gubbio. 

O, dobrotliwy patronie wszystkich, co biorą po gębie, 
Ucisz już serca człowiecze, jakoś uciszył gołębie! 

Ręką krwawiącą, co boskim przeszyta była stygmatem, 
Uczyń mir wiekuisty pomiędzy nami a światem23. 

Chesterton pisze wprawdzie o świętym Franciszku jako „wyzwaniu rzuconym 
współczesnemu światu”, ale rozumie to w pierwszym rzędzie jako wyzwanie dla 
błądzącego intelektu. Wittlin pewnie przystałby na „wyzwanie”, ale rozumiałby 
je jako wyzwanie dla spokojnego sumienia. W tym miejscu dobrze widocznym 
staje się „buntowski” rodowód Wittlinowskiego Franciszka. Zdaniem Wittlina to, 
co we Franciszku współczesne, widoczne jest po zdjęciu aureoli; szacunek dla 
świętości zasłania bowiem to, co w niej najwspanialsze: „Niegodnymi rękami 
   

23 J. Wittlin, Skrucha w Assyżu, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 2, s. 3.  
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zdejmuję płonącą aureolę z głowy człowieka, którego Kościół katolicki zaliczył 
w poczet świętych. Wiem, że spalam sobie ręce, a jednak uczynić to muszę, gdyż 
blask aureoli oślepia moje oczy i nie pozwala spojrzeć w twarz, którą pragnę 
odmalować” (WŚF, s. 5). 

Wittlin świadomie rezygnuje zatem z podejmowania „wartości religijnych”, 
o „przemycenie” których chodziło, jego zdaniem, Chestertonowi. Z kolei autor 
Napolena z Notting Hill pokazuje świętego współczesnym, by ich – w imię tych 
właśnie wartości – nawrócić. Wydaje się tymczasem, że taka postawa była Wit-
tlinowi obca. Lektura Chestertona była dla niego krzepiącym dowodem, że po-
święcając dzieło świętemu, nie trzeba niewolniczo trzymać się hagiograficznej, 
ortodoksyjnej wykładni ani też popadać w skrajność „demaskowania” swego 
bohatera24. Zarazem, zgadzając się z angielskim pisarzem co do wagi świętego 
dla współczesności, a przede wszystkim – tak jak on – czując do świętego Fran-
ciszka podziw i przywiązanie, Wittlin różni się od niego rozumieniem nie tylko 
swojego bohatera, ale także (być może: przede wszystkim) – funkcji literatury. 
Autor Hymnów czuł instynktowną niechęć wobec wszelkiego sposobu pisania, 
który zbyt łatwo wartościował opisywane zjawiska, nadmiernie zbliżał się do 
dydaktyzmu. W jego rozumieniu roli literatury25 nie było miejsca na dzieła, które 
za pomocą prostych schematów próbowały objaśniać świat i które nie pozosta-
wiały czytelnikowi wolności, by dzięki niej mógł dokonać własnych, moralnych 
wyborów. 

O ile więc święty Franciszek Chestertona jest przewodnikiem, misjonarzem 
dla współczesnych, o tyle dla Wittlina pozostaje przede wszystkim wyrzutem 
sumienia. W swej książce o świętym Franciszku Wittlin nie miał na celu mi-
sjonarskiego działania rozumianego ortodoksyjnie; pisał raczej po to, by 
swych współczesnych za pośrednictwem postaci świętego Franciszka poru-
szyć, by uczynić ich lepszymi. Chesterton i Wittlin bez wątpienia zgadzają się 
co do tego, że święty jest w „czasach marnych” potrzebny. Inaczej jednak to 
rozumieją. 
   

24 Do tej opozycji drwiąco odniósł się Wittlin w recenzji książki Barbusse’a, pisząc: „nasza epoka 
chętnie cofa się pamięcią do tzw. zamierzchłych dziejów, aby wydobyć z nich na własny użytek jakąś 
olśniewającą postać, godną uwielbienia lub potępienia. Chodzi o tzw. »oświetlenie z nowego punktu 
widzenia«”. J. Wittlin, Orfeusz w piekle…, s. 442. 

25 Por. J. Olejniczak, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”. O powinnościach i zo-
bowiązaniach literatury w eseistyce Józefa Wittlina, w: Studia o twórczości Józefa Wittlina, red. 
I. Opacki, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1990, s. 73–93. Uzupełniając rozważa-
nia Olejniczaka o wątki wynikłe z analizy Wittlinowskiej lektury Chestertona, dopowiedzieć można, 
że wierząc w etyczną siłę literatury, Wittlin jej źródeł upatrywał w szczególnym rodzaju pisarskiego 
misjonarstwa, tym spod znaku niemieckiego ekspresjonizmu, którego pierwiastki obecne są w dzie-
łach tłumaczonych przez niego Hermana Hessego czy Josepha Rotha, nie zaś w pisarstwie zdeklaro-
wanym wyznaniowo. 



320     Literatura polska w świecie. Tom IV 

 
W H A T  I S  A  S A I N T  F O R  I N  T H E  M I S E R A B L E  T I M E S ?   

„ S T .  F R A N C I S  F R O M  A S S I S I ”   
B Y  J Ó Z E F  W I T T L I N  A N D  G I L B E R T  K .  C H E S T E R T O N  

Around the year 1926 (i.e. the 700-years anniversary of the death of St. Francis of Assisi) many 
European authors took up and developed in their writing the subject of Poverello’s life. One of them 
was Józef Wittlin, whose unfinished novel about St. Francis is here interpreted in the light of the 
biography of the saint, written by Gilbert K. Chesterton. Wittlin shared with Chesterton (whose book 
he reviewed in 1927) a great admiration for St. Francis and a strong conviction of the saint’s im-
portance for the modern, secularized world. Still, his own book proves a different way of understand-
ing the role and possibilities of the literature, and Wittlin, rejecting its missionary role, seems to carry 
on a controversy with Chesterton, whose book he was, to a certain extent, very fond of. 
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