KATARZYNA SZEWCZYK-HAAKE

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Polska

COZ PO SWIETYM W CZASIE MARNYM?
SWIETY FRANCISZEK GILBERTA K. CHESTERTONA
I JOZEFA WITTLINA

W LATACH 20. UBIEGLEGO WIEKU W LITERATURZE EUROPEJSKIEJ mozna zauwazy¢
wyrazny wzrost zainteresowania biografia $wigtego Franciszka z Asyzu,
w zwiazku z przypadajaca w 1926 roku siedemsetng rocznicg $mierci Poverella.
Temat nie byl, rzecz jasna, nowy, przeciwnie: $wigty Franciszek bywat czesto
bohaterem literackim w dzietach powstatych na gruncie réznych jezykoéw naro-
dowych, wigkszo$¢ pisarzy zatem — a przynajmniej ci wywodzacy si¢ z krajow
o tradycji katolickiej, oddajacych cze$¢ swigtym — miata w rodzimym piSmien-
nictwie tematyczne i formalne wzorce ujec tej postaci i jej filozofii. W takiej
sytuacji znajdowat si¢ Jozef Wittlin, kiedy rozpoczynal prace nad nigdy nieukon-
czong powiescia o swigtym. Teksty, ktore mialy zlozy¢ sie na ksigzke, publiko-
wat Wittlin w czasopismach w latach 1927—-1932. Ich swoistym uzupelnieniem sa
eseje pomyslane jako rodzaj korespondencji z wtoskiej podrézy i w tym charakte-
rze takze umieszczane w prasie.

Poczatek XX wieku w literaturze polskiej przyniost liczne dzieta odnoszace si¢
do postaci $wictego'. W 1910 roku we Lwowie, rodzinnym miescie Wittlina,
ukazat si¢ Staffowski przektad Kwiatkow swietego Franciszka. Juz w bezposred-
nim zwiazku z franciszkanska rocznica, w roku 1927, ukazato si¢ polskie wyda-
nie Zycia $w. Franciszka z Asyzu Paula Sabatiera w przektadzie Pawta Hulki-
-Laskowskiego i Pielgrzymek franciszkanskich Johannesa Joergensena w przektadzie

! Dokladne zreferowanie mtodopolskich przetworzen postaci §wietego Franciszka znacznie prze-
kracza ramy niniejszego artykutu. Zagadnienie obecno$ci osoby $wietego w literaturze polskiej na
przetomie XIX i XX wieku oraz w pierwszych dziesig¢cioleciach minionego stulecia omawia do$¢
szczegbdtowo i systematycznie Franciszek Bielak. Zob. tenze, Motywy franciszkanskie w literaturze
polskiej, w: F. Bielak, J. Dabrowski, R. Dyboski i in., Swiety Franciszek z Assyzu. Studia i szkice,
Krakow: Krakowska Spotka Wydawnicza, 1928, s. 84-98. Zob. takze: M. Podraza-Kwiatkowska,
Literatura Mtodej Polski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997, s. 91-99.
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Teodory Manteuffel. W tym samym roku w Warszawie wydana zostata ksigzka
zbiorowa Ojcu serafickiemu w holdzie, natomiast rok pdzniej w Krakowie — tom
esejow roznych autorow pt. Swiety Franciszek z Assyzu’.

Nurtem zainteresowania postacig §w. Franciszka, ktory wymaga odrgbnego po-
traktowania, jest recepcja i interpretacja tej postaci, zaproponowana przez arty-
stow zwigzanych z grupg artystyczng Bunt i czasopismem ,,Zdrdj” (ten nurt jest
zreszta ,,0sobny” takze w oczach wspodlczesnych: nie notuje go przywotywany
artykut Bielaka dotyczacy obecnosci §w. Franciszka w owczesnej literaturze
polskiej). Istniejg po temu wazne przestanki. Po pierwsze, zainteresowanie §wig-
tym w kregu poznanskiego ekspresjonizmu niewiele ma wspolnego z raczej po-
godnym, akcentujgcym pacyfizm i mito§¢ natury franciszkanizmem o prowenien-
cji mtodopolskiej. Wystarczy wspomnieé, ze Jerzy Hulewicz w teksécie ogloszo-
nym w kwietniu 1918 roku na tamach ,,Zdroju” nazywa Franciszka ,,Swigtym
Buntownikiem”, czynigc go waznym patronem nowej — ekspresjonistycznej —
sztuki®. Po drugie, Jozef Wittlin byt ze $rodowiskiem grupy Zdroj istotnie zwig-
zany: nakladem poznanskiej oficyny ukazalo si¢ pierwsze wydanie Hymnow
(1920), artysta drukowat swoje utwory w Hulewiczowskim czasopi$mie. Kon-
tekst poznanskiego ekspresjonizmu, w tym miejscu jedynie sygnalizowany, wy-
daje sie istotny dla rozpoznania rodowodu pewnych cech Wittlinowskiego Swie-
tego Franciszka 1 bedzie wykorzystywany w proponowanej tutaj analizie utworu.

Jak jednak wspominatam, w perspektywie europejskiej temat zycia $wigtego
z Asyzu w okresie zblizonym do franciszkanskiej rocznicy dodatkowo zyskat na
popularnosci®. Wittlin wiedziat o tym doskonale, zabierajac si¢ do pisania swojej
ksigzki. W 1927 roku pisat:

2 Niewymienione tutaj, ukazujace si¢ licznie w polskiej prasie w pierwszych dwudziestu latach zesztego
wieku artykuty naukowe i popularnonaukowe, dotyczace postaci oraz spuscizny $wigtego Franciszka odno-
towuje Adam Bednarek w ksiazce Franciszek z Asyzu wsréd humanistow (z dziejow recepcji postaci w XIX
i XX wieku), Kalwaria Zebrzydowska: Wydawnictwo Bernardynow ,,Calvarianum”, 1986.

3 Zob. I. Hulewicz, Do Swietego Buntownika (frag.), w: Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego eks-
presjonizmu, wybor i wstep J. Ratajczak, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 1987, s. 51-53 (catos¢
w: ,,Zdroju” z kwietnia 1918 r.).

* Zdajac sprawe z obecnosci postaci §w. Franciszka we wspolczesnej literaturze francuskiej, Mie-
czystaw Brahmer (w szkicu pochodzacym z 1928 roku) omawia najpierw genez¢ obecnosci tego
bohatera we francuskim pi$miennictwie (przywotuje m.in. eseistyke E. Renana i antologi¢ poetycka
F. Ozanma Les poétes franciscains z 1852 r.), nastgpnie za$ wskazuje na poswiecone $w. Franciszko-
wi utwory powstate okoto potowy lat 20. zeszlego stulecia: dramaty H. Ghéona i H. Brocheta (oba
7 1926), powies¢ E. Baumanna (1924), szkice prozatorskie L. Gilleta i E. Schneidera (1926) oraz
ksigzke o charakterze naukowym M. Beaufrelona (1925). Zob. M. Brahmer, Swiety Franciszek
z Assyzu we wspélczesnej literaturze francuskiej, w: F. Bielak, J. Dabrowski, R. Dyboski i in., Swiety
Franciszek z Assyzu..., s. 101-115). Takze w literaturze wioskiej pojawily si¢ w tym czasie liczne
realizacje franciszkanskich motywow i nawigzania do postaci Poverella, nie zawsze zreszta apologe-
tyczne; naleza do nich utwory G. D’Annunzia, A. Fogazzara, G. Pascoliego i J. Papiniego; zob.
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W ostatnich dwu latach nawiedzita rynki ksiegarskie zachodniej Europy istna powodz
ksigzek o §wigtym Franciszku. W odmetach wody, ujetej w mniej lub wiecej ciekawe tamy
stylu, posta¢ Biedaczyny niezawodnie by utongta, gdyby kilka wybitnych umystéw nie pod-
jeto doraznej, lecz skutecznej akcji ratowniczej. Posroéd zalewu historycznych przyczynkow
i katolickich apoteoz z trudem unosza si¢ na powierzchni $miale szalupy pisarzy samodziel-
nych, ktorym udato si¢ (niekiedy za pomoca sztucznego oddychania) przywroci¢ swigtego
topielca do zycia (SFC, s. 446)°.

Na szczescie, pisze Wittlin, powstaly w najnowszej literaturze europejskiej
rowniez takie dzieta o $wietym z Asyzu, ktorych warto$¢ nie pozostawia watpli-
wosci: ,,Do najciekawszych prac, podjetych samodzielnie w celu ozywienia wiel-
kiego apostota ubdstwa z XIII wieku, nalezy studium Chestertona” (SFC, s. 446).

Jaka droga dotart Wittlin do ksigzki Gilberta K. Chestertona, nie sposob ustalic.
Niewykluczone, ze zainteresowat si¢ angielskim pisarzem zaproszony do wspot-
tworzenia poswieconego Chestertonowi numeru ,,Wiadomosci Literackich™,
w ktorym cytowana recenzja byta publikowana po raz pierwszy. Rownie dobrze
jednak moégl samodzielnie zapoznaé si¢ z autorem, ktory zyskat sobie w Polsce
lat 20. niezwykla popularnosé¢. Efektem tej ostatniej byto przyjecie przez Chester-
tona zaproszenia polskiego PEN Clubu i wizyta pisarza w Polsce w 1927 roku —
w kwietniu i maju odwiedzit pisarz Warszawe, Poznan, Krakow, Lwow i Wilno'.

Chesterton darzony byl wielka atencja przez 6wczesna publicznos¢ literacka,
ktora miata we wdzigcznej pamigci jego publicystyczne wystgpienia, wspierajace
polskie dazenia niepodleglosciowe i polska racje stanu®, wydaje si¢, ze ten ,,poli-

S. Wedkiewicz, Idealy franciszkanskie a kryzys tzw. kultury zachodniej, w: F. Bielak, J. Dabrowski,
R. Dyboski i in., Swiety Franciszek z Assyzu. .., s. 239.

3 J. Wittlin, , Swiety Franciszek” Chestertona, w: Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow: Wydawnic-
two Literackie, 2000 (pierwodruk: ,,Wiadomosci Literackie” 1927, nr 18; kolejne cytaty podaj¢ za
tym wydaniem, oznaczajac je skrotem SFC i podajac numer strony). Piszac cytowane przeze mnie
stowa, Wittlin raczej nie byt specjalnie ztosliwy; wspotczesna opinia S. Wedkiewicza potwierdza jego
rozeznanie sytuacji: ,,Kogoz tam nie ma wsrod thumow szczerze czy obtudnie modlacych si¢ przed
oltarzem $wigtego Franciszka: katolicy i protestanci, ateisci i mistycy, poeci i malarze, spotecznicy
i samotnicy, strojne kobiety i wyrafinowani esteci... Cata ta cizba uczciwych albo fatszem podszytych
Htercjarzy” chwali na swoj sposob ascete z Asyzu, podsuwa mu whasne mysli, dowolnie zmienia sens
jego dzialan (...). Gleboka tre$¢ idealow franciszkanskich ulegla sptyceniu i zbanalizowaniu”.
S. Wedkiewicz, Idealy franciszkanskie a kryzys tzw. kultury zachodniej ..., s. 220.

® Byt to wspomniany juz numer 18 z roku 1927. W zeszycie tym, procz Wittlina, teksty o Chestertonie
publikowali: Roman Dyboski (Czem jest Chesterton?), Andrzej Tretiak (,, Magia” Chestertona), Roman
Zrebowicz (Mistrz rozowej ortodoksji) 1 Aleksander Wat (Uwagi o Chestertonie). Poza utrzymang w rze-
czowym tonie analiza Wata, prowadzaca do raczej krytycznych wnioskéw, pozostate wymienione teksty sa
jednoznacznie pochwalne, niekiedy wrecz apologetyczne wzglgdem angielskiego pisarza. Jest to wymowne
$wiadectwo sympatii, jaka Chesterton cieszyt si¢ w Polsce, zreszta nie odosobnionej.

" Zob. J. Rydzewska, Obrorica wiary. Rzecz o Gilbercie Chestertonie, Zabki: Apostolicum, 2004,
s. 118-123.

¥ Tamze, s. 118-119.
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tyczny” wymiar jego twdrczosci publicystycznej byt jednym z koronnych, cho¢
rzadziej nazywanym wprost, argumentem w dyskusji o dziele autora Napoleona
z Notting Hill. Jednocze$nie jego tworczo$¢ doczekalta sie w Polsce calkiem
znacznej liczby przektadow® oraz wielu, z reguly zreszta niezwykle zyczliwych,
komentatorow'’. Chesterton bywat cytowany w dyskusjach naukowych na pra-
wach ogdlne uznanego autorytetu jako dobitny glos chrzescijanskiego (katolickie-
o) polemisty''. O niebywatej popularnosci Chestertona wéréd polskich intelektua-
listow dwudziestolecia, o kojarzeniu go — bardzo jednoznacznym i zdecydowanym
— z warto$ciami chrze$cijanskimi oraz z osobg $wietego Franciszka, §wiadczy fakt,
ze Chesterton zaproszony zostal do napisania wstepu do wspomnianego zbioru
artykutow Swiety Franciszek z Assyzu wydanego w Krakowie w 1928 roku'?.

Wittlin znat ksigzke Chestertona z francuskiego ttumaczenia (oryginat ukazat
si¢ w 1923 roku). Trudno powiedzieé, czy znat inne ksigzki tego autora (ani wy-
dana korespondencja poety, ani jego eseje nie potwierdzaja takiej znajomosci, co
jednak nie jest jeszcze dowodem na rzecz tezy przeciwnej); jesli siegnal tylko do
tej, to zapewne w wyniku poszukiwania wlasnego sposobu pisania o $wigtym,
kiedy po wizycie w Asyzu jesienig 1925 roku zajat si¢ interesujagcym go tematem.
Pierwszymi literackimi efektami tej wizyty dzielit si¢ Wittlin z czytelnikami
,»Wiadomosci Literackich”: w numerze drugim z 1926 roku zamieszczono kore-
spondencje Wittlina Zywy Assyz oraz wiersz Skrucha w Assyzu.

Jesli tak wilasnie byto, jesli Wittlin poszukiwal u licznych europejskich autorow
inspirujacych sposobow uprawiania hagiografii, nie historyczno-przyczynkowych
ani katolicko-apologetycznych, to odkrycie Chestertona musiato budzi¢ uczucia

®W swej monografii twérczosci Chestertona Wactaw Borowy podaje spis polskich przektadow
ksigzek tego autora powstatych i wydanych przed rokiem 1929, sa to: Delegat anarchistow (tytut
pierwszego polskiego przektadu Czlowieka, ktory byt Czwartkiem) przet. W. Rzymowski, Warszawa:
F. Hoesick, 1914; Napoleon z Notting Hill, przet. J. Poptawska-Laszczowa, Warszawa: E. Wende
i Spotka, 1925; Kula i krzyz, przet. O. Stella, Poznan: Wielkopolska Ksiggarnia Naktadowa K. Rze-
peckiego, 1927; Obrona niedorzecznosci, pokory, romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, przel.
S. Barszezynski, Warszawa: Roj, 1929. Zob. W. Borowy: Gilbert Keith Chesterton, Krakow: Krakowska
Spotka Wydawnicza, 1929, s. 315. Trzeba pamigtac, ze polscy czytelnicy znali Chestertona (jak miato to
miejsce takze w przypadku Wittlina) rowniez z licznych przektadow niemieckich i francuskich.

10 Pierwsza monografig Chestertona napisana po polsku byta ksiazka A. Patkowskiego Apostol nie-
rozsqdku, Krakow: [naktad autora], 1916. W latach 20. ukazato si¢ w polskiej prasie wiele artykutow
na temat tworczosci autora Napoleona z Notting Hill, m.in. w ,,Kurierze Poznanskim” (seria artykutlow
z lata 1926 r.), wspomniany numer ,,Wiadomosci Literackich” i — w 1929 roku — monografia Borowego.
W cytowanej ksiazce Swiety Franciszek z Assyzu... znajduje si¢ niezwykle entuzjastyczna recenzja
Swietego Franciszka z Asyzu Chestertona autorstwa R. Dyboskiego (tamze, s. 195-201).

" Zob. np. K. Michalski, Mysl franciszkarska i jej wplyw na Dantego, w: Swiety Franciszek z Assy-
zZu...,s. 7.

12.G K. Chesterton, Swiety Franciszek a chwila obecna, w: Swiety Franciszek z Assyzu. .., [przeklad
anonimowy], s. V-XIV.
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radosne, cho¢ na dluzsza metg ambiwalentne. Z jednej strony stanowito krzepiacy
dowdd na to, Ze pisanie o $wietych w sekularyzujacym sie btyskawicznie Swiecie
nie jest dziatalnoscig skazang na syndrom obl¢zonej twierdzy. Opisujgc postawe
tworcza Chestertona, Wittlin zauwaza, ze poszukiwal on sposobow ,,nowocze-
snego ujecia zjawiska, ktoremu na imig¢ byto: $wiety Franciszek™:

[Chesterton] pragnie... oderwac $wietego Franciszka od podtoza wiekéw srednich, wyodreb-
ni¢ $wiat jego idei, a takze przenie$¢ ten $wiat na grunt wspotczesnosci. Dlatego stara si¢
(...) pogodzi¢ irracjonalizm S$wigtego Franciszka z racjonalizmem, ba, niekiedy nawet
z wspblezesnym sceptycyzmem (SFC, s. 447).

Wittlin dostrzega w takim dzialaniu stuszng strategie, jakim jest sukces misjo-
narski autora, pisze, ze ,ta droga najlepiej prowadzi do celu”. Jednocze$nie
w uwagach Wittlina (zwlaszcza, jesli czyta¢ je rownolegle z entuzjastycznymi
recenzjami innych publicystow ,,Wiadomosci Literackich” lub — takze jedno-
znacznie pochlebnym — komentarzem autorstwa Dyboskiego), pobrzmiewaja tony
przynajmniej watpliwosci, jesli nie niecheci. Puenta recenzji wydaje si¢ raczej
zaproszeniem do dyskusji niz gtadkim podsumowaniem:

W rezultacie Chesterton stara si¢ podnies¢ $wietego Franciszka do poziomu poematu, naj-
wdzigczniejszego poematu wiekow $rednich, oraz do godnosci poety, ktory ten poemat stwo-
rzyt za dotknigciem taski Bozej. Chesterton gra na tzw. uczuciach estetycznych, usitujac
przemycic¢ wartosci religijne (SFC, s. 448).

Czy literatura moze shuzy¢ ,,przemycaniu” wartosci religijnych i czy ewangeli-
zacja wspodlczesnego cztowieka istotnie powinna odbywac si¢ za posrednictwem
rozwazan estetycznych? W swojej recenzji te pytania pozostawia Wittlin bez
odpowiedzi. Mozna wszelako odnie$¢ wrazenie, ze te wiasnie problemy usitowat
rozstrzygnac, zabierajac si¢ do pisania swojej wilasnej powiesci o Poverellu.
W tym sensie ksigzka Chestertona byta dla Wittlina, jak si¢ zdaje, tylez znakiem
nadziei, ile przestroga.

Jesli poddac¢ ksigzki Chestertona i Wittlina porownawczej lekturze, odkryje si¢
natychmiast kilka zbieznych watkoéw. Wspdlny i rzutujacy na calo$¢ proponowa-
nych uje¢ jest punkt wyjscia, jakim jest niezwykle krytyczna diagnoza kultury
wspotczesnej. O wadze tego stanowiska dla piszacych $wiadczy fakt, ze obaj
prezentuja swoje zdanie na temat wspotczesnosci juz w poczatkowych partiach
tekstu — Chesterton w rozdziale pierwszym, Wittlin w przedmowie — i ze watek
poroéwnania $redniowiecza i wspotczesnosci powraca w ich tekstach nieustannie.
Kultura wspoélczesna jawi si¢ obu autorom jako istotnie ,,czas marny”: pozbawio-
ny duchowego wymiaru, skazujacy czlowieka na egzystencjalng niepewnosc,
pozwalajacy jednostkom na samozatrate, takze czas krzyczacych do nieba nie-
sprawiedliwosci spotecznych.
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Chesterton pigtnuje szczegodlny pospiech, cechujacy wspotczesnosé, nadajacy
jej charakter ,,wieku goraczkowego dziennikarstwa” (CSF, s. 92)', owocujacy
uproszczonym i schematycznym ogladem zjawisk niemieszczacych si¢ w najbliz-
szym czlowiekowi horyzoncie do§wiadczen. W tej cesze umyshu wspotczesnego
upatruje zresztg zrodta wielu trudno$ci w zrozumieniu postaci Franciszka przez
ludzi XX wieku. Innym umystowym niedolestwem wspotczesnych jest, zdaniem
Chestertona, porazajaca niespojnos¢ aksjologiczna, wynikajaca z odrzucenia
stabilnych i jednoznacznych podstaw §wiatopogladowych. W efekcie przecigtny
cztowiek wspotczesny, na skutek nasigkniecia ,,dziennikarskim” ogladem §wiata

przedstawia zupeing tabula rasa w sprawie filozofii tolerancji, totez przecigtny agnostyk lat
ostatnich nie ma rzeczywiscie pojecia o tym, co sam rozumie przez wolno$¢ i rownos$¢ reli-
gijng. Przyjmuje on wlasng moralno$¢ za oczywista i chce narzucaé ja innym (...). Jest
okropnie zgorszony, styszac, ze kto inny, muzulmanin albo chrzescijanin, uwaza swoja mo-
ralno$¢ za oczywista 1 pragnie narzuca¢ ja innym (...). Wreszcie caly ten nielogiczny splot,
w ktorym nieswiadomos$¢ spotyka si¢ z nieznajomoscia rzeczy, okresla jako liberalizm wia-
snego umystu (CSF, s. 160).

Angielski pisarz kilkakrotnie porusza tez zagadnienia stosunkow ekonomicznych
sredniowiecza i wspodtczesnego $wiata, i konkluduje: ,,Pod wzgledem ekonomicz-
nym byli [ludzie §redniowiecza] znacznie rowniejsi, rzadzili si¢ znacznie sprawie-
dliwiej w swym srodowisku ekonomicznym niz ludzie wspotczesni, ktorzy szarpiag
sie szalenczo miedzy $miercig glodows a wyzyskiem kapitalizmu” (CSF, s 93).

Roéwnie krytyczne uwagi na temat wspotczesnosci wychodza spod pidra Wittli-
na. W przedmowie do Swietego Franciszka z Asyzu pisal: ,,Strach i obled ogarnia
oczy, wlepione w dzien dzisiejszy. Wracaja za swego posterunku zropiale, za-
puchniete, zniszczone dzialaniem lzawigcych gazéw rzeczywistosci”'* (WSF,
s. 6). Na przerazajacy obraz wspotczesnosci sktada si¢ przede wszystkim bez-
wzgledny materializm, redukujacy czlowieka przez wpisanie go w opozycje
,oplacalnego” i ,,nieoptacalnego”: ,,Z¢bami wyrywamy sobie z ust stowa pogardy
wraz z chlebem powszednim, zostawiajac starym, bezzgbnym babkom stowa,
ktorych nie mozna spieni¢zy¢. Ale nawet i te stowa sprzedajg babki na progach
kosciolow za grosik jatmuzny. Stowo: Bég na przyktad” (WSF, s. 6). W rezulta-
cie Bog stat sie ,jedynie rekwizytem”, wyeliminowanym z kultury konkretnej,
shuzacej pozytkowi materialnemu. Pozbawiona za$ podstaw aksjologicznych
i etycznych, ,,Umystowos$¢ wspodlczesna coraz bardziej sktania sie¢ ku typowi
prokuratora” (WSF, s. 7). Z tego punktu widzenia rzeczywisto$¢ éredniowiecza

'3 G.K. Chesterton, Swiety Franciszek z Asyzu, przet. A. Chojecki, wstep: P. Mroczkowski, War-
szawa: Pax, 1999. Cytaty pochodzace z tego wydania beda oznaczone skrotem CSF i odpowiednim
numerem strony.

' J. Wittlin, Swiety Franciszek z Asyzu, post. P. Kadziela, Warszawa: Biblioteka ,,Wiezi”, 1997.
Wszystkie cytaty pochodzace z tego wydania oznaczam skrotem WSF i odpowiednim numerem strony.
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jest obiektem zazdrosci: ,,Zazdroszcze Wiekom Srednim, ze miaty takiego boha-
tera” (WSF, s. 5).

Wyraznie widaé, ze cho¢ Chesterton swa krytyke koncentruje raczej na wadach
wspolczesnego umystu i opiera swoj wywod na przestankach intelektualnych, Wit-
tlin natomiast odwoluje, argumentuje, siegajac po przyktady wzbudzajace emocje
iuczucia, jednak pesymistyczna diagnoza wspolczesnosci, do ktorej zmierzaja, jest
analogiczna. W tym konteksécie nieoczywista jest wyciggana przez obu pisarzy
konkluzja, ze §w. Franciszek jest postacig z jakiego$ powodu dla ,,wspolczesnosci”
wyjatkowo istotng. Rodzi si¢ pytanie, jak rozumieja oni t¢ przypisywana swigtemu
ceche. Pomiedzy, z jednej strony, traktowaniem Franciszka jako dziecka swojej
epoki i dostrzeganiem sprzeczno$ci miedzy $redniowieczem a czasami wspotcze-
snymi (w czym obaj autorzy sg zgodni), a z drugiej — podnoszeniem wagi tej posta-
ci dla ,,wspolczesnosci”, nie sposdb nie zauwazy¢ sprzecznosci. Na pierwszy rzut
oka moze zatem powsta¢ wrazenie, ze sformulowania dotyczace ,,wspolczesnosci”
Franciszka sa wylacznie retoryczng obrong przez zarzutami czytajacej publicznosci,
ktdrych obaj piszacy sa dobrze swiadomi, a ktore wprost formutuje Wittlin: ,,Co nas
obchodzi §wiety sprzed siedmiu wiekow?” (WSF, s. 5)

W przypadku Chestertona teza o ,,wspotczesnosci” Franciszka ma istotnie cha-
rakter retoryczny. Stuzy jako mocna podstawa dla podjetej misji ewangelizacy;j-
nej. Franciszek jest o tyle ,,wspotczesny”, o ile jego postawa podpowiada rozwia-
zanie wielu problemow nurtujacych dzisiejsze spoteczenstwo, o ile on sam moze
sta¢ si¢ drogowskazem dla zagubionych ludzi dwudziestowiecznych. Jego czyny
i charakter stanowiag wyzwanie dla wspotczesnej umystowosci, niezdolnej do
wykroczenia poza wlasne nawyki i normy (np. Franciszkowa pogon za ubostwem
jest dla wspotczesnego umystu, gonigcego za przyjemnoscia, czyms niepojgtym —
CSF, s. 113, podobnie jak istota zwigzku §w. Franciszka i §w. Klary — CSF,
s. 144-145); natomiast sam Franciszek jest ,,wyzwaniem rzuconym wspoétcze-
snemu $wiatu” (CSF, s. 74). Zarazem, jak utrzymuje Chesterton, zrozumienie tej
postaci nie wymaga wiary ani religijnej umystowosci, jedynie nieco dobrej woli.
Jego zamierzonym adresatem jest kazdy, kto w zrozumieniu postaci Franciszka
,znajduje pewna wspotczesna trudnosé” (CSF, s. 43—44) i kto przed ta trudnoscia
nie zechce przedwczesnie skapitulowaé. Ku takiemu odbiorcy Chesterton czyni
wyrazny uklon. Majac na uwadze swdj misjonarski cel, pisarz nie waha sig¢ z iscie
jezuicka zrgczno$cia opisywaé swietego Franciszka kategoriami, ktérymi postu-
guja sie wspolczesni'.

Zupetnie inaczej teze o ,,wspotczesnosci” postaci §wietego Franciszka uzasad-
nia Wittlin. Cytowane wyzej tezy o odmiennosci §wiata Sredniowiecznego i cywi-

"> Ten sposob pisania bywat zreszta komentowany wprost jako propaganda — por. 1. Boyd, The
Novels of Gilbert Keith Chesterton. A Study in Art and Propaganda, London: Paul Elek Publishers,
1975,s. 1.
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lizacji poczatkow XX stulecia sa bowiem rdwnowazone w jego wywodzie przez
twierdzenia o niezmiennym, wynikajacym z ponadczasowych cech natury ludz-
kiej, charakterze ludzkiego $wiata. Rzeczywistos¢ dzisiejsza jest taka sama, jaka
byla zawsze — jednako petna n¢dzy i cierpienia:

Nie jest to ksigzka o bohaterze, ktory minat. Bo czy przeszta juz do legendy n¢dza? Czy
juz zjadaczom chleba skrzydta aniotlow wyrosty? Jeszcze dzieci nie pytaja rodzicow: ,,co to
byt gt6d?”, a rodzice nie szukaja w Larousse’ach pod litera Z, umartego stowa: zabija¢. Tzw.
kawatek chleba jeszcze ciagle jest przedmiotem i symbolem walki klas. Wszystkie komunaty
ludzkiego cierpienia nie przestaly by¢ aktualne od czaséw Swictego Franciszka. Aktualny
jest jeszcze bol, krzywda, niezastuzone zycie i niezastuzona $mieré (WSF, s. 6)

Zachowujac podobny, krytyczny wobec wspotczesnosci punkt wyjscia, Chester-
ton i Wittlin wyciagaja rézne wnioski i przyjmuja odmienne strategie pisarskiego
(i retorycznego) dziatania. Szybko tez wkraczaja na takie $ciezki rozumowania,
ktorych nie da si¢ ze soba pogodzi¢. Chesterton w swojej jezuickiej metodzie
stawia tezg, ktora do obiegowego obrazu wiekéw Srednich przystaje z trudem.
Sredniowiecze jest dla niego ,,rozumowe” czy lepiej — rozumne, znacznie bar-
dziej od wspotczesnosci, hotdujacej quasi-logicznym formutom:

Zdrowy rozsadek byl powszechniejszy w wiekach $rednich niz w naszym wieku goracz-
kowego dziennikarstwa (...). Wiek trzynasty byt z pewnos$cia okresem postepowym w dzie-
jach ludzkosci. Ale wiasnie dlatego mozna go shusznie nazwac postgpowym, ze jego postep
byt bardzo zgodny z tadem (CSF, s. 92-93).

Taka teza opiera si¢ na wlasciwym angielskiemu autorowi pojmowaniu ,,rozu-
mu”. Przemystaw Mroczkowski zauwaza, ze w Chestertonowskim ujeciu rozum
jest pierwsza, podstawowa sita ludzkiej aktywnosci, pozwalajaca cztowiekowi
radzi¢ sobie w $wiecie; ma zatem zawsze wymiar praktyczny. Ponadto, postugi-
wanie si¢ rozumem jest jedynym gwarantem zachowania przez czlowieka praw-
dziwej wolnosci'®. Ta definicja ma do$é tatwo zauwazalny zwiazek z mysla $re-
dniowieczng, szczegdlnie §w. Tomasza z Akwinu. W ten sposob, wspierajac sie
na autorytetach $redniowiecznych, Chesterton bierze t¢ epoke w obrone niejako
z pozycji ,,wewnetrznych”. Tak definiujac rozum, moze Chesterton $miato
utrzymywaé, ze namietnoéci $redniowiecza sa ,,abstrakcyjne” (CSF, s. 99).
W rozumieniu Chestertona bowiem rozum nie przeczy uczuciom; przeciwnie,
jako wynikajacy najglebiej z ludzkiej natury, wspolpracuje z nimi. W efekcie
zdrowy rozsadek tej epoki przewyzsza ten whasciwy wspétczesnosci (CSF, s. 92).

Trudno o bardziej znaczacy przyktad odmiennosci interpretacyjnej miedzy ko-
mentowanymi dzietami. Jesli chodzi o umystowos¢ Franciszka, Wittlin stawia

1® P. Mroczkowski, The Medievalism of G.K. Chesterton. A Critical Enquiry, t. 1, Krakow: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 1974, s. 32-33.
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tezy wregez przeciwne do opinii autora Magii. Jak pisze, Franciszek nie potrafit
mysle¢ kategoriami abstrakcyjnymi: ,,Franciszek byt naturg zmystowa. Wyobraz-
nia jego znajdowata oparcie tylko w sferze ksztattow dotykalnych rekami lub
oczyma. Do dtuzszego obcowania z abstrakcjami nie byta zdolna™'” (WSF, s. 71).
W innym miejscu za$ dobitnie stwierdza roznice, jaka dostrzega w warto$ciowa-
niu serca i rozumu w wiekach $rednich i wspolczesnie:

Zyjemy w czasach, ktore uzywaja innej nomenklatury niz Wieki Srednie. Postep cywiliza-
cji zroznicowat typy bohateréw. (...) Herosy naszych czasow maja niekiedy tytuty profesor-
skie, zasiadaja w akademiach, nazywaja si¢ Pasteur, Ehrlich, Sktodowska-Curie. Kultura bo-
wiem, ktorg si¢ szczycimy, opiera si¢ na geniuszach mézgu. Wieki Srednie opieraty swa kul-
ture na geniuszach serca i poswiecenia (WSF, s. 9)'%.

Innym punktem, w ktorym drogi mys$lenia Chestertona i Wittlina radykalnie si¢
rozchodza, sg ich zapatrywania na zagadnienie wojny. W swej gloryfikacji $re-
dniowiecza Chesterton wskazuje na glgboka moralnos$¢ tej epoki, odzwierciedla-
ng przez obyczaje godnego prowadzenia wojen (co zndw, nota bene, odroznia
sredniowiecze od haniebnych czynéw wspodtczesnosei):

gdyby jedna z takich wojen $redniowiecznych trwata rzeczywiscie bez przerwy przez cate
stulecia, to moze liczba ludzi w niej zabitych zblizytaby si¢ nieco do tej, jaka osiagaja w cia-
gu jednego roku wielkie naukowe wojny prowadzone miedzy wielkimi przemystowymi pan-
stwami wspotczesnymi. Ale wowczas ograniczano si¢ do wzywania obywateli rzeczpospoli-
tych $redniowiecznych, aby umierali tylko za te rzeczy, z ktérymi ciagle zyli, za domy,
w ktorych mieszkali, za ottarze, ktore czcili oraz za wodzow i przedstawicieli, ktorych znali;
a nie ukazywano im szerszych idealow wzywajacych do umierania za ostatnie pogloski roz-
siewane przez anonimowe dzienniki o odlegtych koloniach (CSF, s. 75).

Z takim spojrzeniem, pi¢tnujacym jednoznacznie zbrojne konflikty dwudzie-
stowieczne, lecz bioracym tym samym, jak si¢ zdaje, w obron¢ wojny wiekow

7 Wydaje si¢ zreszta, Ze w swojej interpretacji, akcentujacej ,,uczucie” §wictego Franciszka, Wit-
tlin podaza tropem wyznaczonym przez tradycj¢ polskich odczytan tej postaci, przynajmniej w dwoch
poprzedzajacych dziesiecioleciach. Edward Porebowicz we wspominanej juz ksiazce Swiety Franci-
szek z Asyzu, pisze: ,Rdzeniem idei $w. Franciszka bylo uczucie: w jego wierze, w jego kazaniu,
W jego pojmowaniu natury, w jego etyce uczucie jest dzwignia, jest ostatnig instancja. Natura pogo-
dzona z religia dostarcza odtad artyécie nowych zywiotow”. E. Porebowicz: Swiety Franciszek
z Asyzu..., s. 120, cyt. za: A. Bednarek, Franciszek z Asyzu wsrod humanistow.. ., s. 23.

'8 Fraza ,,geniusz serca” pojawia si¢ w wydanej w 1910 r. ksigzce T. Garbowskiego Swiety Franci-
szek z Assyzu w swietle filozofii przyrodniczej. Zwazywszy na to, w jaki sposob Garbowski okresla
sedno i sens dziatalnosci $w. Franciszka, jego oddziatanie na Wittlina mozna uzna¢ za catkiem praw-
dopodobne: ,,U Franciszka wielbi¢ mozemy genialnego odkrywce calych §wiatow, poprzednio prze-
czuwanych zaledwie intuicja ducha. Tworcza zastuga jego geniuszu bylo wydobycie na jaw z mrocz-
nej glebi niedopowiedzianych pragnien, idealnego wezta, trwatej wspdlnosci czucia i wyobrazni (...).
Swiat znéw napeit sie Bogiem, zrozumiatlym dla kazdego”. Cyt. za: A. Bednarek, Franciszek
z Asyzu wsréd humanistow..., s. 24.
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$rednich (z powodu ideatéw, dla jakich je prowadzono czy tez raczej dla relatyw-
nie [!] niskiej liczby ofiar), zderza si¢ Wittlinowski pacyfizm. Autor Hymnow,
pozostajac w zgodzie z pogladami gloszonymi konsekwentnie od poczatkow
literackiej tworczosci, dobitnie glosi, ze kazda wojna jest jednakowo okrutna, nie-
godziwa, demoralizujaca czlowieka. Zauwazmy, ze w tym miejscu Wittlin rezygnuje
catkowicie z argumentow gloszonych w sposob dyskursywny, operujac narracyjnym
skrétem i czyniac z opisywanej sceny rodzaj przejmujacego exemplum:

Przez chwilg stoja obie armie jak martwe, jak urzeczone. Az po tamtej stronie odezwa si¢
kotly. Zawarcza w powietrzu, jak przyttumione grzmoty, potem surmy zajgcza w powietrzu,
jak czajki. Asyz odpowiada graniem. Potem rusza ku sobie zelaza, blachy i konie. Wtdcznie
si¢ pochyla, miecze obnaza.

Dwa wéciekle psy umbryjskie skoczyty sobie do gardta.

Leje si¢ pierwsza krew. Asyz zaciska zgby, zastania si¢ tarcza, $ciele si¢ trupami.

Franciszek zaciska z¢by, ktuje widcznig na o$lep, zwala kogo$ z siodta. Stonce stoi wyso-
ko: poludnie. Asyz zaczyna si¢ chwia¢, w piersiach mu tchu zabrakto, stawia juz tylko opor.

—Bo6g z nami! — wota Asyz.

— Bog z nami! — wota Perugia.

— Wiasciwie z kim jest Bog? — mysli Franciszek. Odwraca glowg i szuka Boga oczyma.
Ale widzi tylko ludzi, zywych i umartych. Zywe i umarte konie (WSF, s. 51).

W innym miejscu, gdy mowa jest o projektowanym, cho¢ niedoprowadzonym
do konca zamiarze Franciszka, pragnacego wzia¢ udzial w obiecujacej, wojennej
wyprawie w szeregach wojsk papieskich, Wittlin thtumaczy cheé uczestnictwa
wpotyczkach pragnieniem stawy, ,,zadza stawy, zaszczytow i zlotych ostrog”
(WSF, s. 59). Przywoluje tez cytat z Zywotu swietego Franciszka autorstwa Cela-
na, gdzie motywacje szlachcicow udajacych si¢ do Apulii celem zaciagnigcia si¢
do armii Waltera z Brienny okres§lone sg jednoznacznie jako che¢é zdobycia pie-
niedzy lub honorow. Wojna toczona w imig¢ takich wartosci, zdaniem Wittlina,
nie rozni si¢ od konfliktow nowozytnych; przypisywanie zas Bogu roli wsparcia
ktorej$ ze stron konfliktu jest uproszczeniem, jesli nie bluznierstwem. Usprawie-
dliwienie wojny nie jest mozliwe ze wzgledu na cierpienia, jakie wyrzadza,
a takze z powodu moralnych zniszczen, jakie sieje. Odkrywajac te prawdy we
wlasnym doswiadczeniu, Franciszek Wittlina staje si¢ figura pacyfisty, dodajmy
od razu — pacyfisty, ktory rozumie, ze powszechny pokoj mozliwy bedzie dopiero
wowczas, gdy zmieni si¢ ,,tragiczny stan ludzkiej moralno$ci” 1 w zwigzku z tym
czyni wszystko, by upodobnié ludzi do aniotow"

Marginalna, rzucona wtasciwie mimochodem uwaga Chestertona o pacyfistach,
jasno wyraza dystans wobec tego $wiatopogladu: ,,Wbrew temu, co sobie wyobrazaja

1 Spotyka sie tu $wiety Franciszek z postulatami Wittlina, wyrazonymi w eseju Ze wspomnieri by-
tego pacyfisty (w: tegoz, Orfeusz w piekle..., s. 83). Jest to kolejna przyczyna, dla ktorej Wittlin moze
uwaza¢ Franciszka za wspotczesnego, bo trzynastowieczny $wigty odnalazl rozwigzanie istotnego
problemu, bedacego takze problemem wspotczesnym.
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pacyfisci i pedanci, nie ma naprawde najmniejszej sprzecznosci migdzy mitowa-
niem ludzi a walczeniem z nimi, jesli si¢ walczy uczciwie i dla dobrej sprawy”
(CSF, s. 78). Wittlin, choé sam nazywat siebie juz w 1929 roku ,,bylym pacyfi-
sta”, nie ocenial niegdy$ bliskiej mu postawy w tak skrajny sposob, bo podsta-
wowy jej ideal, tzn. $wiat bez przemocy, mimo ze utopijny, uwazal wcigz za
pickny. Swiadczy o tym okolicznoéé, ze ostatni z cytowanych fragment ksiazki
o $wietym Franciszku, ,,Swiety Franciszek na wojnie” ukazat si¢ w ,,Tygodniku
[lustrowanym” w 1932 roku. Cho¢ deklaratywnie Wittlin juz trzy lata wczesniej
,porzucit szeregi ciurow” (jak okreslat naiwnych pacyfistow™), absurd wojny
nadal sktaniat go ku tej postawie, nawet jezeli zmodyfikowanej i juz nienaiwne;j.

Z dotychczasowych rozwazan wynika, ze obaj autorzy réwnie zaciecie walcza
ze stereotypem S$redniowiecza jako wiekow ciemnoty, zacofania i okrucienstwa,
ale co innego proponuja w zamian. Dla Chestertona Sredniowiecze jest rozumne,
wspolczesnosé rozum utracita. Ten poglad sytuuje si¢ na antypodach twierdzen
Wittlina, ktory chetnie méwi o ,,rozumie” wladajacym wspotczesnoscig. Chester-
ton uzasadnia swoja opini¢ zgodnie z przyjeta przez siebie definicjg rozumu prak-
tycznego: na plaszczyznie zyciowej przydatnosci sredniowiecznej mysli oraz
owocow, jakie ona wydaje. Pisze:

Swiat $redniowieczny daleko wyprzedzit $wiat wspotczesny w rzeczach, co do ktérych
wszyscy ludzie sa zgodni ze soba, a takimi sg: $mier¢ i $wiatlo oczywistosci rozumu,
i wspolna swiadomos¢ wiazaca spotecznos¢ w catos¢. Uogoélnienia tej epoki byty zdrowsze
i rozsadniejsze niz dzisiejsze teorie; nikt by nie tolerowat jakiego§ Schopenhauera gardzace-
go zyciem albo Nietzschego zyjacego tylko dla pogardy (CSF, s. 115-116).

Formutuje zarzut wobec wspolczesnosci, iz ta zamiast sztuki zycia proponuje
jedynie sztuczno$é, gdy tymezasem $w. Franciszek ,,zrobit z akcji zycia sztuke”
(CSF, s. 122). Wittlin natomiast, jak $wiadcza o tym wczesniejsze cytaty, do-
strzega w §redniowieczu prymat uczucia i takie wtasnie argumenty przywotuje na
obrong tej epoki przed pogarda wspodtczesnych.

Wynika z tego istotna konsekwencja dla odpowiedzi na tytulowe pytanie ni-
niejszego tekstu. Chesterton widzi w §wigtym Franciszku nauczyciela wspotcze-
snosci o tyle, o ile moze on przywroci¢ ludziom wiar¢ w moc zdrowego rozsad-
ku, zdrowego rozumu. We wstepie do tomu esejéw polskich autoréw pt. Swiety
Franciszek z Assyzu pisatl Chesterton o §wigtym jako , konserwatywnym” i ,.tra-
dycyjnym” reformatorze, ktorego dziatalno$¢ oparta jest na nadziei i rozumie,
anie na anarchistycznym, w istocie rozpaczliwym, gescie (jak potepiane przez
Chestertona wystapienia bolszewikoéw)?'. Dlatego wiasnie Franciszek-reformator
moze stanowi¢ wzor dla wspotczesnej, btadzacej ludzkosci — Ze jego postep,

2 Tamze, s. 91.
2l G.K. Chesterton, S'Wl'ety Franciszek a chwila obecna. .., s. XIII-XIV.
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podobnie jak czasy, w ktorych zyt, byt ,bardzo zgodny z tadem” (CSF, s. 93),
z wymaganiami zdrowego rozsadku.

Wittlin réwniez chcialby uczyni¢ §wietego Franciszka nauczycielem wspolcze-
snosci, zasadniczej tresci jego nauki upatrujac jednak gdzie indziej. Chcialby, aby
Poverello nauczyl wspotczesno$¢ ,,serca i poswiecenia”, a takze by byl dla
wspolczesnosci znakiem nieSmialej nadziei, wiary w czlowieka. Jak pisat
w przedmowie: ,,W demaskowaniu marnosci wspoélczesnego $wiata wielka
wprawe osiggnela wspotczesna literatura europejska, dzigki ktorej ludzkos¢ dowie-
dziata sig, ze jest jednym ogromnym wieprzem, a nie kolekcja podobizn Stworcy.
Jednakze $wiadomo$é ta nie daje ludzkosci zadowolenia” (WSF, s. 8). Okaleczone
ludzkie sumienie, zdane wylacznie na wlasne sity, musi upasc¢; z tego upadku zdol-
ny jest dzwigna¢ ludzkos$¢ wytacznie , litosciwy, a dos¢ silny” przechodzien. Takim
bohaterem, zdolnym uratowa¢ przed obledem przerazona soba ludzkos¢, byt Chry-
stus, a w jedenascie wiekow po nim — $wiety Franciszek. Wedle Wittlina Poverello
moze uratowac obolale serca i sumienia wspolczesnos$ci, wskazujac, ze §wiat (oraz
zamieszkujacy go ludzie) godzien jest raczej zachwytu niz pogardy.

Najbardziej uderzajace rozbieznosci miedzy komentowanymi metodami pisar-
skimi: ,racjonalizujacym” ujgciem Chestertona i Wittlinowskim ekspresjoni-
stycznym entuzjazmem dla emocji i uczucia, zaobserwowaé¢ mozna tam, gdzie
przedstawiany przez pisarzy moment biografii $wietego polaryzuje i wyostrza te
dwie postawy. Momentem takim sa swoiscie interpretowane mistyczne przezycia
i wizje ich bohatera.

W ksigzce Wittlina §wiety Franciszek pozostaje postacia tajemniczg. Przyczyny
wielu podejmowanych przez niego decyzji, zmieniajacych jego los, nie zostaja
wyjasnione; co wiecej, Wittlinowski sposob pisania sprawia, ze czytelnik rozu-
mie, iz ich wyjasnienia prozno by oczekiwac:

Kto mowi, ze sen pigkniejszy bywa od jawy? Ktamstwo! Na jawie Franciszek ktadzie kol-
czuge. Na jawie bierze do reki miecz, na jawie dosiada rumaka. Kute kopyta zastukaty o ka-
mienie. Addio Assisi! (...) Pojechat za swoja slawa. Usiadata za nim okrakiem i gal¢zia
wawrzynu poganiata konski zad.

Alisci nie zajechata daleko. Ledwo przybyli do Spoleto na pierwszy postoj, juz jej nie byto
na kulbace. Przepadta gdzies w drodze. Szuka Franciszek swojej slawy, szuka wérod nocy,
hubka o$wieca bity trakt. Stawy nie ma. Franciszek ktadzie si¢ spac zty i wzburzony. We $nie
styszy glos:

— Dokad tak mtody rycerzu? Dokad tak skwapliwie?

— Do Apulii, do choragwi pana Waltera z Brienny.

I styszy: — A kto ci si¢ wydaje godniejszy: stuga czy pan?

— Pan!

— Dlaczego wigc zamiast panu studze stuzy¢ pragniesz?

— Moéw, co mam uczynié!

— Wracaj do domu (WSF, s. 62).
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Duchowe przezycia cztowieka pozostaja tajemnica, obszarem nieprzeniknio-
nym, cho¢ najistotniejszym, i t¢ wlasnie nieredukowalng tajemnice chce Wittlin
akcentowac, ktas¢ swemu czytelnikowi przed oczy. W cytowanym fragmencie
podkresleniu owego niewyjasnialnego momentu shuzy zaréwno personifikacja
stawy (ozywienie pojecia abstrakcyjnego odsyta do sfery psychicznych przezy¢
bohatera, czyni je pewng fizyczng realnoscia, zarazem jednak nie wyjasniajac ich
funkcji jako motoru dziatan), jak i rekonstrukcja dialogu wprowadzonego bez
jakichkolwiek stow komentarza. Pojawiajacy si¢ w tym fragmencie, jak i w catej
narracji praesens historicum pelni podobnag funkcje: zdziwienia, zaskoczenia
odbiorcy historig w gruncie rzeczy dobrze przeciez znang, jej nie tyle ,,opowie-
dzenie”, co unaocznienie i ,,przezycie”.

O tym samym zdarzeniu® pisze Chesterton w ten sposob:

Niedaleko w drodze napadta go znéw choroba i obalita. Wydaje si¢ bardzo prawdopodobne,
wobec ponoszacego go temperamentu, ze dosiadt konia znacznie wczesniej, niz stan zdrowia mu
na to pozwalal. A w ciemnosciach tej drugiej i o wiele okropniejszej przerwy ustyszat glos mowia-
cy don: ,,Omylites sig co do znaczenia twojej wizji. Wracaj do miasta” (CSF, s. 81).

Sugestia, ze doznanie mistyczne bylo efektem przedwczesnego dzwignigcia sig
po chorobie, jest trudna do pojecia w perspektywie Chestertonowskiej wiary
w $wietos¢ Franciszka i1 boski wymiar jego zycia. Wydaje sie, ze takiego rodzaju
wyjasnienie kieruje autor do swego wspotczesnego czytelnika, co do ktorego
zaktada z gory, ze Ow jest cztowiekiem matej wiary i potrzebny mu jest zdrowo-
rozsagdkowy komentarz. Takiego komentarza nie odnajdziemy nigdzie w ksigzce
Wittlina. Paradoksem jest, ze to wlasnie Chesterton, ganiacy wspolczesnos$é za
brak rozsadku, sktania si¢ ku racjonalizujagcym objasnieniom, jak gdyby po to, by
przyblizy¢ swego bohatera czytelnikom; Wittlin natomiast, okreslajacy wspotcze-
snos¢ jako epoke rozumu, dostrzega catg trudno$¢ przedstawienia swietego swo-
im wspotczesnym, ale z niego nie rezygnuje.

Jesli potraktowaé Witlinowska powies¢ o §wietym Franciszku jako ciag dalszy
rozmowy z Chestertonem, rozpoczetej recenzjg w ,,Wiadomosciach Literackich”,
to mozna zastanawia¢ si¢, czy ocena, jakg — polemizujac — wystawia angielskie-
mu pisarzowi Wittlin, jest jednoznacznie pozytywna? Autor Hymnoéw nie odma-
wia Chestertonowi btyskotliwosci i trafnosci (pisze wrecz: ,,Niektore zdania Che-
stertona brzmig jak objawienia”, SFC, s. 448), ale zarazem czuje si¢ w jego re-
cenzji cien zdystansowania.

W przeciwienstwie do Chestertona, Wittlin watpi w to, ze zadanie nawrocenia
$wiata moze zakonczy¢ si¢ powodzeniem, ale niemoznos$¢ ta dotyczy w jego

2 Podobienstwa czy wiasciwie — tozsamo$é — opowiadanych epizodéw thimacza sie¢ korzystaniem
przez Chestertona i Wittlina z tych samych zrodet do biografii §wigtego (w przypadku komentowane;j
sceny taka podstawe znalezli obaj w zywocie §wigtego autorstwa Celano).



318 Literatura polska w $wiecie. Tom IV

interpretacji nie tylko $wiata wspolczesnego, lecz jest ponadczasowa. Autor Soli
ziemi nie ma nadziei na to, by §wiat moglt ulec przemianie. Zadaniu jego naprawy
nie sprostal nawet $wiety Franciszek, bo przemozne sity odwiecznie dziatajace
w $wiecie sg takiemu celowi catkowicie przeciwne: ,,Franciszek (...) wybrat si¢
po zbawienie §wiata. Bylby go moze zbawit, gdyby nie medrey, ktdrzy krzywda
i krwia tworza cywilizacj¢. Na chwale 1 pozytek nielicznych, na hanbg i potgpie-
nie milionéw” (WSF, s. 78-79), trudno byloby zatem ogtosi¢ projekt Franciszka
zwycigskim. Mimo tej nieuniknionej, bo zwigzanej z istotg ludzkiej natury, klgski
franciszkanskiej misji swoja ksigzke Wittlin napisal, jak sam twierdzi, ,,przez
zazdro$¢” wzgledem Sredniowiecza. Zazdrosci dawnym wiekom tego, ze tamte
czasy mogly wydac¢ kogo$ takiego jak Poverello, bo dzisiejsze nawet tego uczynic
nie s3 w stanie. | wladnie ta rdznica decyduje o sensie przywolywania wspotcze-
$nie postaci Biedaczyny, ktory nie moze by¢ (bo nigdy nie byl) skutecznym le-
karstwem na bolgczki §wiata, ale ktory pozostaje figura czlowieka wierzacego, ze
swiat — taki, jaki jest — nie zastuguje jednak na catkowite potepienie.

W liryce wyrastajacej z refleksji o Swigtym z Asyzu wyrazit Wittlin ten poglad
jeszcze dobitniej. Swiety Franciszek w jego interpretacji jest wyrzutem sumienia
dla wspoélczesnosci, szczegdlnie naznaczonej podloscia, a zarazem — nauczycie-
lem pokory dla Iudzi niepogodzonych z odwiecznie istniejagcym w $wiecie ztem:

Tu, Seraficzny $piewaku — kazdy wyznaje Ci¢ kamien;
Twardsze sa serca cztowiecze, wiec na kamienie je zamien!

W hotelu, tuz obok krypty kosciota, gdzie ciato Twe lezy,
Na srebrnych tacach wspaniale lody podaja kelnerzy.

Weciaz, jak te wilki drapiezne, czekamy na bliznich zgube
Tam, gdzie$ Ty zawarl przymierze ze srogim wilkiem z Gubbio.

0, dobrotliwy patronie wszystkich, co biorg po gebie,
Ucisz juz serca cztowiecze, jakos$ uciszyt golebie!

Reka krwawiaca, co boskim przeszyta byla stygmatem,
Uczyh mir wiekuisty pomiedzy nami a §wiatem™®.

Chesterton pisze wprawdzie o §wietym Franciszku jako ,,wyzwaniu rzuconym
wspotczesnemu $wiatu”, ale rozumie to w pierwszym rzedzie jako wyzwanie dla
btadzacego intelektu. Wittlin pewnie przystalby na ,,wyzwanie”, ale rozumiatby
je jako wyzwanie dla spokojnego sumienia. W tym miejscu dobrze widocznym
staje si¢ ,,buntowski” rodowdd Wittlinowskiego Franciszka. Zdaniem Wittlina to,
co we Franciszku wspodtczesne, widoczne jest po zdjeciu aureoli; szacunek dla
Swietosci zastania bowiem to, co w niej najwspanialsze: ,,Niegodnymi r¢kami

3 J. Wittlin, Skrucha w Assyzu, ,,Wiadomoéci Literackie” 1926, nr 2, s. 3.
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zdejmuje plonaca aureole z glowy czlowieka, ktorego Kosciol katolicki zaliczyt
w poczet $wigtych. Wiem, ze spalam sobie rece, a jednak uczyni¢ to musze, gdyz
blask aureoli o$lepia moje oczy i nie pozwala spojrze¢ w twarz, ktoéra pragne
odmalowa¢” (WSF, s. 5).

Wittlin §wiadomie rezygnuje zatem z podejmowania ,,wartosci religijnych”,
o ,,przemycenie” ktorych chodzito, jego zdaniem, Chestertonowi. Z kolei autor
Napolena z Notting Hill pokazuje §wietego wspolczesnym, by ich — w imig tych
wlasnie wartosci — nawrdci¢. Wydaje si¢ tymczasem, ze taka postawa byta Wit-
tlinowi obca. Lektura Chestertona byla dla niego krzepiacym dowodem, ze po-
$wigcajac dzielo Swietemu, nie trzeba niewolniczo trzymac si¢ hagiograficzne;,
ortodoksyjnej wykladni ani tez popada¢ w skrajnos¢ ,,demaskowania” swego
bohatera®. Zarazem, zgadzajac si¢ z angielskim pisarzem co do wagi $wictego
dla wspotczesnosci, a przede wszystkim — tak jak on — czujac do $wietego Fran-
ciszka podziw i przywiazanie, Wittlin r6zni si¢ od niego rozumieniem nie tylko
swojego bohatera, ale takze (by¢ moze: przede wszystkim) — funkcji literatury.
Autor Hymnow czut instynktowna nieche¢ wobec wszelkiego sposobu pisania,
ktory zbyt tatwo warto§ciowal opisywane zjawiska, nadmiernie zblizat si¢ do
dydaktyzmu. W jego rozumieniu roli literatury® nie byto miejsca na dzieta, ktore
za pomocg prostych schematéw probowaty objasnia¢ swiat i ktdre nie pozosta-
wiaty czytelnikowi wolnosci, by dzigki niej mogt dokona¢ wlasnych, moralnych
wyborow.

O ile wiec $wiety Franciszek Chestertona jest przewodnikiem, misjonarzem
dla wspoélczesnych, o tyle dla Wittlina pozostaje przede wszystkim wyrzutem
sumienia. W swej ksiazce o §wigtym Franciszku Wittlin nie miat na celu mi-
sjonarskiego dziatania rozumianego ortodoksyjnie; pisal raczej po to, by
swych wspoélczesnych za posrednictwem postaci §wigtego Franciszka poru-
szy¢, by uczyni¢ ich lepszymi. Chesterton i Wittlin bez watpienia zgadzaja si¢
co do tego, ze §wiety jest w ,,czasach marnych” potrzebny. Inaczej jednak to
rozumiejg.

* Do tej opozycji drwigco odnidst sie Wittlin w recenzji ksigzki Barbusse’a, piszac: ,,nasza epoka
chetnie cofa si¢ pamigcia do tzw. zamierzchtych dziejow, aby wydoby¢ z nich na whasny uzytek jakas
ol$niewajaca posta¢, godng uwielbienia lub potepienia. Chodzi o tzw. »o$wietlenie z nowego punktu
widzenia«”. J. Wittlin, Orfeusz w piekle..., s. 442.

» Por. J. Olejniczak, Miedzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem”. O powinnosciach i zo-
bowigzaniach literatury w eseistyce Jozefa Wittlina, w: Studia o tworczosci Jozefa Wittlina, red.
L. Opacki, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1990, s. 73-93. Uzupelniajac rozwaza-
nia Olejniczaka o watki wynikle z analizy Wittlinowskiej lektury Chestertona, dopowiedzie¢ mozna,
ze wierzac w etyczng site literatury, Wittlin jej zrodet upatrywal w szczegolnym rodzaju pisarskiego
misjonarstwa, tym spod znaku niemieckiego ekspresjonizmu, ktérego pierwiastki obecne sg w dzie-
tach thumaczonych przez niego Hermana Hessego czy Josepha Rotha, nie za§ w pisarstwie zdeklaro-
wanym wyznaniowo.
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WHAT IS A SAINT FOR IN THE MISERABLE TIMES?
»ST. FRANCIS FROM ASSISI”
BY JOZEF WITTLIN AND GILBERT K. CHESTERTON

Around the year 1926 (i.e. the 700-years anniversary of the death of St. Francis of Assisi) many
European authors took up and developed in their writing the subject of Poverello’s life. One of them
was Jozef Wittlin, whose unfinished novel about St. Francis is here interpreted in the light of the
biography of the saint, written by Gilbert K. Chesterton. Wittlin shared with Chesterton (whose book
he reviewed in 1927) a great admiration for St. Francis and a strong conviction of the saint’s im-
portance for the modern, secularized world. Still, his own book proves a different way of understand-
ing the role and possibilities of the literature, and Wittlin, rejecting its missionary role, seems to carry
on a controversy with Chesterton, whose book he was, to a certain extent, very fond of.

Dr Katarzyna Szewczyk-Haake — pracownik naukowy Instytutu Kultury Europejskiej Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zainteresowania naukowe skupiaja si¢ wokot ekspresjoni-
zmu literackiego, komparatystyki literackiej (zwlaszcza w obrebie literatury polskiej i literatur skan-
dynawskich), korespondencji sztuk. Jest autorka ksiazki Poezja Emila Zegadtowicza wobec swiatopo-
glgdowego i estetycznego projektu ekspresjonizmu (Krakow 2008) oraz licznych publikacji w czasopi-
smach i tomach zbiorowych.



