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MIEJSKIE PORTRETY W POWIESCIACH
FOTOGRAFICZNYCH (SLASK I UUSIMAA)

SLASK LITERACKI, SLASK FOTOGRAFICZNY

WSZYSTKO ZACZELO SIE OD ZDJEC. W POSstowIU DO FINIS SILESIAE HENRYK WANIEK
(ur. 1942) zdradza geneze powiesci:

Historia tu opowiedziana ma dwa poczatki. Jeden nich zostat zapisany i — mam nadziej¢ —
przeczytany. O drugim moge powiedzie¢ dopiero teraz. Jego poczatek miat miejsce pazdzier-
nikowego wieczoru roku 1997. Przejrzatem wtedy pobieznie stary niemiecki album fotograficzny
sredniego formatu, do$¢ zuzyty. (...) Ale coz to za album, wydany w roku 1942 (zweite Auflage)
przez Schlesien Verlag Breslau? Jego tytut — Die schlesische Landschaft — pozwalal domy-
§laé sie, ze jest to jaka$ panorama Slaska. W istocie rozciggata si¢ ona na 163 fotografiach,
przewaznie z rejondw podgorskich. (...) Ogladajac album, poczutem si¢ wigc tak, jakby ktos
z aparatem fotograficznym deptat mi — spdznionemu o sze$édziesiat lat — po pigtach. Byt to
bowiem zdjgciowy zapis wielu moich wedrowek. I to, nieoczekiwanie zobaczone w postrze-
pionym albumie, zaskoczyto mnie innoscia, ktorej istnienie mogtem sobie tylko wyobrazac'.

Znalezione przypadkowo fotografie krajobrazu $laskiego autorstwa Karla Fran-
za Klosego i innych staty si¢ pretekstem do powstania fikcji literackiej. Nie tylko
jednak patronowaly one ksiazce, jak zdarzyto si¢ w przypadku Fotografii Janusza
Andermana, gdzie autor wspomina przeszto§¢ na podstawie ogladanych zdjec,
czytelnik natomiast nie posiada fizycznej mozliwosci wgladu do tych fotografii,
bowiem brak w tekscie reprodukcji. W Finis Silesiae fotografie staja si¢ integral-
ng czescig powiesci. Kopie zdje¢ sa zamieszczone na kartach ksigzki. Co wiecej,
funkcjonuja jako element §wiata przedstawionego. Innymi stowy: tekst Wanka
zostat skonstruowany w taki sposob, iz znalezione niegdys$ fotografie postuzyty
nie tylko jako ilustracje wydarzen i krajobrazu Slaska przedwojennego, ale

' H. Waniek, Finis Silesiae, Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2004, s. 348-349.
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i pelnig funkcje swoistej ,,mistyfikacji”. Autentyczne obrazy fotograficzne zostaja
wkomponowane w fabule i ,,udaja” zdjecia wykonane przez fikcyjna postac,
gléwnego bohatera powiesci Wanka. Autor tak wyjasnia caly zabieg:

Zaczatem konstruowaé t¢ powiesciowa fikcje, nie mogac — w gruncie rzeczy nie chcac —
naduzywac realiéw takich jak dane personalne, poglady czy zycie osobiste. Zmienitem imi¢
inazwisko glownej postaci. W miejsce Karla Franza wprowadzitem Paula o nazwisku
Scholz. W przeciwienstwie do K.F. Klosego, ten nie mieszka we Wroctawiu, lecz w Gliwi-
cach. Lacza go z tamtym jedynie fotografie, ktore mu przypisatem. Mozna mie¢ powazne za-
strzezenia do tego zabiegu i dopatrzy¢ si¢ naruszenia praw autorskich. Ale mojemu Paulowi
przypisatem nie tylko fotografie Karla Franza. Wszystko, co moglo si¢ przystuzy¢ zdjgciowej
ilustracji moich zmyslen, bratlem od innych fotografow, ze skruputami lub bez, liczac na to,
ze idea mnie rozgrzeszy>.

Zabieg, ktorego dopuscit sic Waniek, jest zatem zupelnym przeciwienstwem
glownej funkcji, jaka przypisuje si¢ fotografii, funkcji dokumentacji. Fotografia,
jako metoda unaoczniania danych, archiwizacji i nadawania autentycznosci, staje
si¢ u Wanka narzgdziem fikcji. Ta strategia odwrocenia porzadku jest najciekawszym
obiektem analizy. Fotografia nie legitymizuje juz historycznych wydarzen ani faktow
biograficznych, a prowokuje fikcyjna narracj¢. Metoda, ktdra postuzyt sie¢ Wa-
niek, przypomina nieco strategie uzyte przez W.G. Sebalda na przyktad w powie-
sci Austerlitz (2001)°. Takze ze wzgledu na obecno$é fotografii urbanistycznych,
waga przestrzeni miejskich w powiesci przybliza Finis Silesiae do pisarstwa
Sebalda, cho¢ t¢ uwage czyni¢ jedynie na marginesie glownych rozwazan.

Wazna natomiast jest kwestia dwoch poczatkow, o ktorych mowi Waniek
W przytoczonym nieco wczesniej cytacie. ,,Drugi poczatek” to wlasnie ta fotogra-
ficzna geneza opowiesci. Pierwszym poczatkiem jest poczatek fabuty, liczony od
pierwszego napisanego zdania ksigzki. Pierwszy poczatek jest bardziej oczywisty,
poniewaz dotyczy opowiadanej w Finis Silesiae historii. Niemniej, nawet ta dana
czytelnikowi historia rozpoczyna si¢ od umieszczenia zdjecia. Pierwsze zdania
narratora odwotuja si¢ wlasnie do zdarzen, podczas ktorych rzekomo powstata
fotografia. Czworo mtodych ludzi udaje si¢ na wakacyjna wycieczke. Jeden stoi
za obiektywem, troje pozostatych uczestnikow zostaje uwiecznionych na tle let-
niego pejzazu. Najwazniejsza jest wlasnie osoba stojaca za obiektywem, czyli
gldwny bohater powiesci — fotograf Paul. Paul i bohater powiesci Ddr vi en gdng
gatt (Tam, gdzie kiedys chodzilismy) Eccu — sa do$¢ podobnie skonstruowani na
kartach obydwu dziet. Paul nie jest profesjonalnym fotografem, przynajmniej
w poczatkowej fazie, tak samo jak Eccu, ktory jako nastolatek zaczyna pasjono-
wac si¢ fotografia jedynie hobbystycznie, nasladujgc swego ojca. Rowniez akcja

2 Tamze, s. 354.
* W.G. Sebald, Austerlitz, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa: W.A.B., 2007.
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obu tekstow rozgrywa si¢ w podobnym czasie historycznym, tuz przed drugg
wojng $wiatowg. Jak czytamy:

Paul fotografowaniem zajmowat si¢ od dawna, ale w roku 1937 traktowat to jeszcze jako
rozrywke. (...) Wstapit nawet do Towarzystwa Fotograficznego, co w pewnym sensie uczy-
nito go zawodowcem. Ale to nie miato znaczenia. Nie biegat przeciez z aparatem po chrzci-
nach, weselach i pogrzebach. Nie polowat na sportowcow. Nie zajmowat si¢ reklamowym
blichtrem. I raczej doptacat do tej przyjemnosci, niz na niej zarabial. W jego fotografowaniu
bylo co$ mitosnego. Po prostu przepadal za tym przyjemnym napigciem ni to w okolicach
splotu stonecznego, ni wewnatrz glowy*.

Eccu i Paul rozpoczynali w podobny sposob. Eccu jako dziecko podgladat ama-
torskie poczynania swojego ojca, ktory rowniez nalezat do towarzystwa fotogra-
ficznego w Helsinkach. Tak narodzita si¢ decyzja o zawodowej drodze Eccu,
ktory z fotografia miat kontakt od wczesnego dziecinstwa. Obaj bohaterowie
fotografie uprawiajg z pasjg na wzor milosnego uniesienia, jednak obaj czynia to
na inny sposob. Mtody Eccu jako nastolatek pragnie fotografowaé burze. Jest
kierowany melancholia, ktora pozniej popchnie go ku depresji, chorobie alkoho-
lowej i psychicznemu upadkowi. Inaczej jest w przypadku Paula. Jego postawa
jest o wiele bardziej naiwna i wrgez fizycznie odczuwalna, poréwnywana do
erotycznego uniesienia. Obaj mtodzi fotografowie kierujg obiektyw aparatu na
$wiat im wspétczesny: Helsinki (Eccu) oraz Dolny i Gorny Slask (Paul). Jednak
czytelnik Finis Silesiae ma wrazenie, iz fotograf chwyta w ten sposob czas mi-
niony. Tg¢ role aparatu bohater upatruje rownoczesnie jako zasadnicza: ,,Fotogra-
fia to w pewnym sensie zaklinanie czasu; rodzaj pamigci: magia zatrzymujaca na
zawsze to, co wola o utrwalenie; chwile, gdy cho¢ jedng noga stato si¢ w niebie
i widziato prawde. Niestarzejaca sie. Niezmienng™. Ponizej pragne skupié si¢ na
interpretacji tego fragmentu, gdyz przemawia ona glebiej do filozofii fotografii.

Paul urodzit si¢ w 1908 roku. Lata jego dziecinstwa uptynely pod znakiem
pierwszej wojny $wiatowej. W okresie mtodosci za pomoca aparatu uwieczniat
panorame miast i wsi: Gleiwitz, Beuthen, Kattowitz, Kamenz, czyli Gliwic, By-
tomia, Katowic, Kamienca Zabkowickiego oraz dziesigtek innych miejsc rozrzu-
conych na terytorium Gérnego i Dolnego Slaska w czasie budzenia sie sit faszy-
zmu. Fabula Finis Silesiae podzielona jest bowiem na dwie cz¢éci: opowiesé
o losach fikcyjnej postaci na tle wydarzen historycznych oraz komentarze narra-
tora, a mozemy zaryzykowac stwierdzenie — komentarze samego Wanka na temat
Slaska dawniej i dzi$. Narrator odbywa literacka wedrowke $ladami obrazow
minionej epoki.

Fragmenty poréwnujace te dwie rzeczywistosci przewijaja si¢ przez calg ksigzke:

* H. Waniek, Finis Silesiae. .., s. 8.
5 Tamze, s. 10.
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Kto by pomyslal, ze dzi$, po szes¢dziesigeiu latach, z zaskakujaca — jak na ulice $laskich
miast — prawidlowoscia, tamta Industriestrasse rowniez nazywa si¢ ulica Przemystowa. Kon-
czy si¢ doktadnie na tym rogu i daje poczatek nastepnej ulicy. Dawniej byta to Ludendorff-
strasse. A obecnie?®

Nastgpnie widzimy, jak zmieniata si¢ nazwa jednej ulicy: z Ludendorffstrasse
na Hanki Sawickiej, z Hanki Sawickiej na Grota-Roweckiego. Nowa koniunktura
wkrada si¢ w nazewnictwo i w miejska topografi¢. Inny przyktad:

Ale wiasnie na tym zdjeciu wida¢ doktadnie rog ulicy. Nieco zapuszczony maty budynek.
Doktadnie ten sam, ktory sze$édziesiat lat pozniej mogtem podziwia¢. Miejsce to samo
i, mimo Ze starsze o szmat czasu, to wiasnie o tyle mtodsze. Latem 1999 r., oprowadzany po
Gorlitz przez pania Majewska, obejrzalam §wiezo wyremontowang fasad¢ tego domu, z re-
stauracjg na parterze’.

Finis Silesiae mozna potraktowac jako probe nie tylko zrekonstruowania, ale
i interpretacji historii. Czytelnikowi takze towarzyszy uczucie, ze Paul traktuje
wspotczesny mu $wiat jak co$, co mija. Echo Barthesowskiej koncepcji jest za-
tem wyrazne w teksScie, z tg roznica, ze jest nie tylko zogniskowane wokot sztuki
portretu, a zostaje przetransponowane na cato$¢ fotografii (pejzaz, obyczaje,
wydarzenia). Odchodzaca w przesztosé epoka zostaje utrwalona na kliszy i dzigki
temu pojawia si¢ pokusa odnalezienia jej $ladow przez Wanka.

W Finis Silesiae autor nadaje obrazom z przesztosci nowy kontekst. John Ber-
ger okresla 6w kontekst w sposob adekwatny dla interpretacji dzieta literackiego:

Taki kontekst lokuje fotografi¢ ponownie w czasie — nie w jej oryginalnym czasie, bo to
jest niemozliwe, lecz w czasie narracji (...) Wokot fotografii trzeba stworzy¢ system radial-
ny, tak, by mogta by¢ postrzegana w kategoriach, ktore sa jednoczesnie osobiste, polityczne,
ekonomiczne, dramatyczne, codzienne i historyczne®.

Wszystkie wymienione w cytacie problemy porusza Waniek: kwestie polityczne,
historyczne, obyczajowe zawarte sa w fabule jego ksiazki, ktorej pierwsze fragmen-
ty drukowano na lamach magazynu ,,Slask”. Na kartach powiesci rozgrywa sig
dyskusja o wielonarodowosci regionu, o jego losach przed- i powojennych, toczy
si¢ dyskusja o $laska tozsamos¢. Nie jest istotne w tej chwili badanie epoki czy
owczesnej sytuacji potudniowej Polski pod ktorymkolwiek z podanych aspektow,
wymagatoby to bardziej szczegdtowych studiow. Jednak pragng zwréci¢ uwage na
jeszcze jeden istotny problem zwigzany z samg postawa Paula jako fotografa.

Wspomniatam, iz rola ,,ocalenia obrazow epoki” byla dla bohatera powiesci
Wanka nadrzedna, co podpartam teorig Barthesa o fotografii jako formie ,,zywego

® Tamze, s. 30.
" Tamze, s. 264.
8 J. Berger, O patrzeniu, Warszawa: Aletheia, 1999, s. 88.
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znieruchomienia”. Na kartach powiesSci pojawia si¢ takze echo intuicji Susan
Sontag oraz Viléma Flussera o aparacie jako o narz¢dziu propagandy: ,,Fotografia
stanie si¢ bronia jak karabin maszynowy czy armata!”’. Waniek jest doskonale
zaznajomiony z teoretycznymi tekstami na temat fotografii. Echa dziet Sontag
czy Barthesa mozemy §ledzi¢ w cytatach i w konstrukcji postaci Paula. Kjell
Westo idzie innym tropem, a mianowicie wpisaniem fotografii w kontekst histo-
ryczny poprzez odwotanie si¢ do klasycznych tekstow i nazwisk z historii techni-
ki fotograficznej (Alfred Stieglitz i tradycja ,,Camera Work™). W analogiczny za$
sposob Westd konstruuje swojego literackiego bohatera Eccu, ktory zaczytuje sie
w sprowadzanych zza granicy egzemplarzach ,,Camera Work™, pierwszego ma-
gazynu fotograficznego, ktorego zadaniem byto promowanie fotografii jako sztu-
ki, a nie jako prostej formy dokumentacji rzeczywisto$ci. Waniek z kolei wybiera trop
teorii, a raczej filozofii fotografii, ktdra przy§wieca jego fabule. Ze wspomnianych
teorii Sontag, Barthesa i Flussera rodzi si¢ jednoczes$nie spojrzenie poprzez ,lupe
genderowa”. Zarowno w powiesci Ddr vi en gdng gdtt, jak i w Finis Silesiae meskim
postaciom fotograféw sa przeciwstawione kobiece charaktery: Lucy oraz Brigitte.

Na czgsci zdje¢ Scholza (Klosego) widoczna jest postaé dziewczyny na pierwszym
planie, czy to na tle otwartej przestrzeni, czy na tle ruin zamku. W powiesci owa
kobieta jest Brigitte, dziewczyna Paula, jedynaczka z dobrego domu, posiadajaca
wiasne zdanie i ambicje. Paul pragnie uchwyci¢ jej posta¢ wkomponowana w foto-
grafowany pejzaz. | tu pojawia si¢ kolejna cecha aparatu fotograficznego komento-
wana przez teoretykow. Paul moéwi w pewnym momencie do Brigitte: ,,Fotografuje
krajobraz, bo jest pickny. Z toba podobnie. Rowniez jeste$ picknym krajobrazem.
Uwodzimy cie: ja i moj aparat”'’. Dziewczyna odpowiada w myslach: ,,On i jego
aparat. USmiechnela si¢, bo c6z innego mogta zrobi¢? Niech mu wystarczy
uémiech. To wiecej niz stowa. Moze kiedy$ zrozumie, Ze ona to nie krajobraz?”"!

Kwesti¢ potraktowania kobiety jako obiektu, przedmiotu zdjecia, a wezesniej —
przedmiotu sztuki malarskiej podejmuje rowniez Finis Silesiae. Zamiar Paula,
ktory pragnie wykorzysta¢ wizerunek towarzyszki do realizacji swej fotograficz-
nej koncepcji, jest w istocie przejawem zjawiska opisanego niegdys przez Lynde
Nead. Autorka Aktu kobiecego, analizujac dzieta artystow fotografow, miedzy
innymi Roberta Mapplethorpe’a, zaznacza kilka cech fenomenu fotografowania
kobiety przez mezczyzne. Pisze ona, iz owo ,,zamkniecie modelki w ramy”
w efekcie ma na celu ,,utrwalanie granic kobiecosci”, ,.kontrolowanie potencjal-
nej nieobliczalnoci kobiecego ciata i definiowanie granic kobieco$ci”'. Co wie-
cej, Paul, pragnac uchwycic¢ pigkno $laskiego pejzazu, dazy do formy idealnej, do

° H. Waniek. Finis Silesiae...,s. 111.

1" Tamze, s. 11.

" Tamze.

'21L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualnosé, przet. E. Franus, Poznan: Rebis, 1998, s. 26.
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perfekceji wykonania i estetyki obrazu. Wkomponowanie w otoczenie zywej 0so-
by, w dodatku atrakcyjnej dziewczyny, ma wedlug niego podwyzszy¢ wartosé
zdjecia. Z jednej strony liczy si¢ dla niego harmonia, ,,spdjna forma”. Z drugiej —
komercyjna ,,cena” obrazu. Z jeszcze innej perspektywy: zabieg ten pomaga
Paulowi cho¢ na chwile ,,opanowaé wizerunek” Brigitte. Cho¢ przez krotki czas
ma on nad dziewczyng petna wladzg, jako artysta i jako me¢zczyzna. Stwarza wigc
wlasny, chwilowy panoptykon ujarzmiajacy dzialanie postaci. Nead wyraza to
rowniez w ten sposob: ,,Kobieta podporzadkowana zabiegom sztuki, ogladana
przez ekran, ujmowana w ramy staje si¢ zarazem kultura i obrazem™"’. Takie
zamierzenie jest mozliwe poprzez dwoiste wyczerpanie kobiecego ciata. Funcjo-
nuje ono jako kultura przede wszystkim, gdy ukaze si¢ je na tle natury, poprzez
skontrastowanie kobiety z pejzazem i postawienie jej w sytuacji, gdzie dwa ro-
dzaje pickna muszg ze sobg konkurowac.

Wracajac jednak do tekstu Wanka — w Finis Silesiae motyw fotograficzny roz-
patrywany jest na wiele sposobow. Aparat jako maszyna ocalajaca obrazy od
zapomnienia, bron, instrument regulujacy stosunki pomiedzy mezczyzna-artysta
a kobietg-modelka. Niemniej ten pierwszy aspekt, ktory omdéwitam na poczatku
powyzszego eseju, wydaje mi si¢ najistotniejszy. Z perspektywy Wanka, czyli
u progu XXI wieku poznajemy przeszto$¢. Ten punkt widzenia determinuje jed-
noczesnie sposob postrzegania §wiata przez gtdéwnego bohatera. Dzigki fotografii
autor ukazuje rzeczywisto§¢ miniong, ale tym samym udowadnia, ze jej §lady sa
widoczne do dzis. O Slasku oczami Wanka mozna powiedzieé¢ stowami Brigitte:

A wiec to naprawde istnieje. Jeszcze wezoraj mialabym prawo nie wierzy¢”'.

DAR VI EN GANG GATT
— HELSINKI LITERACKIE I FOTOGRAFICZNE

Zwiazki pomiedzy fotografia a literaturg w przypadku tworczosci Kjella Westd
(ur. 1961) to zlozona kwestia. Co wiecej, nieustannie podlegajaca rozwojowi —
zwlaszcza gdy wezmie si¢ pod uwage wszystkie projekty literackie tego autora,
anie tylko jego powiesci. Teksty inspirowane fotografia moga by¢ podzielone
w przypadku Westd na dwie nadrzgdne kategorie: klasyczne fototeksty oraz te-
matyzacje fotografii. W przypadku analizy tworczosci Westd mozemy obserwo-
wac bowiem zaré6wno przyklady posredniej, jak i bezposredniej intermedialnos$ci
(postugujac si¢ kategoryzacja tego pojecia autorstwa Hockenjos i Schrodera').

B Tamze, s. 29.

'“H. Waniek, Finis Silesiae..., s. 281.

BK. Hockenjos, W. Schroder, Historisierung und Funktionalisierung: Zur Intermedialitdt, auch in
den skandinavischen Literaturen um 1900, ,Berliner Beitrdge zur Skandinavistik” Bd. 8/2005, s. 14.
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Warto w tym miejscu chociaz pokrétce przedstawic trzy najwazniejsze formy
relacji migedzy stowem a obrazem fotograficznym w przypadku pisarstwa Westo.

Po pierwsze, jedna z form fotograficznych inspiracji mozemy zauwazy¢ na po-
ziomie rozwazan autobiograficznych. W tekstach poswigconych dziecinstwu
Westd czgsto wspomina role rodzinnych zdjg¢¢, ktére miaty wptyw na budowanie
jego tozsamosci. W jednym z esejow na temat mlodzienczych lat'® autor opisuje
fotografi¢ swoich dwoch dziadkéw, cztonkoéw rodziny owianych tajemnica, ofiar
wojny zimowej, o ktérych nigdy nie rozmawialo si¢ przy stole. To zdjecie stato
si¢ symbolem zatartego $ladu przeszlosci, a tym samym — symbolem peknigcia
petni tozsamosci. Bedac nieswiadomym przesztosci przodkow, autor Langa cier-
pial z powodu jezykowego i etnicznego odrzucenia'’. Przypominam bowiem, ze
pochodzi on ze szwedzkoj¢zycznej mniejszosci w Finlandii, co stanowi przyczy-
ne poczucia innosci.

Drugi poziom inspiracji fotograficznych jest umiejscowiony w sferze niefik-
cyjnych tekstow Westd, czyli w tych formach twodrczosci, w ktorych pisarz
wspolpracuje z innymi artystami (fotografikami) i korzysta z pozaliterackich
form artystycznych. Do tej pory Westd trzykrotnie zostal zaproszony do skomen-
towania albuméw fotograficznych. Trzykrotnie gtéwnym tematem albumoéow byly
miasta, dwa razy Helsinki, a raz przestrzenie miejskie w ich globalnym kontek-
$cie. Projekty dotyczace Helsinek pojawity si¢ dopiero po pierwszym ekspery-
mencie na temat stowa i obrazu, ktory byt owocem wspolpracy pomiedzy Westod
a niemieckim fotografikiem Kristofferem Albrechtem. Album Metropol'® zawiera
zdjecia miast z catego $wiata fotografowanych przez Albrechta w latach 1989—
1997: Montreal (1989-1990), Rzym (1996), Marakesz (1993), Ryga (1997), Pe-
kin (1989), Madryt (1990-1991), Stambut (1996), Paryz (1996), Bhaktapur
(1994). Portrety miast w Metropolu sa reprezentowane przede wszystkim poprzez
portrety ich mieszkancdéw. Sposrdd stu trzydziestu zdje¢ zebranych w albumie,
znaczaca wigkszos$¢ przedstawia ludzi. Niektore z fotografii ukazujg tylko ,,mar-
twa natur¢”: rzezbione framugi, fragment brudnej podlogi otoczonej okaflowana
$ciana, obraz nieba bedacego tlem dla nagiego drzewa. Projekt Albrechta zawiera
poetyckie eseje Westd na temat ontologii miasta zatytulowane w trzech jezykach:
Pa tréskeln till framtiden | Tulevaissuden kynnykselld / On threshold to the futu-
re, co na polski mozna roboczo przettumaczyé Na drodze do przysziosci. Eseje
mogg sprawia¢ poczatkowo wrazenie dos¢ pretensjonalnych komentarzy do arty-
stycznych zdj¢é, jednak rola finskiego pisarza zdecydowanie wybiega poza po-

' Por. M. Jirventausta, H. Kjellberg, Finnische Gegenwartsautoren, Liidenscheid: Seltmann&
Sohne, 2004, s. 132—-155.

' R. Haavikko, Miten kirjani ovat syntyneet 4, Helsinki: Werner Soderstrom Osakeyhtis, 2000,
s. 502-543.

'8 K. Albrecht, Metropol, Helsinki: Musta Taide, 1998.
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wierzchowne omawianie obrazow. Westd interpretuje fotografie, a tym samym
stanowi medium umiejscowione pomiedzy percepcja fotografii (i samym fotogra-
fem) oraz czytelnikami. Ponizszy cytat doskonale ukazuje metafizyke i subtelne
znaczenie stowa ,,miasto”:

Mtode kobiety w Rydze i paryskie zakochane pary na zdjeciach Kristoffera Albrechta sa
przekonane, ze graja gldéwna rolg¢ w swoim zyciu. Jednak wszystkie miasta beda trwaly jeszcze
dlugo po tym, jak wszyscy zapomna o tych ludziach. Wiedza to starsi mieszkancy; oparci
o §ciane lub siedzacy na lawkach obserwuja zycie, ktore w po$piechu przeptywa przed nimi'.

Miasta przetrwaja bez ludzi, ale ludzie bez miast juz nie, zdaje si¢ mowic
West6. Bohaterowie zdje¢ Albrechta zanurzeni sg w rzeczywisto$ci urbanistycz-
nej. Niemniej, samo miasto jako konstrukt architektoniczny, kulturowy i przemy-
stowy nie moze zosta¢ potraktowane inaczej niz wytwor czlowieka, co wigcej:
masy zasiedlajacej pewne mgliscie okreslone terytorium.

Jednak nie tylko Metropol jest przyktadem literackich eksperymentow Westd
wyrostych z komentowania fotografii urbanistycznych. Album Helsinki: miasto
swiatet (Helsinki: valon kaupunki. Helsingfors med LK. Inhas égon), opubliko-
wany w roku 2009% jest postrzegany przede wszystkim jako zbidr fotografii
Helsinek zrobionych przez Into Konrada Inhe (1865-1930) w 1908 roku, ktore
zostaly po raz pierwszy udostepnione publicznosci jako seria zatytutowana Prze-
wodnik po Helsinkach (Helsingin opas) w roku 1910. Jedna z redaktorek albumu,
Riitta Toiviainen, pisze we Wstgpie, ze pelna liczba tych szczegdlnych portretow
miejskich to sto dziewigcdziesiat fotografii. Przewodnik z roku 1910 ujat jedynie
sze$c¢dziesiat z nich, ale juz na kartach Helsinki: valon kaupunki... udalo si¢ za-
miesci¢ niemal wszystkie dostepne zdjecia®’. Album ten stanowi tym samym
jeden z najwspanialszych poktonow dla I.K. Inhy, artysty, ktory zyskat sobie
miano ,,pioniera finskiej fotografii”, ale ktory byt w swoim zyciu takze pisarzem,
thumaczem oraz podréoznikiem. Tworczos¢ fotograficzna Inhy jest kojarzona
glownie z pustynnymi przestrzeniami dalekiej Polnocy. Helsinki: valon kaupun-
ki... przypomina nam o miejskich obrazach autorstwa Inhy. Kosmopolityczne
podejscie do krajobrazu miejskiego — tak zywe w Metropolu — nabiera nowej
perspektywy, o wiele bardziej szczegdtowej i skupionej na jednym miejscu. Po-
shugujac sie metafora, moge powiedzie¢, ze Westd wraca na wlasne podworko;

' Oryg.: ,,De unga rigakvinnorna och de parisiska kirkleksparen pa Kristoffer Albrechts bilder an-
ser sakert att de spelar huvudrollen i sina egna liv. Men alla deras stdder kommer att finnas kvar langt
efter att de sjélva glomts bort. Allt detta vet stidernas aldringar; det &r darfor de sa gérna lutar sig mot
en végg eller sdtter sig pa en bank och bara tittar pa det liv som rusar fram omkring dem”. K. Al-
brecht, Metropol..., s. 14. Wszystkie thumaczenia, jesli nie zaznaczono inaczej — M.M.

2 J. Kukkonen, R. Toiviainen, K. Westd, Helsinki: valon kaupunki. Helsingfors med I.K. Inhas
ogon, Helsinki: WSOY, 2009.

2! J. Kukkonen, R. Toiviainen, K. Westo, Helsinki: valon kaupunki..., s. 6.
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do miasta, w ktorym si¢ urodzil, dorastat i w ktorym mieszka na state. Ta reflek-
sja na temat Helsinek stala si¢ glownym tematem takze drugiego fotograficzno-
-tekstowego projektu, ktorego Kjell Westo podjat sie razem z Claire Aho: Helsin-
ki 1968*. Te najnowsza albumowa publikacje sam Westd okresla jako bardziej
osobistg i blizsza jego osobistemu stosunkowi do fotografii ze wzgledu na fakt, iz
ludzie staja w centrum portretowania, w przeciwienstwie do Helsinki: valon kau-
punki (Inha koncentrowat si¢ przede wszystkim na fotografii architektury i natury
otaczajgcej miasto).

Tematem mojej dysertacji (ktorej ten artykut jest czeScia) sa wzajemne stosunki
pomiedzy obrazem fotograficznym a powiescia. Trzy wymienione tytuly sa
z kolei przyktadami esejow, czyli daleko im do fikcyjnej formy powiesciowe;,
cho¢ krotka uwaga na ich temat wydaje mi si¢ konieczna do dalszej analizy
zwigzkow fotografii i literatury w fikcyjnym pisarstwie Westd. Przesuwajac
punkt ciezkos$ci z gatunkoéw non-fiction na powiesci, mamy do czynienia z no-
wymi zjawiskami estetycznymi dotyczacymi zwigzkoéw intermedialnych. Innymi
stowy, takie kategorie narratologiczne jak ,,fokalizacja”, ,,perspektywa” i ,,punkt
widzenia” dochodza do glosu w tym nowym duskursie. Zwlaszcza wazkie sg te
kategorie w przypadku analizy Ddr vi en gdng gdtt. Fotograficzno-werbalne gry
w tej powiesci moga by¢ interpretowane réznie, biorac po uwage rozne punkty
wyjscia analizy. Jednym z nich jest na przyklad kreacja bohatera literackiego:
fotografa czy tez fotografowanej postaci (fikcyjnych mieszkancow Helsinek
w XIX wieku pracujacych jako zawodowi fotograficy). Relacja pomiedzy tekstem
a fotografia w powieSci Westd nie opiera si¢ jedynie na relacji ,,tematyzacji”,
a moéwiagc dostownie: nie opiera si¢ wylacznie na zajrzeniu do fotograficznego
atelier z Helsinek poczatku XX stulecia; fotograficzne konotacje w powiesci maja
o wiele bardziej zlozony charakter. Aby przyjrze¢ si¢ blizej intermedialnym
zwigzkom w Ddr vi en gdng gdtt, zaproponuj¢ jeden cytat, ktory doskonale obra-
zuje problem ,,punktu widzenia”:

Mandi nie przychodzita do atelier bardzo czesto, ale kiedy si¢ tam pojawiala, zawsze to-
warzyszyto jej dziwne poczucie zawstydzenia. Nie wiedziata dlaczego, ale bycie tam wyda-
walo si¢ jej niewlasciwe. Nie wiedziata wiele o fotografii, nigdy w zyciu nie zrobita zdjecia
oraz niech¢tnie pozowata przed aparatem. (...) Oswietlenie w atelier oniesmielalo ja. Te
wszystkie niezliczone lampy sufitowe i podlogowe w réznych rozmiarach, dwa cigzkie
i okraglte metalowe urzadzenia umocowane na statywie tak samo jak aparaty Widinga, a ktore
dawaty $wiatto mocniejsze niz stoneczne. Oslepiajace flesze, réznorodnos¢ zoéttych niuan-
sow, roznorodne nastroje, z ktorych pochodzity $wietlne kombinacje®.

2 C. Aho, K. Westd, Helsinki 1968, Helsinki: WSOY, 2010.

2 Oryg.: ,,Mandi hade varit dir inne tillréickligt ofta for att veta att belysningens art och styrka vixlade
frén den ena ytterligheten till den andra; (...) Belysningen i ateljén skrimde henne. De otaliga tak- och
vigg- och golv- lyktorna i olika storlek, de tvd tunga och runda metallamporna som stod pa sé stativ
precis som Widings kameror och gav ifran sig ett ljus som var det skarpaste hon sett nést efter solens. De
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Narracja Ddr vi en gdng gdtt jest prowadzona w trzeciej osobie, zatem wszyst-
kie postaci ,,sg dane” czytelnikowi poprzez opowies¢ wszystkowiedzacego narra-
tora (fokalizacja zerowa). Jednak w powyzszym cytacie wyraznie widaé, ze punkt
widzenia nalezy do Mandi, asystentki w salonie fotograficznym Eccu. Musze
podkresli¢, ze termin ,,punkt widzenia” jest w wypadku powyzszego fragmentu
wyjatkowo trafng kategoria teoretyczna, poniewaz dotyczy ona analizy na pozio-
mie narracji. Innymi stowy: analiza pozostaje na poziomie fabularnym powiesci
i w tym wypadku relacja intermedialna nie przybiera zadnej bezpo$redniej posta-
ci, ale funkcjonuje na zasadzie ,tematyzacji™** fotografii, jako klasyczny opis
zaktadu fotograficznego. Powyzszy fragment wybralam celowo — ze wzgledu na
jego brak odniesienia do jakiejkolwiek istniejacej fotografii. Dla lepszego wyja-
$nienia tej kwestii podam przyktad odwrotny: posta¢ Lucy zostata w pelni zain-
spirowana fotografiag znaleziona przez autora w Finskim Muzeum Sportu. Zdjecie
przedstawiajace mtoda nordycka tenisistke stato si¢ przyczynkiem do wykreowa-
nia jednej z gloéwnych postaci ksiazki”’. Jednakze opis przytoczony powyzej
bazuje na percepcji wnetrza zaktadu fotograficznego i poczucia alienacji spowo-
dowanego obecnoscia w atelier, posrod sprzetu fotograficznego. Chociaz narrator
ukazuje te sceng, uwaga odbiorcy tekstu zwrdcona jest na Mandi i jej spojrzenie.
Czytelnik patrzy na zebrany w pokoju fotograficzny sprzgt z emocjonalnego
i czysto fizycznego punktu widzenia Mandi. Niemniej pozycja obserwatora kieru-
je si¢ na powrdt w stron¢ narratora w momencie, kiedy pojawia si¢ fragment
mowiacy o lampach. Najpierw czytelnik dowiaduje si¢, jaki rodzaj sprzgtu o§wie-
tleniowego stoi przed oczami Mandi, ale to narrator relacjonuje efekty Swietlne,
jakie daje 6w sprzet: ,,08lepiajace flesze, roznorodnos¢ zottych nivanséw, rézno-
rodne nastroje, z ktorych pochodzity $wietlne kombinacje™, méwi narrator,
ktorego subtelne spostrzezenia na temat oswietlenia ttumia uwagi Mandi oparte
na samej rejestracji rzeczywisto$ci i emocjonalnych reakcjach. Powyzszy cytat
jest dobrym przykltadem przeniesienia punktu widzenia, a zarazem zaznaczeniem
réznicy w sposobie komentowania zjawisk wzrokowych. Narrator w wyrafino-
wany sposob opisuje kolorystyczne detale, co zdecydowanie wykracza poza bier-
ne relacjonowanie faktéw, a wchodzi na poziom metaforycznego opisu artystycz-
nych czy malarskich warto$ci. To $wiatlo bowiem stanowi fundament fotografii,
a jak widzimy powyzej, rowniez i fundament literackiego opisu.

blandade blixtarna, de flodande gula nyanserna, de olika stimningarna som de varierande ljuskombina-
tionerna manade fram”. K. West0, Ddr vi en gang gatt, Helsinki: Soderstroms, 2006, s. 190.

2 Jawny system wymiany” (,,Explicit system exchange”) wg. K. Hockenjosa i W. Schrodera: Hi-
storisierung und Funktionalisierung...

» K. Westd, rozmowa z autorem przeprowadzona 25 maja 2010, rozmawiata Martyna Markowska.

% Oryg.: ,.De blindade blixtarna, de flédande gula nyanserna, de olika stimningarna som de varierande
ljuskombinationerna manade fram”. K. West6, Ddr vi en gang gatt..., s. 190.
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Uwagi na temat $wiatta pojawiaja si¢ nader czesto na kartach powiesci Kjella
Westd. Spostrzezenia pisarza, zwlaszcza te sytuujace si¢ w $cisle fotograficznym
kontekscie, sa dobrym argumentem potwierdzajacym wizualno$¢ Ddr vi en gdang
gdtt (celowo nie uzywam jeszcze terminu ,,piktorialny”, poniewaz wymagalby on
osobnego i bardziej rozwinigtego wytlumaczenia dotyczacego piktorializmu
w literaturze). Fotograficzna percepcja jest, moim zdaniem, czg¢$cia lub sposobem
ujmowania percepcji w ogole. Nie sktaniatabym si¢ bowiem w tym momencie ku
pojmowaniu fotograficznej percepcji jako odrebnego sposobu widzenia ze §ci-
stymi i nienaruszalnymi regulami, ale raczej mowitabym o percepcji fotograficz-
nej w sensie antropologicznym i uniwersalnym, cho¢ oczywiscie biorac pod uwa-
ge technologiczny charakter i technologiczne uzaleznienie tej sztuki. Praktyczne
uzycie $wiatla dato podwaliny istnieniu sztuki reprodukowanych obrazow.

Pragn¢ odwota¢ si¢ do kilku fragmentéw poswigconych Eccu, jednej z glow-
nych postaci powiesci, ktory — jak wiemy — jest fotografem. Cytaty na temat tego
bohatera, ktore bezposrednio dotycza jego aktywno$ci fotograficznej, czesto
zawierajg spostrzezenia na temat $wiatta. Moze to by¢ albo szczegdlne ciemne
$wiatto charakterystyczne dla burzy, jasne dzienne §wiatlo na niebie nad Helsin-
kami, czy tez zachod stofica jesiennego wieczoru. Podkresle, ze w tych scenach to
Eccu okresla punkt widzenia, to on fokalizuje — czytelnik rozpoznaje i widzi teren
oczami Eccu. Natomiast obserwacja $wiatla naturalnego (w opozycji do tego
sztucznie wywotanego w studiu fotograficznym) ma rowniez swoje konsekwen-
cje dla samego tekstu. Swiatlo jest bowiem nie tylko fizycznym warunkiem po-
wstania zdjecia i jego wywolania, ale jest rowniez naturalnym elementem krajo-
brazu, takze krajobrazu miejskiego. W przypadku Eccu z kolei znaczenie $wiatla
jest jeszcze bardziej skomplikowanym zadaniem interpretacyjnym, poniewaz
staje si¢ stopniowo metaforg ztozonej ewolucji psychiki bohatera. Jeden z cyta-
tow oddaje stosunek Eccu do fotografii jako swoistej terapii Swiatlem prowadzo-
nej przeciwko lekom: ,,Bat si¢ Mroku i probowat si¢ jej poddac. Pozyczyt sprzet
fotograficzny Jalego i wyszedl na zewnatrz robi¢ zdjgcia wyzwolonemu miastu
i jego mieszkancom™’.

Aby skomentowaé powyzszy cytat, pragne przywolaé jeden szczegdlny termin
wspomniany wczesniej bez dodatkowego tlumaczenia zasadnosci jego uzycia:
,fototerapia”, ktory zgodnie z teoria Rosy Martin i Jo Spence, ma swoja genezg
w psychologicznym problemie spojrzenia. Eccu, czujac lek przed niezidentyfi-
kowanym Mrokiem, traktuje fotografie jako narzedzie pomagajace mu przezwy-
cigzy¢ swoje obawy. Spojrzenie poprzez soczewki aparatu fotograficznego i swo-
iste ,,naswietlanie” nim ludzi i miejsc prowokuje Eccu do tworzenia opowiesci,

¥ Oryg.: ,Han var riadd for Morkret, och han forsokte karska upp sig. Han linade Jalis ka-
merautrustning och gick ut for att ta bilder av den befriade staden och dess ménniskor”, K. Westd,
Ddr vi en gang gatt..., s. 146,.
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takze o nim samym. Jak pisza Spence i Martin: ,,aby zaadoptowaé prace nad
tozsamo$cig, by zredefiniowac samego siebie. Stajesz si¢ potem aktywnym pod-
miotem swej wlasnej falszywej historii™®®. Eccu odkrywa swa histori¢ dzigki
fotografowaniu, jednak ta jednostkowa opowies¢ o fikcyjnym bohaterze splata si¢
z politycznym i historycznym kontekstem finskiej rzeczywisto$ci we wczesnych
latach niepodlegtosci republiki. Z kolei w tym konteks$cie za drugiego waznego
bohatera powiesci Westo trzeba by uzna¢ miasto — Helsinki.

W przypadku fotograficznej reprezentacji to Swiatlo tworzy obraz. Kreatywna,
techniczna sita $wiatta uzyta do produkcji obrazéw ma szczegdlny charakter
sprawczy. Samo stowo ,,obraz” posiada przynajmniej trzy znaczenia: 1) ikonicz-
ne, 2) mentalne, 3) retoryczne: obraz jako metafora. Posta¢ Eccu reprezentuje
przynajmniej dwa znaczenia ,,obrazu”. Jako fotograf tworzy on obrazy miasta
isamego siebie (znaczenie ikoniczne), jednakze przypominaja one w pewien
sposob mentalne obrazy, ktore ngkaja umyst Eccu, a ktore sa badz przez niego
widziane, badz wykreowane. Nieco dluzszy cytat stanowi potwierdzenie mojej
tezy 1 doskonaty fragment do interpretacji:

Dzien po dniu Eccu lezal na swoim 16zku z zamknigtymi oczami i widziat przed soba ob-
razy. (...) Widzial przed soba najpierw Zvigg i jego rozczarowanie, kiedy oznajmit mu, ze
powinni jecha¢ na narty poza Helsinki i przytaczy¢ si¢ do opozycji przeciwko Czerwonym.
I przypomniat sobie t¢ pewno$¢ malujaca si¢ na twarzy Zvigi, kiedy wyruszyli spod kosciota
Swietego Henryka. Eccu lezat na swoim materacu, godziny leniwie plynety, a $wiatto, ktore
przedostawato si¢ przez wysokie okno, przynosito juz powiew wczesnego wieczoru i Eccu
przypomniat sobie wietrzne dni latem w Bjorknas®.

Te wspomnienia zajmowaly Eccu w czasie jego pobytu w wigzieniu. Jednakze
narrator nie uzywa stow: ,,wspomnienia” czy ,,mys$li” (ani zadnego adekwatnego
synonimu), ale wyrazu ,bilder” (,,obrazy”). Eccu doswiadcza §wiata w sposob
wizualny, a fotografujac otaczajacy go §wiat, takze zamienia go w obrazy gotowe
do powielenia, drukowania i mogace przetrwa¢ bardzo dtugo. Intymne obrazy
mentalne oraz zdjg¢cia robotnikdéw czy samego miasta mogg by¢ rozpoznane jako
dwa przeciwstawne rodzaje obrazéw, mimo to zawsze s3a zwigzane z jednym
okreslonym miejscem. Eccu przywoluje w pamieci swego przyjaciela Zvige

% Oryg. ,,To engage work on your identity to redefine yourself. You then become the active subject
of your own dissonant history”. R. Martin, J. Spence, Photo-Therapy: Psychic Realism as a Healing
Art?, in: The Photography Reader, ed. by L. Wells, New York: Routledge, 2010, s. 404.

¥ Oryg.: ,,Den ena dagen foljde pa den andra, och Eccu lag pa sin biadd och slét Ggonen och sag bilder
framfor sig. (...) Han sag framfor sig Zvigas forst forvarande och sedan ogillande min nir Eccu foreslog
att de skulle skida ut ur Helsingfors och bli en del av det vipnade motstdndet mot de roda , och han
mindes vissheten som funnits i Zvigas ansikte nér de skildes utanfor S:t Henrikskyrkan (...). Eccu lag dar
pa sin tuna madrass och timmarna sldpade sig fram och ljuset som rann in genom de hoga fonstren blev
forst eftermiddagsfylligt och sedan vermodigt av kvéll, och medan han lag diar mindes han de blasiga
veckorna ute pa Bjorknds sommaren innan”. K. Westo, Ddr vi en gdng gatt..., s. 129-130.
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w konkretnej sytuacji i w konkretnym miejscu w Helsinkach, naprzeciwko kate-
dry. Innymi stowy: nawet pami¢¢ indywidualna nie moze mie¢ charakteru abs-
trakcyjnych §ladow przesztosci. Przestrzenna forma nie moze zosta¢ zaprzeczona.
Parafrazujac stowa Italo Calvino z jego powiesci Niewidzialne miasta, nie moze-
my powiedzie¢, ze jeden obraz miasta jest bardziej prawdziwy od drugiego. Ddr
vi en gdng gdtt zdaje si¢ powtarzaé intuicyjnie to stwierdzenie, a mentalny 1 iko-
niczny obraz posiadaja ten sam status ontologiczny w momencie, kiedy oba
wspotistniejg w ramach jednego dzieta literackiego i jednego opisu.

CITYSCAPES IN PHOTOGRAPHIC NOVELS (SILESIA AND UUSIMAA)

The main aim of my article is comparison of two novels: Henryk Waniek’s Finis Silesiae and Kjell
Westd’s Ddr vi en gang gdtt and their descriptions of the urban regions of Upper Silesia (Poland) and
Uusimaa (Finland). These two novels can be treated as similar on several levels. First of all, their main
plots take place in the same historical time. Secondly, the city plays an important role in the story and
becomes on of the main character of the novel. Thirdly, the main characters of both stories are the
photographers. However, photographic inspirations are not limited only to the creation of the characters,
but are much more advanced in creating the literary fiction, also in the literary description of the city.

Martyna Markowska — absolwentka filozofii i kulturoznawstwa w ramach MISH na Uniwersytecie
Slaskim. Obecnie doktorantka na Wydziale Literatury Poréwnawczej Uniwersytetu w Helsinkach.
Gloéwnie zainteresowania naukowe to estetyka obrazu, intermedialno$¢, zwiazki fotografii i literatury.



