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WSZYSTKO ZACZĘŁO SIĘ OD ZDJĘĆ. W POSŁOWIU DO FINIS SILESIAE HENRYK WANIEK 
(ur. 1942) zdradza genezę powieści: 

Historia tu opowiedziana ma dwa początki. Jeden nich został zapisany i – mam nadzieję – 
przeczytany. O drugim mogę powiedzieć dopiero teraz. Jego początek miał miejsce paździer-
nikowego wieczoru roku 1997. Przejrzałem wtedy pobieżnie stary niemiecki album fotograficzny 
średniego formatu, dość zużyty. (…) Ale cóż to za album, wydany w roku 1942 (zweite Auflage) 
przez Schlesien Verlag Breslau? Jego tytuł – Die schlesische Landschaft – pozwalał domy-
ślać się, że jest to jakaś panorama Śląska. W istocie rozciągała się ona na 163 fotografiach, 
przeważnie z rejonów podgórskich. (…) Oglądając album, poczułem się więc tak, jakby ktoś 
z aparatem fotograficznym deptał mi – spóźnionemu o sześćdziesiąt lat ― po piętach. Był to 
bowiem zdjęciowy zapis wielu moich wędrówek. I to, nieoczekiwanie zobaczone w postrzę-
pionym albumie, zaskoczyło mnie innością, której istnienie mogłem sobie tylko wyobrażać1. 

Znalezione przypadkowo fotografie krajobrazu śląskiego autorstwa Karla Fran-
za Klosego i innych stały się pretekstem do powstania fikcji literackiej. Nie tylko 
jednak patronowały one książce, jak zdarzyło się w przypadku Fotografii Janusza 
Andermana, gdzie autor wspomina przeszłość na podstawie oglądanych zdjęć, 
czytelnik natomiast nie posiada fizycznej możliwości wglądu do tych fotografii, 
bowiem brak w tekście reprodukcji. W Finis Silesiae fotografie stają się integral-
ną częścią powieści. Kopie zdjęć są zamieszczone na kartach książki. Co więcej, 
funkcjonują jako element świata przedstawionego. Innymi słowy: tekst Wańka 
został skonstruowany w taki sposób, iż znalezione niegdyś fotografie posłużyły 
nie tylko jako ilustracje wydarzeń i krajobrazu Śląska przedwojennego, ale 
   

1 H. Waniek, Finis Silesiae, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004, s. 348–349.  
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i pełnią funkcję swoistej „mistyfikacji”. Autentyczne obrazy fotograficzne zostają 
wkomponowane w fabułę i „udają” zdjęcia wykonane przez fikcyjną postać, 
głównego bohatera powieści Wańka. Autor tak wyjaśnia cały zabieg: 

Zacząłem konstruować tę powieściową fikcję, nie mogąc – w gruncie rzeczy nie chcąc – 
nadużywać realiów takich jak dane personalne, poglądy czy życie osobiste. Zmieniłem imię 
i nazwisko głównej postaci. W miejsce Karla Franza wprowadziłem Paula o nazwisku 
Scholz. W przeciwieństwie do K.F. Klosego, ten nie mieszka we Wrocławiu, lecz w Gliwi-
cach. Łączą go z tamtym jedynie fotografie, które mu przypisałem. Można mieć poważne za-
strzeżenia do tego zabiegu i dopatrzyć się naruszenia praw autorskich. Ale mojemu Paulowi 
przypisałem nie tylko fotografie Karla Franza. Wszystko, co mogło się przysłużyć zdjęciowej 
ilustracji moich zmyśleń, brałem od innych fotografów, ze skrupułami lub bez, licząc na to, 
że idea mnie rozgrzeszy2. 

Zabieg, którego dopuścił się Waniek, jest zatem zupełnym przeciwieństwem 
głównej funkcji, jaką przypisuje się fotografii, funkcji dokumentacji. Fotografia, 
jako metoda unaoczniania danych, archiwizacji i nadawania autentyczności, staje 
się u Wańka narzędziem fikcji. Ta strategia odwrócenia porządku jest najciekawszym 
obiektem analizy. Fotografia nie legitymizuje już historycznych wydarzeń ani faktów 
biograficznych, a prowokuje fikcyjną narrację. Metoda, którą posłużył się Wa-
niek, przypomina nieco strategie użyte przez W.G. Sebalda na przykład w powie-
ści Austerlitz (2001)3. Także ze względu na obecność fotografii urbanistycznych, 
waga przestrzeni miejskich w powieści przybliża Finis Silesiae do pisarstwa 
Sebalda, choć tę uwagę czynię jedynie na marginesie głównych rozważań. 

Ważna natomiast jest kwestia dwóch początków, o których mówi Waniek 
w przytoczonym nieco wcześniej cytacie. „Drugi początek” to właśnie ta fotogra-
ficzna geneza opowieści. Pierwszym początkiem jest początek fabuły, liczony od 
pierwszego napisanego zdania książki. Pierwszy początek jest bardziej oczywisty, 
ponieważ dotyczy opowiadanej w Finis Silesiae historii. Niemniej, nawet ta dana 
czytelnikowi historia rozpoczyna się od umieszczenia zdjęcia. Pierwsze zdania 
narratora odwołują się właśnie do zdarzeń, podczas których rzekomo powstała 
fotografia. Czworo młodych ludzi udaje się na wakacyjną wycieczkę. Jeden stoi 
za obiektywem, troje pozostałych uczestników zostaje uwiecznionych na tle let-
niego pejzażu. Najważniejsza jest właśnie osoba stojąca za obiektywem, czyli 
główny bohater powieści – fotograf Paul. Paul i bohater powieści Där vi en gång 
gått (Tam, gdzie kiedyś chodziliśmy) Eccu – są dość podobnie skonstruowani na 
kartach obydwu dzieł. Paul nie jest profesjonalnym fotografem, przynajmniej 
w początkowej fazie, tak samo jak Eccu, który jako nastolatek zaczyna pasjono-
wać się fotografią jedynie hobbystycznie, naśladując swego ojca. Również akcja 
   

2 Tamże, s. 354. 
3 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa: W.A.B., 2007. 
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obu tekstów rozgrywa się w podobnym czasie historycznym, tuż przed drugą 
wojną światową. Jak czytamy: 

Paul fotografowaniem zajmował się od dawna, ale w roku 1937 traktował to jeszcze jako 
rozrywkę. (…) Wstąpił nawet do Towarzystwa Fotograficznego, co w pewnym sensie uczy-
niło go zawodowcem. Ale to nie miało znaczenia. Nie biegał przecież z aparatem po chrzci-
nach, weselach i pogrzebach. Nie polował na sportowców. Nie zajmował się reklamowym 
blichtrem. I raczej dopłacał do tej przyjemności, niż na niej zarabiał. W jego fotografowaniu 
było coś miłosnego. Po prostu przepadał za tym przyjemnym napięciem ni to w okolicach 
splotu słonecznego, ni wewnątrz głowy4. 

Eccu i Paul rozpoczynali w podobny sposób. Eccu jako dziecko podglądał ama-
torskie poczynania swojego ojca, który również należał do towarzystwa fotogra-
ficznego w Helsinkach. Tak narodziła się decyzja o zawodowej drodze Eccu, 
który z fotografią miał kontakt od wczesnego dzieciństwa. Obaj bohaterowie 
fotografię uprawiają z pasją na wzór miłosnego uniesienia, jednak obaj czynią to 
na inny sposób. Młody Eccu jako nastolatek pragnie fotografować burze. Jest 
kierowany melancholią, która później popchnie go ku depresji, chorobie alkoho-
lowej i psychicznemu upadkowi. Inaczej jest w przypadku Paula. Jego postawa 
jest o wiele bardziej naiwna i wręcz fizycznie odczuwalna, porównywana do 
erotycznego uniesienia. Obaj młodzi fotografowie kierują obiektyw aparatu na 
świat im współczesny: Helsinki (Eccu) oraz Dolny i Górny Śląsk (Paul). Jednak 
czytelnik Finis Silesiae ma wrażenie, iż fotograf chwyta w ten sposób czas mi-
niony. Tę rolę aparatu bohater upatruje równocześnie jako zasadniczą: „Fotogra-
fia to w pewnym sensie zaklinanie czasu; rodzaj pamięci: magia zatrzymująca na 
zawsze to, co woła o utrwalenie; chwile, gdy choć jedną nogą stało się w niebie 
i widziało prawdę. Niestarzejącą się. Niezmienną”5. Poniżej pragnę skupić się na 
interpretacji tego fragmentu, gdyż przemawia ona głębiej do filozofii fotografii. 

Paul urodził się w 1908 roku. Lata jego dzieciństwa upłynęły pod znakiem 
pierwszej wojny światowej. W okresie młodości za pomocą aparatu uwieczniał 
panoramę miast i wsi: Gleiwitz, Beuthen, Kattowitz, Kamenz, czyli Gliwic, By-
tomia, Katowic, Kamieńca Ząbkowickiego oraz dziesiątek innych miejsc rozrzu-
conych na terytorium Górnego i Dolnego Śląska w czasie budzenia się sił faszy-
zmu. Fabuła Finis Silesiae podzielona jest bowiem na dwie części: opowieść 
o losach fikcyjnej postaci na tle wydarzeń historycznych oraz komentarze narra-
tora, a możemy zaryzykować stwierdzenie – komentarze samego Wańka na temat 
Śląska dawniej i dziś. Narrator odbywa literacką wędrówkę śladami obrazów 
minionej epoki. 

Fragmenty porównujące te dwie rzeczywistości przewijają się przez całą książkę: 
   

4 H. Waniek, Finis Silesiae…, s. 8. 
5 Tamże, s. 10. 
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Kto by pomyślał, że dziś, po sześćdziesięciu latach, z zaskakującą – jak na ulice śląskich 
miast – prawidłowością, tamta Industriestrasse również nazywa się ulicą Przemysłową. Koń-
czy się dokładnie na tym rogu i daje początek następnej ulicy. Dawniej była to Ludendorff-
strasse. A obecnie?6 

Następnie widzimy, jak zmieniała się nazwa jednej ulicy: z Ludendorffstrasse 
na Hanki Sawickiej, z Hanki Sawickiej na Grota-Roweckiego. Nowa koniunktura 
wkrada się w nazewnictwo i w miejską topografię. Inny przykład: 

Ale właśnie na tym zdjęciu widać dokładnie róg ulicy. Nieco zapuszczony mały budynek. 
Dokładnie ten sam, który sześćdziesiąt lat później mogłem podziwiać. Miejsce to samo 
i, mimo że starsze o szmat czasu, to właśnie o tyle młodsze. Latem 1999 r., oprowadzany po 
Görlitz przez panią Majewską, obejrzałam świeżo wyremontowaną fasadę tego domu, z re-
stauracją na parterze7. 

Finis Silesiae można potraktować jako próbę nie tylko zrekonstruowania, ale 
i interpretacji historii. Czytelnikowi także towarzyszy uczucie, że Paul traktuje 
współczesny mu świat jak coś, co mija. Echo Barthesowskiej koncepcji jest za-
tem wyraźne w tekście, z tą różnicą, że jest nie tylko zogniskowane wokół sztuki 
portretu, a zostaje przetransponowane na całość fotografii (pejzaż, obyczaje, 
wydarzenia). Odchodząca w przeszłość epoka zostaje utrwalona na kliszy i dzięki 
temu pojawia się pokusa odnalezienia jej śladów przez Wańka. 

W Finis Silesiae autor nadaje obrazom z przeszłości nowy kontekst. John Ber-
ger określa ów kontekst w sposób adekwatny dla interpretacji dzieła literackiego: 

Taki kontekst lokuje fotografię ponownie w czasie – nie w jej oryginalnym czasie, bo to 
jest niemożliwe, lecz w czasie narracji (…) Wokół fotografii trzeba stworzyć system radial-
ny, tak, by mogła być postrzegana w kategoriach, które są jednocześnie osobiste, polityczne, 
ekonomiczne, dramatyczne, codzienne i historyczne8. 

Wszystkie wymienione w cytacie problemy porusza Waniek: kwestie polityczne, 
historyczne, obyczajowe zawarte są w fabule jego książki, której pierwsze fragmen-
ty drukowano na łamach magazynu „Śląsk”. Na kartach powieści rozgrywa się 
dyskusja o wielonarodowości regionu, o jego losach przed- i powojennych, toczy 
się dyskusja o śląską tożsamość. Nie jest istotne w tej chwili badanie epoki czy 
ówczesnej sytuacji południowej Polski pod którymkolwiek z podanych aspektów, 
wymagałoby to bardziej szczegółowych studiów. Jednak pragnę zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden istotny problem związany z samą postawą Paula jako fotografa. 

Wspomniałam, iż rola „ocalenia obrazów epoki” była dla bohatera powieści 
Wańka nadrzędna, co podparłam teorią Barthesa o fotografii jako formie „żywego 
   

6 Tamże, s. 30.  
7 Tamże, s. 264. 
8 J. Berger, O patrzeniu, Warszawa: Aletheia, 1999, s. 88. 
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znieruchomienia”. Na kartach powieści pojawia się także echo intuicji Susan 
Sontag oraz Viléma Flussera o aparacie jako o narzędziu propagandy: „Fotografia 
stanie się bronią jak karabin maszynowy czy armata!”9. Waniek jest doskonale 
zaznajomiony z teoretycznymi tekstami na temat fotografii. Echa dzieł Sontag 
czy Barthesa możemy śledzić w cytatach i w konstrukcji postaci Paula. Kjell 
Westö idzie innym tropem, a mianowicie wpisaniem fotografii w kontekst histo-
ryczny poprzez odwołanie się do klasycznych tekstów i nazwisk z historii techni-
ki fotograficznej (Alfred Stieglitz i tradycja „Camera Work”). W analogiczny zaś 
sposób Westö konstruuje swojego literackiego bohatera Eccu, który zaczytuje się 
w sprowadzanych zza granicy egzemplarzach „Camera Work”, pierwszego ma-
gazynu fotograficznego, którego zadaniem było promowanie fotografii jako sztu-
ki, a nie jako prostej formy dokumentacji rzeczywistości. Waniek z kolei wybiera trop 
teorii, a raczej filozofii fotografii, która przyświeca jego fabule. Ze wspomnianych 
teorii Sontag, Barthesa i Flussera rodzi się jednocześnie spojrzenie poprzez „lupę 
genderową”. Zarówno w powieści Där vi en gång gått, jak i w Finis Silesiae męskim 
postaciom fotografów są przeciwstawione kobiece charaktery: Lucy oraz Brigitte. 

Na części zdjęć Scholza (Klosego) widoczna jest postać dziewczyny na pierwszym 
planie, czy to na tle otwartej przestrzeni, czy na tle ruin zamku. W powieści ową 
kobietą jest Brigitte, dziewczyna Paula, jedynaczka z dobrego domu, posiadająca 
własne zdanie i ambicje. Paul pragnie uchwycić jej postać wkomponowaną w foto-
grafowany pejzaż. I tu pojawia się kolejna cecha aparatu fotograficznego komento-
wana przez teoretyków. Paul mówi w pewnym momencie do Brigitte: „Fotografuję 
krajobraz, bo jest piękny. Z tobą podobnie. Również jesteś pięknym krajobrazem. 
Uwodzimy cię: ja i mój aparat”10. Dziewczyna odpowiada w myślach: „On i jego 
aparat. Uśmiechnęła się, bo cóż innego mogła zrobić? Niech mu wystarczy 
uśmiech. To więcej niż słowa. Może kiedyś zrozumie, że ona to nie krajobraz?”11 

Kwestię potraktowania kobiety jako obiektu, przedmiotu zdjęcia, a wcześniej – 
przedmiotu sztuki malarskiej podejmuje również Finis Silesiae. Zamiar Paula, 
który pragnie wykorzystać wizerunek towarzyszki do realizacji swej fotograficz-
nej koncepcji, jest w istocie przejawem zjawiska opisanego niegdyś przez Lyndę 
Nead. Autorka Aktu kobiecego, analizując dzieła artystów fotografów, między 
innymi Roberta Mapplethorpe’a, zaznacza kilka cech fenomenu fotografowania 
kobiety przez mężczyznę. Pisze ona, iż owo „zamknięcie modelki w ramy” 
w efekcie ma na celu „utrwalanie granic kobiecości”, „kontrolowanie potencjal-
nej nieobliczalności kobiecego ciała i definiowanie granic kobiecości”12. Co wię-
cej, Paul, pragnąc uchwycić piękno śląskiego pejzażu, dąży do formy idealnej, do    

9 H. Waniek. Finis Silesiae…, s. 111.  
10 Tamże, s. 11. 
11 Tamże. 
12 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł. E. Franus, Poznań: Rebis, 1998, s. 26.  
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perfekcji wykonania i estetyki obrazu. Wkomponowanie w otoczenie żywej oso-
by, w dodatku atrakcyjnej dziewczyny, ma według niego podwyższyć wartość 
zdjęcia. Z jednej strony liczy się dla niego harmonia, „spójna forma”. Z drugiej – 
komercyjna „cena” obrazu. Z jeszcze innej perspektywy: zabieg ten pomaga 
Paulowi choć na chwilę „opanować wizerunek” Brigitte. Choć przez krótki czas 
ma on nad dziewczyną pełną władzę, jako artysta i jako mężczyzna. Stwarza więc 
własny, chwilowy panoptykon ujarzmiający działanie postaci. Nead wyraża to 
również w ten sposób: „Kobieta podporządkowana zabiegom sztuki, oglądana 
przez ekran, ujmowana w ramy staje się zarazem kulturą i obrazem”13. Takie 
zamierzenie jest możliwe poprzez dwoiste wyczerpanie kobiecego ciała. Funcjo-
nuje ono jako kultura przede wszystkim, gdy ukaże się je na tle natury, poprzez 
skontrastowanie kobiety z pejzażem i postawienie jej w sytuacji, gdzie dwa ro-
dzaje piękna muszą ze sobą konkurować. 

Wracając jednak do tekstu Wańka – w Finis Silesiae motyw fotograficzny roz-
patrywany jest na wiele sposobów. Aparat jako maszyna ocalająca obrazy od 
zapomnienia, broń, instrument regulujący stosunki pomiędzy mężczyzną-artystą 
a kobietą-modelką. Niemniej ten pierwszy aspekt, który omówiłam na początku 
powyższego eseju, wydaje mi się najistotniejszy. Z perspektywy Wańka, czyli 
u progu XXI wieku poznajemy przeszłość. Ten punkt widzenia determinuje jed-
nocześnie sposób postrzegania świata przez głównego bohatera. Dzięki fotografii 
autor ukazuje rzeczywistość minioną, ale tym samym udowadnia, że jej ślady są 
widoczne do dziś. O Śląsku oczami Wańka można powiedzieć słowami Brigitte: 
„A więc to naprawdę istnieje. Jeszcze wczoraj miałabym prawo nie wierzyć”14. 

D Ä R  V I  E N  G Å N G  G Å T T   
–  H E L S I N K I  L I T E R A C K I E  I  F O T O G R A F I C Z N E  

Związki pomiędzy fotografią a literaturą w przypadku twórczości Kjella Westö 
(ur. 1961) to złożona kwestia. Co więcej, nieustannie podlegająca rozwojowi – 
zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę wszystkie projekty literackie tego autora, 
a nie tylko jego powieści. Teksty inspirowane fotografią mogą być podzielone 
w przypadku Westö na dwie nadrzędne kategorie: klasyczne fototeksty oraz te-
matyzację fotografii. W przypadku analizy twórczości Westö możemy obserwo-
wać bowiem zarówno przykłady pośredniej, jak i bezpośredniej intermedialności 
(posługując się kategoryzacją tego pojęcia autorstwa Hockenjos i Schrödera15). 
   

13 Tamże, s. 29. 
14 H. Waniek, Finis Silesiae…, s. 281. 
15 K. Hockenjos, W. Schröder, Historisierung und Funktionalisierung: Zur Intermedialität, auch in 

den skandinavischen Literaturen um 1900, „Berliner Beiträge zur Skandinavistik” Bd. 8/2005, s. 14. 
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Warto w tym miejscu chociaż pokrótce przedstawić trzy najważniejsze formy 
relacji między słowem a obrazem fotograficznym w przypadku pisarstwa Westö. 

Po pierwsze, jedną z form fotograficznych inspiracji możemy zauważyć na po-
ziomie rozważań autobiograficznych. W tekstach poświęconych dzieciństwu 
Westö często wspomina rolę rodzinnych zdjęć, które miały wpływ na budowanie 
jego tożsamości. W jednym z esejów na temat młodzieńczych lat16 autor opisuje 
fotografię swoich dwóch dziadków, członków rodziny owianych tajemnicą, ofiar 
wojny zimowej, o których nigdy nie rozmawiało się przy stole. To zdjęcie stało 
się symbolem zatartego śladu przeszłości, a tym samym – symbolem pęknięcia 
pełni tożsamości. Będąc nieświadomym przeszłości przodków, autor Langa cier-
piał z powodu językowego i etnicznego odrzucenia17. Przypominam bowiem, że 
pochodzi on ze szwedzkojęzycznej mniejszości w Finlandii, co stanowi przyczy-
nę poczucia inności. 

Drugi poziom inspiracji fotograficznych jest umiejscowiony w sferze niefik-
cyjnych tekstów Westö, czyli w tych formach twórczości, w których pisarz 
współpracuje z innymi artystami (fotografikami) i korzysta z pozaliterackich 
form artystycznych. Do tej pory Westö trzykrotnie został zaproszony do skomen-
towania albumów fotograficznych. Trzykrotnie głównym tematem albumów były 
miasta, dwa razy Helsinki, a raz przestrzenie miejskie w ich globalnym kontek-
ście. Projekty dotyczące Helsinek pojawiły się dopiero po pierwszym ekspery-
mencie na temat słowa i obrazu, który był owocem współpracy pomiędzy Westö 
a niemieckim fotografikiem Kristofferem Albrechtem. Album Metropol18 zawiera 
zdjęcia miast z całego świata fotografowanych przez Albrechta w latach 1989–
1997: Montreal (1989–1990), Rzym (1996), Marakesz (1993), Ryga (1997), Pe-
kin (1989), Madryt (1990–1991), Stambuł (1996), Paryż (1996), Bhaktapur 
(1994). Portrety miast w Metropolu są reprezentowane przede wszystkim poprzez 
portrety ich mieszkańców. Spośród stu trzydziestu zdjęć zebranych w albumie, 
znacząca większość przedstawia ludzi. Niektóre z fotografii ukazują tylko „mar-
twą naturę”: rzeźbione framugi, fragment brudnej podłogi otoczonej okaflowaną 
ścianą, obraz nieba będącego tłem dla nagiego drzewa. Projekt Albrechta zawiera 
poetyckie eseje Westö na temat ontologii miasta zatytułowane w trzech językach: 
På tröskeln till framtiden / Tulevaissuden kynnyksellä / On threshold to the futu-
re, co na polski można roboczo przetłumaczyć Na drodze do przyszłości. Eseje 
mogą sprawiać początkowo wrażenie dość pretensjonalnych komentarzy do arty-
stycznych zdjęć, jednak rola fińskiego pisarza zdecydowanie wybiega poza po-
   

16 Por. M. Järventausta, H. Kjellberg, Finnische Gegenwartsautoren, Lüdenscheid: Seltmann& 
Söhne, 2004, s. 132–155. 

17 R. Haavikko, Miten kirjani ovat syntyneet 4, Helsinki: Werner Söderström Osakeyhtiö, 2000, 
s. 502–543. 

18 K. Albrecht, Metropol, Helsinki: Musta Taide, 1998. 
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wierzchowne omawianie obrazów. Westö interpretuje fotografie, a tym samym 
stanowi medium umiejscowione pomiędzy percepcją fotografii (i samym fotogra-
fem) oraz czytelnikami. Poniższy cytat doskonale ukazuje metafizykę i subtelne 
znaczenie słowa „miasto”: 

Młode kobiety w Rydze i paryskie zakochane pary na zdjęciach Kristoffera Albrechta są 
przekonane, że grają główną rolę w swoim życiu. Jednak wszystkie miasta będą trwały jeszcze 
długo po tym, jak wszyscy zapomną o tych ludziach. Wiedzą to starsi mieszkańcy; oparci 
o ścianę lub siedzący na ławkach obserwują życie, które w pośpiechu przepływa przed nimi19. 

Miasta przetrwają bez ludzi, ale ludzie bez miast już nie, zdaje się mówić 
Westö. Bohaterowie zdjęć Albrechta zanurzeni są w rzeczywistości urbanistycz-
nej. Niemniej, samo miasto jako konstrukt architektoniczny, kulturowy i przemy-
słowy nie może zostać potraktowane inaczej niż wytwór człowieka, co więcej: 
masy zasiedlającej pewne mgliście określone terytorium. 

Jednak nie tylko Metropol jest przykładem literackich eksperymentów Westö 
wyrosłych z komentowania fotografii urbanistycznych. Album Helsinki: miasto 
świateł (Helsinki: valon kaupunki. Helsingfors med I.K. Inhas ögon), opubliko-
wany w roku 200920 jest postrzegany przede wszystkim jako zbiór fotografii 
Helsinek zrobionych przez Into Konrada Inhę (1865–1930) w 1908 roku, które 
zostały po raz pierwszy udostępnione publiczności jako seria zatytułowana Prze-
wodnik po Helsinkach (Helsingin opas) w roku 1910. Jedna z redaktorek albumu, 
Riitta Toiviainen, pisze we Wstępie, że pełna liczba tych szczególnych portretów 
miejskich to sto dziewięćdziesiąt fotografii. Przewodnik z roku 1910 ujął jedynie 
sześćdziesiąt z nich, ale już na kartach Helsinki: valon kaupunki… udało się za-
mieścić niemal wszystkie dostępne zdjęcia21. Album ten stanowi tym samym 
jeden z najwspanialszych pokłonów dla I.K. Inhy, artysty, który zyskał sobie 
miano „pioniera fińskiej fotografii”, ale który był w swoim życiu także pisarzem, 
tłumaczem oraz podróżnikiem. Twórczość fotograficzna Inhy jest kojarzona 
głównie z pustynnymi przestrzeniami dalekiej Północy. Helsinki: valon kaupun-
ki… przypomina nam o miejskich obrazach autorstwa Inhy. Kosmopolityczne 
podejście do krajobrazu miejskiego – tak żywe w Metropolu – nabiera nowej 
perspektywy, o wiele bardziej szczegółowej i skupionej na jednym miejscu. Po-
sługując się metaforą, mogę powiedzieć, że Westö wraca na własne podwórko; 
   

19 Oryg.: „De unga rigakvinnorna och de parisiska kärkleksparen på Kristoffer Albrechts bilder an-
ser säkert att de spelar huvudrollen i sina egna liv. Men alla deras städer kommer att finnas kvar långt 
efter att de själva glömts bort. Allt detta vet städernas åldringar; det är därför de så gärna lutar sig mot 
en vägg eller sätter sig på en bank och bara tittar på det liv som rusar fram omkring dem”. K. Al-
brecht, Metropol…, s. 14. Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej – M.M. 

20 J. Kukkonen, R. Toiviainen, K. Westö, Helsinki: valon kaupunki. Helsingfors med I.K. Inhas 
ögon, Helsinki: WSOY, 2009. 

21 J. Kukkonen, R. Toiviainen, K. Westö, Helsinki: valon kaupunki…, s. 6.  
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do miasta, w którym się urodził, dorastał i w którym mieszka na stałe. Ta reflek-
sja na temat Helsinek stała się głównym tematem także drugiego fotograficzno-
-tekstowego projektu, którego Kjell Westö podjął się razem z Claire Aho: Helsin-
ki 196822. Tę najnowszą albumową publikację sam Westö określa jako bardziej 
osobistą i bliższą jego osobistemu stosunkowi do fotografii ze względu na fakt, iż 
ludzie stają w centrum portretowania, w przeciwieństwie do Helsinki: valon kau-
punki (Inha koncentrował się przede wszystkim na fotografii architektury i natury 
otaczającej miasto). 

Tematem mojej dysertacji (której ten artykuł jest częścią) są wzajemne stosunki 
pomiędzy obrazem fotograficznym a powieścią. Trzy wymienione tytuły są 
z kolei przykładami esejów, czyli daleko im do fikcyjnej formy powieściowej, 
choć krótka uwaga na ich temat wydaje mi się konieczna do dalszej analizy 
związków fotografii i literatury w fikcyjnym pisarstwie Westö. Przesuwając 
punkt ciężkości z gatunków non-fiction na powieści, mamy do czynienia z no-
wymi zjawiskami estetycznymi dotyczącymi związków intermedialnych. Innymi 
słowy, takie kategorie narratologiczne jak „fokalizacja”, „perspektywa” i „punkt 
widzenia” dochodzą do głosu w tym nowym duskursie. Zwłaszcza ważkie są te 
kategorie w przypadku analizy Där vi en gång gått. Fotograficzno-werbalne gry 
w tej powieści mogą być interpretowane różnie, biorąc po uwagę różne punkty 
wyjścia analizy. Jednym z nich jest na przykład kreacja bohatera literackiego: 
fotografa czy też fotografowanej postaci (fikcyjnych mieszkańców Helsinek 
w XIX wieku pracujących jako zawodowi fotograficy). Relacja pomiędzy tekstem 
a fotografią w powieści Westö nie opiera się jedynie na relacji „tematyzacji”, 
a mówiąc dosłownie: nie opiera się wyłącznie na zajrzeniu do fotograficznego 
atelier z Helsinek początku XX stulecia; fotograficzne konotacje w powieści mają 
o wiele bardziej złożony charakter. Aby przyjrzeć się bliżej intermedialnym 
związkom w Där vi en gång gått, zaproponuję jeden cytat, który doskonale obra-
zuje problem „punktu widzenia”: 

Mandi nie przychodziła do atelier bardzo często, ale kiedy się tam pojawiała, zawsze to-
warzyszyło jej dziwne poczucie zawstydzenia. Nie wiedziała dlaczego, ale bycie tam wyda-
wało się jej niewłaściwe. Nie wiedziała wiele o fotografii, nigdy w życiu nie zrobiła zdjęcia 
oraz niechętnie pozowała przed aparatem. (…) Oświetlenie w atelier onieśmielało ją. Te 
wszystkie niezliczone lampy sufitowe i podłogowe w różnych rozmiarach, dwa ciężkie 
i okrągłe metalowe urządzenia umocowane na statywie tak samo jak aparaty Widinga, a które 
dawały światło mocniejsze niż słoneczne. Oślepiające flesze, różnorodność żółtych niuan-
sów, różnorodne nastroje, z których pochodziły świetlne kombinacje23. 

   
22 C. Aho, K. Westö, Helsinki 1968, Helsinki: WSOY, 2010. 
23 Oryg.: „Mandi hade varit där inne tillräckligt ofta för att veta att belysningens art och styrka växlade 

från den ena ytterligheten till den andra; (…) Belysningen i ateljén skrämde henne. De otaliga tak- och 
vägg- och golv- lyktorna i olika storlek, de två tunga och runda metallamporna som stod på så stativ 
precis som Widings kameror och gav ifrån sig ett ljus som var det skarpaste hon sett näst efter solens. De 
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Narracja Där vi en gång gått jest prowadzona w trzeciej osobie, zatem wszyst-
kie postaci „są dane” czytelnikowi poprzez opowieść wszystkowiedzącego narra-
tora (fokalizacja zerowa). Jednak w powyższym cytacie wyraźnie widać, że punkt 
widzenia należy do Mandi, asystentki w salonie fotograficznym Eccu. Muszę 
podkreślić, że termin „punkt widzenia” jest w wypadku powyższego fragmentu 
wyjątkowo trafną kategorią teoretyczną, ponieważ dotyczy ona analizy na pozio-
mie narracji. Innymi słowy: analiza pozostaje na poziomie fabularnym powieści 
i w tym wypadku relacja intermedialna nie przybiera żadnej bezpośredniej posta-
ci, ale funkcjonuje na zasadzie „tematyzacji”24 fotografii, jako klasyczny opis 
zakładu fotograficznego. Powyższy fragment wybrałam celowo – ze względu na 
jego brak odniesienia do jakiejkolwiek istniejącej fotografii. Dla lepszego wyja-
śnienia tej kwestii podam przykład odwrotny: postać Lucy została w pełni zain-
spirowana fotografią znalezioną przez autora w Fińskim Muzeum Sportu. Zdjęcie 
przedstawiające młodą nordycką tenisistkę stało się przyczynkiem do wykreowa-
nia jednej z głównych postaci książki25. Jednakże opis przytoczony powyżej 
bazuje na percepcji wnętrza zakładu fotograficznego i poczucia alienacji spowo-
dowanego obecnością w atelier, pośród sprzętu fotograficznego. Chociaż narrator 
ukazuje tę scenę, uwaga odbiorcy tekstu zwrócona jest na Mandi i jej spojrzenie. 
Czytelnik patrzy na zebrany w pokoju fotograficzny sprzęt z emocjonalnego 
i czysto fizycznego punktu widzenia Mandi. Niemniej pozycja obserwatora kieru-
je się na powrót w stronę narratora w momencie, kiedy pojawia się fragment 
mówiący o lampach. Najpierw czytelnik dowiaduje się, jaki rodzaj sprzętu oświe-
tleniowego stoi przed oczami Mandi, ale to narrator relacjonuje efekty świetlne, 
jakie daje ów sprzęt: „oślepiające flesze, różnorodność żółtych niuansów, różno-
rodne nastroje, z których pochodziły świetlne kombinacje”26, mówi narrator, 
którego subtelne spostrzeżenia na temat oświetlenia tłumią uwagi Mandi oparte 
na samej rejestracji rzeczywistości i emocjonalnych reakcjach. Powyższy cytat 
jest dobrym przykładem przeniesienia punktu widzenia, a zarazem zaznaczeniem 
różnicy w sposobie komentowania zjawisk wzrokowych. Narrator w wyrafino-
wany sposób opisuje kolorystyczne detale, co zdecydowanie wykracza poza bier-
ne relacjonowanie faktów, a wchodzi na poziom metaforycznego opisu artystycz-
nych czy malarskich wartości. To światło bowiem stanowi fundament fotografii, 
a jak widzimy powyżej, również i fundament literackiego opisu.    
bländade blixtarna, de flödande gula nyanserna, de olika stämningarna som de varierande ljuskombina-
tionerna manade fram”. K. Westö, Där vi en gång gått, Helsinki: Söderströms, 2006, s. 190.  

24 „Jawny system wymiany” („Explicit system exchange”) wg. K. Hockenjosa i W. Schrödera: Hi-
storisierung und Funktionalisierung… 

25 K. Westö, rozmowa z autorem przeprowadzona 25 maja 2010, rozmawiała Martyna Markowska.  
26 Oryg.: „De bländade blixtarna, de flödande gula nyanserna, de olika stämningarna som de varierande 

ljuskombinationerna manade fram”. K. Westö, Där vi en gång gått…, s. 190. 
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Uwagi na temat światła pojawiają się nader często na kartach powieści Kjella 
Westö. Spostrzeżenia pisarza, zwłaszcza te sytuujące się w ściśle fotograficznym 
kontekście, są dobrym argumentem potwierdzającym wizualność Där vi en gång 
gått (celowo nie używam jeszcze terminu „piktorialny”, ponieważ wymagałby on 
osobnego i bardziej rozwiniętego wytłumaczenia dotyczącego piktorializmu 
w literaturze). Fotograficzna percepcja jest, moim zdaniem, częścią lub sposobem 
ujmowania percepcji w ogóle. Nie skłaniałabym się bowiem w tym momencie ku 
pojmowaniu fotograficznej percepcji jako odrębnego sposobu widzenia ze ści-
słymi i nienaruszalnymi regułami, ale raczej mówiłabym o percepcji fotograficz-
nej w sensie antropologicznym i uniwersalnym, choć oczywiście biorąc pod uwa-
gę technologiczny charakter i technologiczne uzależnienie tej sztuki. Praktyczne 
użycie światła dało podwaliny istnieniu sztuki reprodukowanych obrazów. 

Pragnę odwołać się do kilku fragmentów poświęconych Eccu, jednej z głów-
nych postaci powieści, który – jak wiemy – jest fotografem. Cytaty na temat tego 
bohatera, które bezpośrednio dotyczą jego aktywności fotograficznej, często 
zawierają spostrzeżenia na temat światła. Może to być albo szczególne ciemne 
światło charakterystyczne dla burzy, jasne dzienne światło na niebie nad Helsin-
kami, czy też zachód słońca jesiennego wieczoru. Podkreślę, że w tych scenach to 
Eccu określa punkt widzenia, to on fokalizuje – czytelnik rozpoznaje i widzi teren 
oczami Eccu. Natomiast obserwacja światła naturalnego (w opozycji do tego 
sztucznie wywołanego w studiu fotograficznym) ma również swoje konsekwen-
cje dla samego tekstu. Światło jest bowiem nie tylko fizycznym warunkiem po-
wstania zdjęcia i jego wywołania, ale jest również naturalnym elementem krajo-
brazu, także krajobrazu miejskiego. W przypadku Eccu z kolei znaczenie światła 
jest jeszcze bardziej skomplikowanym zadaniem interpretacyjnym, ponieważ 
staje się stopniowo metaforą złożonej ewolucji psychiki bohatera. Jeden z cyta-
tów oddaje stosunek Eccu do fotografii jako swoistej terapii światłem prowadzo-
nej przeciwko lękom: „Bał się Mroku i próbował się jej poddać. Pożyczył sprzęt 
fotograficzny Jalego i wyszedł na zewnątrz robić zdjęcia wyzwolonemu miastu 
i jego mieszkańcom”27. 

Aby skomentować powyższy cytat, pragnę przywołać jeden szczególny termin 
wspomniany wcześniej bez dodatkowego tłumaczenia zasadności jego użycia: 
„fototerapia”, który zgodnie z teorią Rosy Martin i Jo Spence, ma swoją genezę 
w psychologicznym problemie spojrzenia. Eccu, czując lęk przed niezidentyfi-
kowanym Mrokiem, traktuje fotografię jako narzędzie pomagające mu przezwy-
ciężyć swoje obawy. Spojrzenie poprzez soczewki aparatu fotograficznego i swo-
iste „naświetlanie” nim ludzi i miejsc prowokuje Eccu do tworzenia opowieści, 
   

27 Oryg.: „Han var rädd för Mörkret, och han försökte karska upp sig. Han lånade Jalis ka-
merautrustning och gick ut för att ta bilder av den befriade staden och dess människor”, K. Westö, 
Där vi en gång gått…, s. 146,. 
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także o nim samym. Jak piszą Spence i Martin: „aby zaadoptować pracę nad 
tożsamością, by zredefiniować samego siebie. Stajesz się potem aktywnym pod-
miotem swej własnej fałszywej historii”28. Eccu odkrywa swą historię dzięki 
fotografowaniu, jednak ta jednostkowa opowieść o fikcyjnym bohaterze splata się 
z politycznym i historycznym kontekstem fińskiej rzeczywistości we wczesnych 
latach niepodległości republiki. Z kolei w tym kontekście za drugiego ważnego 
bohatera powieści Westö trzeba by uznać miasto – Helsinki. 

W przypadku fotograficznej reprezentacji to światło tworzy obraz. Kreatywna, 
techniczna siła światła użyta do produkcji obrazów ma szczególny charakter 
sprawczy. Samo słowo „obraz” posiada przynajmniej trzy znaczenia: 1) ikonicz-
ne, 2) mentalne, 3) retoryczne: obraz jako metafora. Postać Eccu reprezentuje 
przynajmniej dwa znaczenia „obrazu”. Jako fotograf tworzy on obrazy miasta 
i samego siebie (znaczenie ikoniczne), jednakże przypominają one w pewien 
sposób mentalne obrazy, które nękają umysł Eccu, a które są bądź przez niego 
widziane, bądź wykreowane. Nieco dłuższy cytat stanowi potwierdzenie mojej 
tezy i doskonały fragment do interpretacji: 

Dzień po dniu Eccu leżał na swoim łóżku z zamkniętymi oczami i widział przed sobą ob-
razy. (…) Widział przed sobą najpierw Zvigę i jego rozczarowanie, kiedy oznajmił mu, że 
powinni jechać na narty poza Helsinki i przyłączyć się do opozycji przeciwko Czerwonym. 
I przypomniał sobie tę pewność malującą się na twarzy Zvigi, kiedy wyruszyli spod kościoła 
Świętego Henryka. Eccu leżał na swoim materacu, godziny leniwie płynęły, a światło, które 
przedostawało się przez wysokie okno, przynosiło już powiew wczesnego wieczoru i Eccu 
przypomniał sobie wietrzne dni latem w Björknäs29. 

Te wspomnienia zajmowały Eccu w czasie jego pobytu w więzieniu. Jednakże 
narrator nie używa słów: „wspomnienia” czy „myśli” (ani żadnego adekwatnego 
synonimu), ale wyrazu „bilder” („obrazy”). Eccu doświadcza świata w sposób 
wizualny, a fotografując otaczający go świat, także zamienia go w obrazy gotowe 
do powielenia, drukowania i mogące przetrwać bardzo długo. Intymne obrazy 
mentalne oraz zdjęcia robotników czy samego miasta mogą być rozpoznane jako 
dwa przeciwstawne rodzaje obrazów, mimo to zawsze są związane z jednym 
określonym miejscem. Eccu przywołuje w pamięci swego przyjaciela Zvigę    

28 Oryg. „To engage work on your identity to redefine yourself. You then become the active subject 
of your own dissonant history”. R. Martin, J. Spence, Photo-Therapy: Psychic Realism as a Healing 
Art?, in: The Photography Reader, ed. by L. Wells, New York: Routledge, 2010, s. 404.  

29 Oryg.: „Den ena dagen följde på den andra, och Eccu låg på sin bädd och slöt ögonen och såg bilder 
framför sig. (…) Han såg framför sig Zvigas först förvårande och sedan ogillande min när Eccu föreslog 
att de skulle skida ut ur Helsingfors och bli en del av det väpnade motståndet mot de röda , och han 
mindes vissheten som funnits i Zvigas ansikte när de skildes utanför S:t Henrikskyrkan (…). Eccu låg där 
på sin tuna madrass och timmarna släpade sig fram och ljuset som rann in genom de höga fönstren blev 
först eftermiddagsfylligt och sedan vermodigt av kväll, och medan han låg där mindes han de blåsiga 
veckorna ute på Björknäs sommaren innan”. K. Westö, Där vi en gång gått…, s. 129–130. 
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w konkretnej sytuacji i w konkretnym miejscu w Helsinkach, naprzeciwko kate-
dry. Innymi słowy: nawet pamięć indywidualna nie może mieć charakteru abs-
trakcyjnych śladów przeszłości. Przestrzenna forma nie może zostać zaprzeczona. 
Parafrazując słowa Italo Calvino z jego powieści Niewidzialne miasta, nie może-
my powiedzieć, że jeden obraz miasta jest bardziej prawdziwy od drugiego. Där 
vi en gång gått zdaje się powtarzać intuicyjnie to stwierdzenie, a mentalny i iko-
niczny obraz posiadają ten sam status ontologiczny w momencie, kiedy oba 
współistnieją w ramach jednego dzieła literackiego i jednego opisu. 

 
C I T Y S C A P E S  I N  P H O T O G R A P H I C  N O V E L S  ( S I L E S I A  A N D  U U S I M A A )  

The main aim of my article is comparison of two novels: Henryk Waniek’s Finis Silesiae and Kjell 
Westö’s Där vi en gång gått and their descriptions of the urban regions of Upper Silesia (Poland) and 
Uusimaa (Finland). These two novels can be treated as similar on several levels. First of all, their main 
plots take place in the same historical time. Secondly, the city plays an important role in the story and 
becomes on of the main character of the novel. Thirdly, the main characters of both stories are the 
photographers. However, photographic inspirations are not limited only to the creation of the characters, 
but are much more advanced in creating the literary fiction, also in the literary description of the city. 
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