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Pamig¢ jest — miedzy innymi — réwniez politycznym narzg¢dziem ksztattowania narodow.
Lisa Appignanesi

MOIJE UWAGI O ,,POLSKOSCI” W FORMACIE TRANSKULTUROWYM ZOSTALY ZAINSPI-
rowane lekturg dwoch powiesci: The Memory Man (Czlowiek pamigci) autorstwa
Lisy Appignanesi' oraz The Necessary Lies (Konieczne klamstwa) piéra Ewy / Evy
Stachniak®. Obie anglojezyczne publikacje zostaty nagrodzone: w roku 2000 Ko-
nieczne ktamstwa zostaty wyrdznione jako najlepszy kanadyjski debiut powiesciowy
roku, a 5 lat pozniej Appignanesi otrzymala nagrode za powies¢ roku podejmujaca
tematyke Holocaustu. Obie ksiazki zyskaty uznanie czytelnikow i krytykow, i choé
Cziowiek pamigci nie ukazatl si¢ jeszcze w polskim tlumaczeniu, Appignanesi
znana jest w kraju jako autorka pamietnika rodzinnego pt. Zegnajqc umartych’.
Wybrane przeze mnie powiesci sg raczej niszowe, ale dos¢ powszechnie czy-
tane, np. Czlowiek pamigci miat na przestrzeni pigciu lat dwa brytyjskie wyda-
nia. W obu tekstach przewaza narracja trzecioosobowa, za$§ akcja rozgrywa si¢
w dwoch planach czasowych: jeden odnosi si¢ do czaséw Il wojny $wiatowej,
a drugi do wspotczesnosci, czyli Polski lat 90. lub do wczesnych lat wieku
obecnego. Taka konstrukcja jednoznacznie potwierdza wazno$¢ pamigci okresu

"'L. Appignanesi, The Memory Man, London: Arcadia Books, 2004.

2 E. Stachniak, Necessary Lies. Toronto-Oxford: Simon & Pierre, 2000; E. Stachniak, Konieczne
ktamstwa, przet. K. Bogucka-Krenz, Warszawa: Twoj Styl, 2004. Autorka uzywa dwoch réznych
zapisOw swojego imienia w zaleznosci od jezyka publikacji.

* L. Appignanesi, Zegnajgc umarlych, przet. M. Ronikier, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2007.
Wydanie brytyjskie: Loosing the Dead, London: Vintage, 1999.
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wojennego w procesie tozsamotworczym, ktory stanowi glowng o§ moich roz-
wazan.

Korzystajac z wczeséniejszych ustalen takich badaczy jak Danuta Mostwin,
Wiadystaw Panas, Kwiryna Ziemba, Azade Seyhan, Jean-Frangois Lyotard oraz
Benedict Anderson®, analize swoja opieram, miedzy innymi, na nastepujacych
pytaniach: na ile oba $wiaty przedstawione, ktore stanowia bogata plaszczyzng
rozwazan dotyczaca efektow losowych przeniesien i intensywnych podrozy, sa
koniecznym warunkiem osiggni¢cia odmiennej perspektywy poznawczej? Co
nowego wnoszg do tradycyjnego rozumienia polityki tozsamo$ci i pamigci —
zarowno indywidualnej, jak i zbiorowej? Jakim subwersjom podlegaja lokalne
polskie paradygmaty zmitologizowanej kultury, jesli spojrzy si¢ na nie z czaso-
wo-przestrzennego dystansu? Czy ,,zmitologizowane alfabety” (Seyhan) wymie-
szanych jezykow i kultur oraz ich odrgbne akcenty lokalne tworza jaka§ nowa
trzecia warto$é / trzecia przestrzen / trzecig geografig?””” Co na temat ,,polsko-
$ci” wynika z tych powiesci dla czytelnika polskiego i interkulturowego jedno-
cze$nie, jesli zatlozymy, ze taki czytelnik istnieje?

L

W udzielanych wywiadach Ewa Stachniak, ktora mieszka w Kanadzie od roku
1981, wielokrotnie podkresla, ze impulsem do napisania Koniecznych kiamstw
bylo bezustannie zadawane jej pytanie: skad jest? Z jakiego $wiata przybyta®?

Moje wroctawskie dziecinstwo — wyznaje w wywiadzie udzielonym Agacie Tuszynskiej — nie
miato wiele wspolnego z wielokulturowa przesztoscia. Nieczgsto mowito si¢ o niemieckim obliczu
Wroctawia, cho¢ §ladéw Breslau trudno byto nie zauwazy¢. Dla nas, urodzonych po wojnie, Wro-
ctaw nie miat przeszlosci, zaczat si¢ wraz z pionierami i polskoscia tych terenow. (...) Odkrytam
g0 i zrozumiatam w Montrealu. To fascynujace miejsce, ktorego nie potrafitam dostrzec, bedac je-
go mieszkanka. A jak juz odkrytam, musiatam si¢ tym odkryciem podzieli¢ z innymi’.

* Terminologia, do ktorej si¢ odwotuje w dalszej czesci artykutu, pochodzi z roznych zrodet i choé nie
sposob przywota¢ tu ich wszystkich, podaj¢ skrocong liste kluczowych dla mojego wywodu prac:
D. Mostwin, Trzecia wartos¢, Lublin: Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1995;
K. Ziemba, Projekt komparatystyki wewnetrznej, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 1/2; W. Panas, Pismo i rana,
Lublin: Wydawnictwo DABAR, 1996; A. Seyhan, Writing Outside the Nation, Princeton: Princeton
University Press, 2001; J. Lyotard, The Postmodern Condition, trans. by. G. Bennington, B. Massumi,
Manchester: Manchester University Press, 1986; B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania
o zrédlach i rozprzestrzenianiu sig nacjonalizmu, przet. S. Amsterdamski, Krakow: Znak 1997.

% Trzecia przestrzen” i ,trzecia geografia” to pojecia wypracowane przez krytyke postkolonialna,
zob. np. H. Bhabha, The Third Space oraz prace innych badaczy w: The Postcolonial Studies Reader,
red. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, London & New York: Routledge, 1995.

® Wiecej informacji na ten temat mozna znalez¢é na internetowej stronie autorskiej Ewy Stachniak,
zob: http://www.evastachniak.com [dostgp: 2.11.2011].

" Cyt. za: M. Jentys, Fikcja i pamieé. O Ewie Stachniak, pisarce z Toronto, ,,Tworczo$é” 2006, nr
1, s. 124. Zob. tez M. Orski, Ironia losu, ,,Nowe Ksigzki” 2005, nr 5, s. 56; M. Cybulska, Miasto,
Fraza” 2006, nr 3, s. 286-288.
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Nie bez znaczenia jest w tym kontekscie fakt, ze jezykiem nowych przemyslen
autorki nie byt rodzimy jezyk polski, ale angielski, ktory bedac drugim jezykiem
— jak sama to ujeta — ,,w pewnym momencie ja zaadoptowal”. Wybrata go na
narzgdzie swej tworczosci, poniewaz ,,daje poczucie kulturowego dystansu, po-
zwala na »metaspojrzenie«”™.

Postacig reprezentujaca centralng $wiadomo$¢ Koniecznych kiamstw jest Anna
Cywinska, primo voto Nowicka, ktora — jak wynika z pierwszych zdan powiesci —
zdradzajac Polske solidarnosciowa podczas stypendialnego pobytu w Kanadzie —
zdradza takze meza. Znamienne dla jej genderowego istnienia i myS$lenia jest
postrzeganie §wiata przez pryzmat partnera i zwigzanych z nim kwestii narodo-
wych: najpierw robi wszystko, by sprosta¢ oczekiwaniom Piotra (me¢za w Polsce),
potem w Montrealu patrzy na $wiat oczami drugiego meza, Williama Herzmana,
poslubionego w Kanadzie, ale pochodzacego z Breslau. Paradoksalnie, to wiasnie
wtedy Anna osigga samoswiadomos¢. Wtedy tez doznaje bolesnego konfliktu postaw,
kiedy — odwiedzajac Polske — konfrontuje je w rozmowie z pierwszym mezem:

Moj Boze, alez ty si¢ zmienitas — mowi nagle Piotr. W jego ustach brzmi to jak oskarzenie.
Tak jakby najwazniejsze bylo to, zeby pozosta¢ takim samym. Czy ona tez by tak myslata, gdy-
by nie wyjechata? Jako$ wydaje jej si¢ to mato prawdopodobne, lecz moze tylko si¢ tudzi?’

Odmiennemu sposobowi myslenia w planie osobistym odpowiada takze inna
perspektywa widzenia spraw narodowych. W powiesci obie te kwestie $cisle si¢
ze soba wigza. Myslenie megsko- i polonocentryczne, znamienne dla polskiej
obyczajowosci ,,mainstreamowej”, zastepuje refleksja transgenderowa i transkul-
turowa. Oto jak wyjasnia intencje tego zabiegu sama autorka:

Jej [Anny] historia, historia mitosci i zdrad, tajemnic dtugo ukrywanych, a teraz odkrywa-
nych, jest historia nowej Europy i jej nierozwiazanych konfliktéw. Jest historia o zdradzie
mitosci, kraju, ideologii i historii, ale takze o godzeniu si¢ i przebaczaniu'’.

Kiedy Anna Herzman (secundo voto Cywinska) wraca do Wroclawia w 1991
roku, rozczulaja ja rodzinne spotkania i wspomnienia, ale terazniejszos¢ ja gtow-
nie irytuje, czasem niepokoi lub wydaje si¢ wrgcz grozna — ucieka wtedy do $wia-
ta Breslau, ktory z kolei cala jej polska rodzina jednomy$lnie odrzuca jako obcg
przeszto$¢, nie majaca z ich historig nic wspdlnego. Watek rodzinnego miasta
Anny ilustruje kolejne przesunigcie $wiadomosciowego punktu cigzkosci. To
opowiesci jej nowej montrealskiej rodziny budza ciekawo$¢ Breslau, jego miesz-
kancow zréznicowanych etnicznie i kulturowo, swoistej mieszanki niemiecko-

¥ Tamze, s. 124-125.
% E. Stachniak, Konieczne klamstwa. .., s 264-265.
10 Cyt. za: J. Wolski, Proza Ewy Stachniak, ,Fraza” 2006, nr. 3, s. 39.
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-zydowsko-polskiej. Nie dziwi zatem fakt, Zze przyjezdzajac do Wroctawia, Anna
odwiedza jednoczesnie dwa miejsca, bo oprocz swojego domu rodzinnego odnaj-
duje tez dom rodzinny Williama. Dopiero te dwa, nalezace do réznych tradycji domy,
zestawione razem tworza swoista calo$¢, zastepujac potowiczng i fragmentaryczng do
tej pory §wiadomo$¢ Anny. Sa metafora petniejszego ludzkiego zrozumienia bez
zbednej idealizacji i patosu. Ot, po prostu, ludzkie losy wplatane w bolesng histo-
rig, na ktora naktadaja si¢ narodowe i wykluczajace si¢ nawzajem narracje.

Frau Strauss, bedgca przyjaciotka niemiecko-kanadyjskiej te$ciowej Anny,
wspomina traumatyczne wojenne dni. Jej opowiesC jest jedng z tych, ktore nigdy
nie weszly do podrecznikow polskiej historii 1 ktore sa wiedza o tym, jak w ra-
mach ,,odwetu” za Auschwitz polscy i rosyjscy zokierze gwatcili Niemki:

Pézniej, duzo podzniej dowiedziatam sig, ze zanim tym Zolnierzom pozwolono wejs¢ do
wioski, w ktorej si¢ schronity$Smy, najpierw zawieziono ich do obozu koncentracyjnego, zeby
zobaczyli stosy trupow, okularéw i wlosow. A z drewnianych stupéw wotaty na nich napisy:
.Zomierze Auschwitz nie wybacza! Odwet bedzie bezlitosny!”]1

Opis bestialstwa, jaki nastgpuje po tym fragmencie, jest druzgocacy. Warto za-
tem w jego kontek$cie przypomnie¢ teze Primo Leviego, ktdry analizujac wspo-
mnienia z Auschwitz, pokazatl, ze w przecigtnym cztowieku poddanym brutalnym
probom losu kryje si¢ potencjat czynienia dobra i zla jednoczesnie, w dodatku
w tym samym momencie. To, ktory z elementéw ma przewage — przekonuje Levi
— zalezy od okolicznosci, w jakich znajduje si¢ cztowiek i jest tym samym zupet-
nie nieprzewidywalne'>. Wspomnienia Frau Strauss mozna odczytaé takze jako
przyklad ilustrujacy tezg Leviego, chociaz odnosza si¢ do innego kontekstu. Tego
typu doswiadczenia nie znalazly miejsca w zmitologizowanej wersji polonocen-
trycznej historii, jaka bohaterka powiesci, Anna Nowicka, poznawata w szkole.
Postaci Koniecznych ktamstw przewartoSciowuja kulturowe paradygmaty boha-
terki, ukazujac mity wojenne z innej perspektywy, uswiadamiajac wymownie
fakt, ze kazda historia zalezy od punktu widzenia.

Mozna zatem powiedziec¢, ze transformacja §wiadomosci bohaterki jest efektem
konfrontacji ze spotecznoscia danego miejsca ,,wyobrazonej inaczej”, by postu-
7yé sie tu zwrotem Andersona z innego kontekstu'*. Jej refleksja jest proba scale-
nia nieprzystajacych do siebie narracji. Stachniak obrazuje 6w proces przewarto-
Sciowan bez zadnej agresji, bez nawotywania do wzajemnej mitosci lub wyba-
czenia. Powie$¢ Konieczne ktamstwa jest powiescig ujawnien — nie rozstrzygnigé.

" E. Stachniak, Konieczne klamstwa. .., s. 312.

12 Te stynng, acz kontrowersyjng dla wielu teze rozwija w eseju The Grey Zone, zamieszczonym
w: P. Levi, The Drowned and the Saved, trans. by R. Rozental, Londyn: Abbacus, 1989, s. 22-51.

"W ostatnim rozdziale swego studium Anderson demaskuje mechanizmy, ktore tworza pamigé
narodowa, zaznaczajac, ze pamigtanie jest tak samo wazne jak zapominanie i ze obie te funkcje
ksztattowania pamigci kolektywnej maja charakter polityczny.
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Podejmuje ona odwazng probe zastgpienia narodowej monolitycznos$ci transkul-
turowa hybrydycznos$cig, jeden powszechnie uznany i tradycyjnie uprzywilejo-
wany punkt widzenia zostaje zakwestionowany po to, aby wprowadzi¢ inng per-
spektywe. Ta swoista transgresja poznawcza bardziej niepokoi niz koi (zar6wno
bohaterow, jak i czytelnikow), ale jej istnienie wydaje si¢ by¢ koniecznym ele-
mentem rozwojowo-tworczym wielu powiesciowych postaci. Anna dojrzewa
historycznie, $wiadomosciowo, kulturowo. Doswiadczenie to wyzwala ja z mito-
logii rodzinnej i narodowej jednoczes$nie. Nie jest jednak do konca pewne, czy
kazdy jest w stanie osiagnac takie wyzwolenie, ani tez czy kazdy powinien o nie
zabiegaC. Kwesti¢ te czytelnik musi rozwazy¢ sam.

Stachniak otwarcie wyznaje, ze impulsem tak skonstruowanej fikcyjnej narracji
byty jej wlasne do§wiadczenia emigracyjne i swoisty dysonans poznawczy, ktory
towarzyszyt jej przemysleniom w czasie wizyty we Wroctawiu. Tak oto wspomi-
na autorka pobyt w rodzinnym miescie, ktéore odwiedzita dziesig¢ lat po jego
opuszczeniu:

Myslatam wtedy duzo o Wroctawiu po trosze dlatego, ze moja kanadyjska sasiadka byta
Niemka, ktora jako szescioletnia dziewczynka uciekta z matkg i czworka siostr z pozarow
Festung Breslau. W jej opowiesciach Breslau prezentowato si¢ jako niemieckie miasto
z pigknymi bulwarami, pelne rodzinnych legend. Miasto jej dziecinstwa i mtodosci jej matki.
W moich wspomnieniach Wroctaw byt miastem niemieckich ruin i bawiacych si¢ na nich
polskich dzieci. Miastem uchodzcow, utraty i wypedzenia. Poniemieckich domoéw pozbawio-
nych rodzinnej pamigci, miejsc odartych z przesztosci. Bytam dzieckiem Ziem Odzyskanych,
dzieckiem przemilczen i niepokoju. Wroctaw to miasto, w ktorym moja babka nie chciata
pochowac ani syna, ani me¢za, bo Wroclaw, mowita, to nie Polska, to nie jej dom. W polskich
ksiggarniach nie byto wtedy ksiazek o takich doswiadczeniach.

W 1991 roku, we Wroctawiu, ogladatam to, co przetrwato zniszczenia wojenne, starajac
si¢ wpisa¢ w te przestrzen relacje mojej kanadyjskiej sasiadki. ,,JesteSmy z tego samego
miejsca — powiedziata kiedy$ do mnie — z tego samego Heimatu”. Miata racje'.

Powiesciowa Anna, poznajac Williama i Kathe — a przez to poznajac ich Bre-
slau — lepiej poznaje takze siebie sama. Na poczatku tkwi w niej przekonanie, ze
kazda emigracja przesycona jest nostalgia (bada nawet jej forme literacka, studiu-
jac literature emigracyjna). Emigracyjne kontakty uswiadamiajg jej jednak, ze
istnieje takze ,antynostalgia” i ze jej istnienie w ,,gobelinie pamieci” jest tak
samo wazne. Bedac naznaczona polskoscia, Anna sama nie teskni za Polska.
Konstruuje swoja ,,polsko$¢” na nowo, w miar¢ uptywu czasu i zyciowych do-
$wiadczen. Moze z niej réznorodnie korzysta¢, konstruujac coraz to nowe jej
oblicza, zar6wno wobec siebie samej, jak i wobec innych. Takie przewartoscio-
wania sg kluczowe, bo uswiadamiaja nam, ze za kazda tozsamoscia kryje sie
jakas historia i polityka. Ujawniajg takze proces powstawania ptynnego paradyg-

4 E. Stachniak, Odnaleziona w przekiadzie, ,,Odra” 2009, nr 4, s. 92.
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matu tozsamosciowego, ktory uosabia wiele omawianych tu postaci w relacji np.
do ,,niemieckosci” czy tez ,.kanadyjskosci”.

L

Interkulturowy krajobraz powiesci Lisy Appignanensi Czlowiek pamieci jest
pod wieloma wzglgdami podobny do wizji Ewy Stachniak. Wydarzenia i w tym
przypadku nawigzuja do czaséw wojny ogladanej oczami odzyskanej raczej niz
ujawnionej pamigci. Takze tutaj wystepuje motyw powrotu: gtéwny bohater,
profesor Bruno Lind — bedacy dzieckiem austriackiego Zyda i polskiej Zydowki —
pomimo swych europejskich korzeni mieszka w Stanach Zjednoczonych.
W wieku 70 kilku lat przyjezdza do Wiednia na konferencje pos§wiecong pamigci,
na ktorej ma wygtosi¢ wyktad inauguracyjny. Tutaj poznaje polska dziennikarke
Iren¢ Davies (rozwddke, z nazwiskiem po mezu Brytyjczyku). Poznaje tez profe-
sora Aleksandra Tarskiego, polskiego naukowca-neurologa z Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, ktory zajmuje si¢ fenomenem pamigci. Pobyt Brunona w Wiedniu
nieco si¢ komplikuje, gdy w wyniku niegroznego wypadku zamiast na sal¢ wyktado-
wa trafia do szpitala, w ktorym odwiedza go powiadomiona o tym zaj$ciu corka
Amelia. Amelia przylatuje ze Stanow do Wiednia, by towarzyszy¢ ojcu i w rezul-
tacie tych nieprzewidzianych komplikacji namawia go na krétka podréz po Pol-
sce, gtownie po okolicach Krakowa, gdzie wiele lat temu cudem przezyt wojne.
Zaroéwno Irena Davies, jak i Aleksander Tarski biorg udzial w tej nieoczekiwanej
wyprawie, ale wbrew czytelniczym oczekiwaniom to nie oni petnia role prze-
wodnikéw po Polsce. Bruno — ze swoim czasowo-przestrzennym dystansem do
rodzinnego kraju — staje si¢ wiodaca $wiadomos$cia powiesci, ktora z czasem
przemienia si¢ w pamig¢ ,,0odnaleziong”, i — co ciekawe — zabarwiong jednocze-
$nie tak historig Jedwabnego'’, jak i wrze$niowa katastrofa nowojorska. W czasie
pamieciowej eskapady Brunona Tarski wyznaje:

Pana udziat w tej wycieczce to dla mnie zaszczyt, a takze lekcja. Zyjemy w kraju, w ktorym
pehno blizn, jedne sa lepiej widoczne niz inne. Nad tymi ukrytymi gleboko w przesztosci nie za-
stanawiamy si¢ zbyt czgsto, chyba, ze chodzi o takie dramaty jak ludobdjstwo w Jedwabnem.
Wrtedy blizny nabieraja cech wydarzen narodowych, a nas poddaje si¢ presji, aby zaja¢ jedna ze
stron konfliktu. Mimo to, historie osobiste — takie jak panska — sa blizsze niz narodowe'®.

'3 Bohater jest postacia, ktora zna histori¢ Jedwabnego. Zob. J.T. Gross, Sgsiedzi, Sejny: Pograni-
cze, 2000. Na bardzo istotny fakt zwigzany z data tej publikacji w Polsce zwrdcita mi uwage Halina
Filipowicz. Filipowicz stusznie podkreslita, ze dopiero ksigzka amerykanskiego badacza przerwata
cisz¢ wokot tragedii Jedwabnego. A zatem temat mrocznych aspektow polsko-zydowskich kontaktow
byt w Polsce tematem tabu dtugo po roku 1989 i nie mozna obarcza¢ wing za ten stan rzeczy wylacz-
nie rzady komunistyczne, co stalo si¢ powszechnym zwyczajem. Streszczam tu anglojezyczny list
Filipowicz z dnia 2.09.2011 r.

16 Oryg.: ,,It was an honour. And for me, in some ways, also an education. We live with all these
scars in our country, but more recent ones have displaced them, so we don’t pause to think back that
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Znamienne, ze to wlasnie historia Brunona wydaje si¢ Tarskiemu blizsza niz
podrecznikowe dzieje. Jego wojenne losy naznaczone sa bolesnym dualizmem:
jako dziecko byt §wiadkiem brutalnej §mierci matki i mlodszej siostry. Obie zo-
staly rozstrzelane w wyniku donosu zlozonego na zydowska rodzing Brunona
przez sasiada, pana Mietka. Ambiwalencja Brunona wobec Polakéw wynika
z faktu, ze doznajgc od nich tylez dobrego, co i ztego, sam przezyt wojne dzieki
pomocy miodej Polki. Jest to romantyczna historia powielajaca schemat fabular-
ny Angielskiego pacjenta. W kluczowej scenie powiesci Bruno rozpoznaje w pani
Marcie (a jest nig cierpigca na chorobg Alzheimera matka Ireny) swoja wojenng
,pielegniarke” i kochankg¢ jednoczesnie. Okazuje si¢ takze, ze jest on biologicz-
nym ojcem Ireny, cho¢ o tym, ze posiada corke, nigdy wczesniej nie wiedziat.
Ten splot loséw polsko-zydowskich stanowi centralny element powiesci, autorka
operuje nim na wielu réznych ptaszczyznach.

Zwiazki miedzy ,,zydowskos$cia” i ,,polskoscia” podlegaja tu swoistej osmozie,
w ktorej nie ma miejsca na egzotyzacje Zydow czy tez idealizacje Polakow.
O tym, jak czesto taka osmoza jest w kulturowym dyskursie ignorowana, swiad-
czy takze fragment wspomnien autorki, ktéra odwiedzita Polske ze swoja przyja-
ciotka pod koniec lat 90. ubieglego stulecia:

Oznajmiam Monice, iz zawsze myslatam, ze stowo ,,cham” pochodzi z jezyka jidysz. Ale ona
mowi, ze uzywali go bardzo czesto jej rodzice, ktorzy nie znali jidysz. (...) Po powrocie do Londy-
nu sprawdzam, kto miat racj¢. Stowo to istotnie pochodzi z jezyka jidysz i oznacza prostaka albo
nieokrzesanego gbura. W liczbie mnogiej brzmi ,,chamoyn” i odnosi si¢ do ttumu lub thuszczy. To
zapozyczenie jezykowe jest kolejnym przyktadem przenikania si¢ polskiej i zydowskiej kultury,
osmozy, ktérej istnieniu zaprzeczaja purysci lub nacjonaliéci, znajdujacy sie po obu stronach'”.

Nieco wczesniej, dzielac si¢ refleksja ze swojej pierwszej wizyty w Polsce
w roku 1988 i obejrzawszy filmy dokumentalne po$wigcone tematyce zydow-
skiej, Appignanesi stwierdza:

Dla mnie byt to tylko przyktad mitologizowania dziejéw. Dosztam do wniosku, ze Zydzi
moga liczy¢ w Polsce na zyczliwo$¢, pod warunkiem iz mozna ich wttoczy¢ w ramy egzoty-

far. Until there are dramas, like over the massacre at Jedwabne, and then it becomes a national event
and we’re pressed to take sides. But somehow the individul stories touch one more nearly”. L. Ap-
pignanesi, The Memory Man..., s. 191. Thumaczenia z j. angielskiego — jesli nie zaznaczono inaczej —
EG. Wigcej informacji na temat pisarki i jej ksigzek podaje oficjalna strona autorki:
http://www lisaappignanesi.com/ [dostgp: 2.11.2011]. Niezwykle ciekawa refleksj¢ dotyczaca historii
i pamigci oferuje francuski historyk Pierre Nora, ktory pisze: ,,Pami¢¢ i historia nie tylko nie sa juz
synonimami, ale ukazuja si¢ dzi§ jako fundamentalnie sobie przecistawne pojecia. (...) Pamigé jest
fenomenem wiecznie aktualnym, wigzami taczacymi nas z wieczng terazniejszo$cia, historia stanowi
natomiast reprezentacj¢ przesztosci”. Cyt. za Pamigé zbiorowa i kulturowa, red. M. Saryusz-Wolska,
Krakow: Universitas, 2008. s. 126.
7 L. Appignanesi, Zegnajgc umartych...,s. 120.
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ki, niemajacej nic wspolnego ani ze ztozonoscia najnowszej historii, ani z biezacymi wyda-
rzeniami'®,

Powies¢ Czlowiek pamieci jest najwyrazniej proba przewartoSciowania tego
sposobu myslenia, pokazania owej osmozy z perspektywy wydarzen codzien-
nych, tych, ktore miaty miejsce ponad 50 lat temu oraz tych rozgrywajacych si¢
obecnie. Kiedy staruszka rozpoznaje Brunona ku ogdlnej konsternacji wszystkich
uczestnikdw tego przejmujacego epizodu, losy Amelii, Ireny, pani Marty i Bru-
nona (a nawet Tarskiego), zadziwiajaco si¢ ze sobg wigzg. Tak skonstruowana
fabula nie tylko taczy terazniejszo$¢ z przeszloscia, ale takze pieczgtuje brak
dominujgcego schematu przypisanego jakiejkolwiek etnicznos$ci czy narodowosci
w obu planach czasowych. ,,Amerykansko$¢” miesza si¢ tu z ,afrykanskoscig”
(bo przybrana corka Brunona, Amelia, jest czarnoskora) i ,,zydowsko$cia”, ,,zy-
dowskos$¢” z ,,polskoscia” i ,,austriackoscia”, ,,niemiecko$¢” z ,,zydowskos$cia”,
,»polskoscia” i austriackimi korzeniami tychze. Staje si¢ jasne, ze wszyscy sa tu
mieszancami tradycji, korzeni i pamigci, ze pomieszane sg jezyki, tak jak pomie-
szane moga by¢ doswiadczenia, z ktorych wyrastamy i ktére nas ksztattuja. Do-
minujace jest tu przekonanie, ze otaczajacy nas §wiat nie jest, nie byt i nigdy nie
bedzie swiatem monolitéw, ktorych istnienie podtrzymuja tylko i wylacznie zy-
czeniowe mity. Warto tu réwniez zaznaczy¢, ze wzajemne zrozumienie — duzo
bardziej w wizji Appignanesi niz u Stachniak — zdaje si¢ istnie¢ poza ptaszczyzna
jezykowa, np. poprzez dotyk, spojrzenie, gest, jezyk ciala Iub przez doznania
zmystowe uaktywniajace pami¢¢. Dominuje tu Proustowskie rozumienie pamigci,
cho¢ nie jest ono jedyne. Jezyk (w oryginale lub thumaczeniu) raczej dopetnia to
glebsze zrozumienie niz je inicjuje.

ok ok

W obu powiesciach pamieé¢ jednostkowa kontestuje politycznie skonstruowa-
ng pami¢é zbiorowa, ujawniajac jej ztozonos¢ i kompleksowosé. Oba swiaty
przedstawione ilustruja teze o doniostosci indywidualnych wspomnien, swoi-
stych mikronarracji, jak nazwatl je kiedy$ Lyotard. Zaréwno Stachniak, jak
i Appignanesi kwestionujg uznany za oczywisty ,,alfabet kulturowy”, ostrzega-
jac, ze pamie¢ indywidualna nie zawsze jest z nim zgodna, ze czesto do niego
nie przystaje. A jesli jest poddana stereotypizacji i kulturowej mityzacji, za-
ciemnia bardziej niz poglebia wiedze i samopoznanie. Idac tropem Lyotarda,
mozna powiedzie¢, ze w obu powieSciach makronarracje nie przystaja do mi-
kronarracji, ze przekaz ustny indywidualnych do§wiadczen podwaza w duzym
stopniu histori¢ usankcjonowanego zapisu, kontestujac kolektywnie dotychczas
powielane dzieje wydarzen.

¥ Tamze, s. 87.
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Znamienne i z cala pewnoscia nieprzypadkowe jest to, ze na zapisang forme hi-
storii nikt w obu powiesciach si¢ nie powoluje. Czytelnik zatem moze odnies$¢
wrazenie, ze albo bywaja one malo wiarygodne, albo po prostu nie oddajg do-
$wiadczen jednostkowych. W obu powiesciach punkt ciezkos$ci z oficjalnej lektu-
ry zrodel przesuwa si¢ w strone jednostkowej pamieci i form, ktére pozwalajg ja
ocali¢ jak np. wspomnienia i opowiesci naocznych $wiadkow wydarzen'”.

Zarowno Konieczne klamstwa, jak i Czlowiek pamigci tworza w pewnym sensie
formute symbolicznej postpamieci®. Hirsch nazywa postpamiecia przyswojona
forme¢ wydarzen, ktorych dana osoba nie moze pamigtaé ze wzgledu chociazby na
wiek. Anna nie moze pamigta¢ Breslau, ale dzigki podjetej podrozy i rozmowie
z Frau Strauss oraz Kathe Hertzman, Breslau staje si¢ takze cze$cia jej nowo
nabytej pamig¢ci. Amelia, Tarski i Irena nigdy nie do§wiadczyli Krakowa, Prze-
mysla czy tarnowskiej wsi z czasdow wojny. Wspomnienia Brunona wpisuja si¢
jednak i w ich paradygmat pamigciowej wiedzy. W obu przypadkach nie jest to
ani pamie¢ tatwa, ani kojaca. Jej najwyzsza wartoscig jest jednak to, ze dochodzi
do glosu, ze zostaje ujawniona i wlasnie w tym ujawnieniu tkwi jej najwicksza
moc. Konsekwencja tej ujawnionej sity to wyzwanie dla polskiej mityczne;j,
a wigc monolitycznej tozsamosci. Transkulturowe spojrzenie na ,,polsko$¢” wia-
cza w obszar rozwazan pierwiastki ,,zydowskosci” i ,,niemiecko$ci”, ktore formeg
tozsamosci zmitologizowanej wyraznie kwestionujg lub ja komplikuja. ,,Pamigé
to rowniez forma negocjacji” — przekonuje Lisa Appignanesi w pamigtniku ro-
dzinnym, zaznaczajac: ,,Przypomina ona czesto wyprawe archeologiczna, bo
przedmioty poszukiwan wcale nie musza zosta¢ odnalezione. Bywaja tak znie-
ksztalcone przez opowiesci i bieg historii, ze mozemy jedynie domysla¢ si¢ ich
pierwotnego ksztaltu i przeznaczenia™'.

Taka rodzinng ,,wyprawe archeologiczng” uosabiaja Bruno i Anna. Lacza oni
rézne narracje ujawniajace historyczne aspekty, ktéore w ,,mainstreamowym”
ujeciu krajowym albo podlegaty wykluczeniu, albo radykalnej marginalizacji az
do wczesnych lat 90. Transkulturowa ,,polsko$¢” obu protagonistow jest zatem
,»polskoscia” in statu nascendi, kategoriag pltynna, podlegajaca cigglym impulsom,
zmianom i przemys$leniom. Czgsto funkcjonuje ona w obszarze ,.trzeciej geogra-
fii”, dla ktorej nie ma jednoznacznego terytorialnego odpowiednika, bo jedne

' Schemat ten w og6lnym zarysie potwierdza obserwacje Marii Janion, ktora upatruje zrédto ,,0d-
nowienia literatury 1 humanistyki” w opowiesci, bedacej sposobem orientacji w §wiecie. Janion za-
znacza, ze ,energia opowiesci to energia wrazliwosci na Innego, na tego, ktéremu si¢ opowiada
i ktorego si¢ stucha, tworzac krag zrozumienia i wspotczucia, bedacego szczegolng formag rozumie-
nia”. Zob. M. Janion, Niesamowita Stowianszczyzna, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2007, s. 10.

2 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, w: Visual
Culture and the Holocaust, ed. by B. Zelizer, New Brunswick — New Jersey: Rutgers University
Press, 2000, s. 215-246.

2L L. Appignanesi, Zegnajgc...,s. 13, 14.
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granice ulegly przesunigciu, a inne zatarciu. Lokalizacja tej ,,ptynnej polskosci”
jest swiadomos$ciowy lad pomiedzy réznymi czasami i przestrzeniami. Dochodzi
do niej wielokrotnie przez inaczej odczytana histori¢, przez sume réznorodnych
doswiadczen jednostkowych nawzajem si¢ kwestionujacych, sprzecznych, para-
doksalnych. Owa ,,plynna polsko$¢” moze — cho¢ nie musi — podlega¢ konfronta-
cji z krajem poczatku i powrotu; jej istnienie jest jednak niepodwazalne.

Obie powiesci ilustrujg to w sposob bardzo przekonujacy, cho¢ symboliczny.
Ujawniaja, jak kulturowa nomadyczno$¢ zmienia tozsamosciowy krajobraz lo-
kalny i globalny. Pokazuja efekt czasowego i przestrzennego przesuniecia: to, co
bylo w centrum przesuwa si¢ na margines, za$ spojrzenie na cato$¢ kultury przez
pryzmat jej peryferii daje nowg perspektywe. W omawianych przeze mnie powie-
$ciach jest to spojrzenie na polsko$¢ przez pryzmat historii Breslau (polskiego
miasta bez polskiej historii), a w drugim przypadku przez pryzmat hybrydyczne;j
zydowsko$ci zrodzonej w Polsce. Obie powiesci negocjuja ,,polskos$¢” z perspek-
tywy peryferii, odrzucajac narracje usankcjonowang przez krajowe Centrum™.
Stawiajac polska tozsamo$¢ w plynnym kontekScie transkulturowym, oferuja
cenne uzupehnienie zmitologizowanej narracji polonocentrycznej. Warto jest wigc
pamigtac o literaturze transnarodowej takze wtedy, kiedy badamy polsko$¢ w jej
wymiarze krajowym. Mysle, ze obie symboliczne prezentacje raczej si¢ uzupel-
niaja niz wykluczaja i by¢ moze z tego tez powodu powiesci transkulturowe po-
winny wejs¢ do tradycyjnego kanonu polskich lektur uzupetniajacych. Fakt, ze
nie powstaty one w jezyku polskim, nie powinien z gory rozstrzygnaé tej propo-
zycji na ich niekorzy$¢, zwlaszcza w epoce globalizacji, ktorej perspektywa tran-
skulturowa staje si¢ udziatem coraz wigkszej ilosci polskich obywateli.

TRANSCULTURAL NOTION OF ‘POLISHNESS’
AS ILLUSTRATED IN SELECTED WORKS
BY EVA STACHNIAK AND LISA APPIGNANESI

Eva Stachniak and Lisa Appignanesi have authored many works that defy clear classification criteria
when national literatures are concerned. Most of their works belong to a broad category of writing that
could be defined as ‘transcultural’, ‘nomadic’, ‘intercultural’, ‘the writing for a new belonging’, ‘the
third value or third space’ as well as ‘the grey zone writing’. All these terms have been coined by
different scholars in order to capture a literary phenomenon that belongs simultaneously to two or
more ethnic spheres of influence and constructs dual (or multiple) identities for their characters
against diverse cultural backgrounds. The article analyses the notion of ‘Polishness’ as it is negotiated
in two such novels The Necessary Lies (2000) by Eva Stachniak and The Memory Man (2004) by Lisa
Appignanesi. Although both novels were originally written in English, their fictional worlds centre on
Poland and feature characters affected by both their memories of World War Two and their post-

22 Przyktadem tak konstruowanych monolitycznych i polonocentrycznych narracji wykluczajacych
jest m.in. rozprawa R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Krakow: Osrodek Mysli Politycznej, 2008.
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-communist experiences. Grossman’s main concern is how these novels compare with the home-born
notion of monolithic ‘Polishness’ and what benefits such a comparison can offer to contemporary
readers of Polish literature.

Dr Elwira Grossman — pracuje na stanowisku Stepek Lecturer in Polish Studies na Wydziale Slawi-
styki i Komparatystyki Uniwersytetu w Glasgow. Autorka prac z zakresu metodologii badan literac-
kich (Navigating the New Landscape for Slavonic/Polish Studies, 2005); literatury poréwnawczej
(Polonistyka w badaniach komparatystycznych, 2009), polskiej literatury XX wieku ze szczegdlnym
uwzglednieniem metodologii gender studies (Who'’s Afraid of Gender and Sexuality? Plays by Wom-
en, 2005) oraz dramatu i teatru (Gender Dynamics in Polish Drama after 2000, 2010). Autorka haset
opublikowanych w Dictionary of Literary Biography oraz Literary Encyclopedia on-line. Inicjatorka
i redaktorka tomu zbiorowego pt. Studies in Language, Literature and Cultural Mythology in Poland.
Investigating the ‘Other’ (2002). Obszarami jej zainteresowan naukowych sa takze: polskie kino,
studia nad Holocaustem i stosunkami polsko-zydowskimi oraz nauczanie je¢zyka polskiego jako
obcego. Obecnie jest koordynatorka interdyscyplinarnego projektu badawczego opartego na storytel-
lingu w kontekscie wielokulturowym.



