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Pamięć jest – między innymi – również politycznym narzędziem kształtowania narodów. 

Lisa Appignanesi 

MOJE UWAGI O „POLSKOŚCI” W FORMACIE TRANSKULTUROWYM ZOSTAŁY ZAINSPI- 
rowane lekturą dwóch powieści: The Memory Man (Człowiek pamięci) autorstwa 
Lisy Appignanesi1 oraz The Necessary Lies (Konieczne kłamstwa) pióra Ewy / Evy 
Stachniak2. Obie anglojęzyczne publikacje zostały nagrodzone: w roku 2000 Ko-
nieczne kłamstwa zostały wyróżnione jako najlepszy kanadyjski debiut powieściowy 
roku, a 5 lat później Appignanesi otrzymała nagrodę za powieść roku podejmującą 
tematykę Holocaustu. Obie książki zyskały uznanie czytelników i krytyków, i choć 
Człowiek pamięci nie ukazał się jeszcze w polskim tłumaczeniu, Appignanesi 
znana jest w kraju jako autorka pamiętnika rodzinnego pt. Żegnając umarłych3. 

Wybrane przeze mnie powieści są raczej niszowe, ale dość powszechnie czy-
tane, np. Człowiek pamięci miał na przestrzeni pięciu lat dwa brytyjskie wyda-
nia. W obu tekstach przeważa narracja trzecioosobowa, zaś akcja rozgrywa się 
w dwóch planach czasowych: jeden odnosi się do czasów II wojny światowej, 
a drugi do współczesności, czyli Polski lat 90. lub do wczesnych lat wieku 
obecnego. Taka konstrukcja jednoznacznie potwierdza ważność pamięci okresu    

1 L. Appignanesi, The Memory Man, London: Arcadia Books, 2004. 
2 E. Stachniak, Necessary Lies. Toronto-Oxford: Simon & Pierre, 2000; E. Stachniak, Konieczne 

kłamstwa, przeł. K. Bogucka-Krenz, Warszawa: Twój Styl, 2004. Autorka używa dwóch różnych 
zapisów swojego imienia w zależności od języka publikacji.  

3 L. Appignanesi, Żegnając umarłych, przeł. M. Ronikier, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007. 
Wydanie brytyjskie: Loosing the Dead, London: Vintage, 1999. 
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wojennego w procesie tożsamotwórczym, który stanowi główną oś moich roz-
ważań. 

Korzystając z wcześniejszych ustaleń takich badaczy jak Danuta Mostwin, 
Władysław Panas, Kwiryna Ziemba, Azade Seyhan, Jean-François Lyotard oraz 
Benedict Anderson4, analizę swoją opieram, między innymi, na następujących 
pytaniach: na ile oba światy przedstawione, które stanowią bogatą płaszczyznę 
rozważań dotyczącą efektów losowych przeniesień i intensywnych podróży, są 
koniecznym warunkiem osiągnięcia odmiennej perspektywy poznawczej? Co 
nowego wnoszą do tradycyjnego rozumienia polityki tożsamości i pamięci – 
zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej? Jakim subwersjom podlegają lokalne 
polskie paradygmaty zmitologizowanej kultury, jeśli spojrzy się na nie z czaso-
wo-przestrzennego dystansu? Czy „zmitologizowane alfabety” (Seyhan) wymie-
szanych języków i kultur oraz ich odrębne akcenty lokalne tworzą jakąś nową 
„trzecią wartość / trzecią przestrzeń / trzecią geografię?”5 Co na temat „polsko-
ści” wynika z tych powieści dla czytelnika polskiego i interkulturowego jedno-
cześnie, jeśli założymy, że taki czytelnik istnieje? 

        

W udzielanych wywiadach Ewa Stachniak, która mieszka w Kanadzie od roku 
1981, wielokrotnie podkreśla, że impulsem do napisania Koniecznych kłamstw 
było bezustannie zadawane jej pytanie: skąd jest? Z jakiego świata przybyła6? 

Moje wrocławskie dzieciństwo – wyznaje w wywiadzie udzielonym Agacie Tuszyńskiej – nie 
miało wiele wspólnego z wielokulturową przeszłością. Nieczęsto mówiło się o niemieckim obliczu 
Wrocławia, choć śladów Breslau trudno było nie zauważyć. Dla nas, urodzonych po wojnie, Wro-
cław nie miał przeszłości, zaczął się wraz z pionierami i polskością tych terenów. (…) Odkryłam 
go i zrozumiałam w Montrealu. To fascynujące miejsce, którego nie potrafiłam dostrzec, będąc je-
go mieszkanką. A jak już odkryłam, musiałam się tym odkryciem podzielić z innymi7.    

4 Terminologia, do której się odwołuję w dalszej części artykułu, pochodzi z różnych źródeł i choć nie 
sposób przywołać tu ich wszystkich, podaję skróconą listę kluczowych dla mojego wywodu prac: 
D. Mostwin, Trzecia wartość, Lublin: Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1995; 
K. Ziemba, Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2; W. Panas, Pismo i rana, 
Lublin: Wydawnictwo DABAR, 1996; A. Seyhan, Writing Outside the Nation, Princeton: Princeton 
University Press, 2001; J. Lyotard, The Postmodern Condition, trans. by. G. Bennington, B. Massumi, 
Manchester: Manchester University Press, 1986; B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania 
o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków: Znak 1997. 

5 „Trzecia przestrzeń” i „trzecia geografia” to pojęcia wypracowane przez krytykę postkolonialną, 
zob. np. H. Bhabha, The Third Space oraz prace innych badaczy w: The Postcolonial Studies Reader, 
red. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, London & New York: Routledge, 1995.  

6 Więcej informacji na ten temat można znaleźć na internetowej stronie autorskiej Ewy Stachniak, 
zob: http://www.evastachniak.com [dostęp: 2.11.2011]. 

7 Cyt. za: M. Jentys, Fikcja i pamięć. O Ewie Stachniak, pisarce z Toronto, „Twórczość” 2006, nr 
1, s. 124. Zob. też M. Orski, Ironia losu, „Nowe Książki” 2005, nr 5, s. 56; M. Cybulska, Miasto, 
„Fraza” 2006, nr 3, s. 286–288. 
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Nie bez znaczenia jest w tym kontekście fakt, że językiem nowych przemyśleń 
autorki nie był rodzimy język polski, ale angielski, który będąc drugim językiem 
– jak sama to ujęła – „w pewnym momencie ją zaadoptował”. Wybrała go na 
narzędzie swej twórczości, ponieważ „daje poczucie kulturowego dystansu, po-
zwala na »metaspojrzenie«”8. 

Postacią reprezentującą centralną świadomość Koniecznych kłamstw jest Anna 
Cywińska, primo voto Nowicka, która – jak wynika z pierwszych zdań powieści – 
zdradzając Polskę solidarnościową podczas stypendialnego pobytu w Kanadzie – 
zdradza także męża. Znamienne dla jej genderowego istnienia i myślenia jest 
postrzeganie świata przez pryzmat partnera i związanych z nim kwestii narodo-
wych: najpierw robi wszystko, by sprostać oczekiwaniom Piotra (męża w Polsce), 
potem w Montrealu patrzy na świat oczami drugiego męża, Williama Herzmana, 
poślubionego w Kanadzie, ale pochodzącego z Breslau. Paradoksalnie, to właśnie 
nagła śmierć drugiego męża jest jej inicjacją w poznanie i samopoznanie. Dopiero 
wtedy Anna osiąga samoświadomość. Wtedy też doznaje bolesnego konfliktu postaw, 
kiedy – odwiedzając Polskę – konfrontuje je w rozmowie z pierwszym mężem: 

Mój Boże, ależ ty się zmieniłaś – mówi nagle Piotr. W jego ustach brzmi to jak oskarżenie. 
Tak jakby najważniejsze było to, żeby pozostać takim samym. Czy ona też by tak myślała, gdy-
by nie wyjechała? Jakoś wydaje jej się to mało prawdopodobne, lecz może tylko się łudzi?9 

Odmiennemu sposobowi myślenia w planie osobistym odpowiada także inna 
perspektywa widzenia spraw narodowych. W powieści obie te kwestie ściśle się 
ze sobą wiążą. Myślenie męsko- i polonocentryczne, znamienne dla polskiej 
obyczajowości „mainstreamowej”, zastępuje refleksja transgenderowa i transkul-
turowa. Oto jak wyjaśnia intencje tego zabiegu sama autorka: 

Jej [Anny] historia, historia miłości i zdrad, tajemnic długo ukrywanych, a teraz odkrywa-
nych, jest historią nowej Europy i jej nierozwiązanych konfliktów. Jest historią o zdradzie 
miłości, kraju, ideologii i historii, ale także o godzeniu się i przebaczaniu10. 

Kiedy Anna Herzman (secundo voto Cywińska) wraca do Wrocławia w 1991 
roku, rozczulają ją rodzinne spotkania i wspomnienia, ale teraźniejszość ją głów-
nie irytuje, czasem niepokoi lub wydaje się wręcz groźna – ucieka wtedy do świa-
ta Breslau, który z kolei cała jej polska rodzina jednomyślnie odrzuca jako obcą 
przeszłość, nie mającą z ich historią nic wspólnego. Wątek rodzinnego miasta 
Anny ilustruje kolejne przesunięcie świadomościowego punktu ciężkości. To 
opowieści jej nowej montrealskiej rodziny budzą ciekawość Breslau, jego miesz-
kańców zróżnicowanych etnicznie i kulturowo, swoistej mieszanki niemiecko-
   

8 Tamże, s. 124–125. 
9 E. Stachniak, Konieczne kłamstwa…, s 264–265. 
10 Cyt. za: J. Wolski, Proza Ewy Stachniak, „Fraza” 2006, nr. 3, s. 39. 
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-żydowsko-polskiej. Nie dziwi zatem fakt, że przyjeżdżając do Wrocławia, Anna 
odwiedza jednocześnie dwa miejsca, bo oprócz swojego domu rodzinnego odnaj-
duje też dom rodzinny Williama. Dopiero te dwa, należące do różnych tradycji domy, 
zestawione razem tworzą swoistą całość, zastępując połowiczną i fragmentaryczną do 
tej pory świadomość Anny. Są metaforą pełniejszego ludzkiego zrozumienia bez 
zbędnej idealizacji i patosu. Ot, po prostu, ludzkie losy wplątane w bolesną histo-
rię, na którą nakładają się narodowe i wykluczające się nawzajem narracje. 

Frau Strauss, będąca przyjaciółką niemiecko-kanadyjskiej teściowej Anny, 
wspomina traumatyczne wojenne dni. Jej opowieść jest jedną z tych, które nigdy 
nie weszły do podręczników polskiej historii i które są wiedzą o tym, jak w ra-
mach „odwetu” za Auschwitz polscy i rosyjscy żołnierze gwałcili Niemki: 

Później, dużo później dowiedziałam się, że zanim tym żołnierzom pozwolono wejść do 
wioski, w której się schroniłyśmy, najpierw zawieziono ich do obozu koncentracyjnego, żeby 
zobaczyli stosy trupów, okularów i włosów. A z drewnianych słupów wołały na nich napisy: 
„Żołnierze Auschwitz nie wybaczą! Odwet będzie bezlitosny!”11 

Opis bestialstwa, jaki następuje po tym fragmencie, jest druzgocący. Warto za-
tem w jego kontekście przypomnieć tezę Primo Leviego, który analizując wspo-
mnienia z Auschwitz, pokazał, że w przeciętnym człowieku poddanym brutalnym 
próbom losu kryje się potencjał czynienia dobra i zła jednocześnie, w dodatku 
w tym samym momencie. To, który z elementów ma przewagę – przekonuje Levi 
– zależy od okoliczności, w jakich znajduje się człowiek i jest tym samym zupeł-
nie nieprzewidywalne12. Wspomnienia Frau Strauss można odczytać także jako 
przykład ilustrujący tezę Leviego, chociaż odnoszą się do innego kontekstu. Tego 
typu doświadczenia nie znalazły miejsca w zmitologizowanej wersji polonocen-
trycznej historii, jaką bohaterka powieści, Anna Nowicka, poznawała w szkole. 
Postaci Koniecznych kłamstw przewartościowują kulturowe paradygmaty boha-
terki, ukazując mity wojenne z innej perspektywy, uświadamiając wymownie 
fakt, że każda historia zależy od punktu widzenia. 

Można zatem powiedzieć, że transformacja świadomości bohaterki jest efektem 
konfrontacji ze społecznością danego miejsca „wyobrażonej inaczej”, by posłu-
żyć się tu zwrotem Andersona z innego kontekstu13. Jej refleksja jest próbą scale-
nia nieprzystających do siebie narracji. Stachniak obrazuje ów proces przewarto-
ściowań bez żadnej agresji, bez nawoływania do wzajemnej miłości lub wyba-
czenia. Powieść Konieczne kłamstwa jest powieścią ujawnień – nie rozstrzygnięć.    

11 E. Stachniak, Konieczne klamstwa…, s. 312. 
12 Tę słynną, acz kontrowersyjną dla wielu tezę rozwija w eseju The Grey Zone, zamieszczonym 

w: P. Levi, The Drowned and the Saved, trans. by R. Rozental, Londyn: Abbacus, 1989, s. 22–51. 
13 W ostatnim rozdziale swego studium Anderson demaskuje mechanizmy, które tworzą pamięć 

narodową, zaznaczając, że pamiętanie jest tak samo ważne jak zapominanie i że obie te funkcje 
kształtowania pamięci kolektywnej mają charakter polityczny.  
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Podejmuje ona odważną próbę zastąpienia narodowej monolityczności transkul-
turową hybrydycznością, jeden powszechnie uznany i tradycyjnie uprzywilejo-
wany punkt widzenia zostaje zakwestionowany po to, aby wprowadzić inną per-
spektywę. Ta swoista transgresja poznawcza bardziej niepokoi niż koi (zarówno 
bohaterów, jak i czytelników), ale jej istnienie wydaje się być koniecznym ele-
mentem rozwojowo-twórczym wielu powieściowych postaci. Anna dojrzewa 
historycznie, świadomościowo, kulturowo. Doświadczenie to wyzwala ją z mito-
logii rodzinnej i narodowej jednocześnie. Nie jest jednak do końca pewne, czy 
każdy jest w stanie osiągnąć takie wyzwolenie, ani też czy każdy powinien o nie 
zabiegać. Kwestię tę czytelnik musi rozważyć sam. 

Stachniak otwarcie wyznaje, że impulsem tak skonstruowanej fikcyjnej narracji 
były jej własne doświadczenia emigracyjne i swoisty dysonans poznawczy, który 
towarzyszył jej przemyśleniom w czasie wizyty we Wrocławiu. Tak oto wspomi-
na autorka pobyt w rodzinnym mieście, które odwiedziła dziesięć lat po jego 
opuszczeniu: 

Myślałam wtedy dużo o Wrocławiu po trosze dlatego, że moja kanadyjska sąsiadka była 
Niemką, która jako sześcioletnia dziewczynka uciekła z matką i czwórką sióstr z pożarów 
Festung Breslau. W jej opowieściach Breslau prezentowało się jako niemieckie miasto 
z pięknymi bulwarami, pełne rodzinnych legend. Miasto jej dzieciństwa i młodości jej matki. 
W moich wspomnieniach Wrocław był miastem niemieckich ruin i bawiących się na nich 
polskich dzieci. Miastem uchodźców, utraty i wypędzenia. Poniemieckich domów pozbawio-
nych rodzinnej pamięci, miejsc odartych z przeszłości. Byłam dzieckiem Ziem Odzyskanych, 
dzieckiem przemilczeń i niepokoju. Wrocław to miasto, w którym moja babka nie chciała 
pochować ani syna, ani męża, bo Wrocław, mówiła, to nie Polska, to nie jej dom. W polskich 
księgarniach nie było wtedy książek o takich doświadczeniach. 

W 1991 roku, we Wrocławiu, oglądałam to, co przetrwało zniszczenia wojenne, starając 
się wpisać w tę przestrzeń relacje mojej kanadyjskiej sąsiadki. „Jesteśmy z tego samego 
miejsca – powiedziała kiedyś do mnie – z tego samego Heimatu”. Miała rację14. 

Powieściowa Anna, poznając Williama i Kathe – a przez to poznając ich Bre-
slau – lepiej poznaje także siebie samą. Na początku tkwi w niej przekonanie, że 
każda emigracja przesycona jest nostalgią (bada nawet jej formę literacką, studiu-
jąc literaturę emigracyjną). Emigracyjne kontakty uświadamiają jej jednak, że 
istnieje także „antynostalgia” i że jej istnienie w „gobelinie pamięci” jest tak 
samo ważne. Będąc naznaczona polskością, Anna sama nie tęskni za Polską. 
Konstruuje swoją „polskość” na nowo, w miarę upływu czasu i życiowych do-
świadczeń. Może z niej różnorodnie korzystać, konstruując coraz to nowe jej 
oblicza, zarówno wobec siebie samej, jak i wobec innych. Takie przewartościo-
wania są kluczowe, bo uświadamiają nam, że za każdą tożsamością kryje się 
jakaś historia i polityka. Ujawniają także proces powstawania płynnego paradyg-
   

14 E. Stachniak, Odnaleziona w przekładzie, „Odra” 2009, nr 4, s. 92. 
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matu tożsamościowego, który uosabia wiele omawianych tu postaci w relacji np. 
do „niemieckości” czy też „kanadyjskości”. 

        

Interkulturowy krajobraz powieści Lisy Appignanensi Człowiek pamięci jest 
pod wieloma względami podobny do wizji Ewy Stachniak. Wydarzenia i w tym 
przypadku nawiązują do czasów wojny oglądanej oczami odzyskanej raczej niż 
ujawnionej pamięci. Także tutaj występuje motyw powrotu: główny bohater, 
profesor Bruno Lind – będący dzieckiem austriackiego Żyda i polskiej Żydówki – 

pomimo swych europejskich korzeni mieszka w Stanach Zjednoczonych. 
W wieku 70 kilku lat przyjeżdża do Wiednia na konferencję poświęconą pamięci, 
na której ma wygłosić wykład inauguracyjny. Tutaj poznaje polską dziennikarkę 
Irenę Davies (rozwódkę, z nazwiskiem po mężu Brytyjczyku). Poznaje też profe-
sora Aleksandra Tarskiego, polskiego naukowca-neurologa z Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, który zajmuje się fenomenem pamięci. Pobyt Brunona w Wiedniu 
nieco się komplikuje, gdy w wyniku niegroźnego wypadku zamiast na salę wykłado-
wą trafia do szpitala, w którym odwiedza go powiadomiona o tym zajściu córka 
Amelia. Amelia przylatuje ze Stanów do Wiednia, by towarzyszyć ojcu i w rezul-
tacie tych nieprzewidzianych komplikacji namawia go na krótką podróż po Pol-
sce, głównie po okolicach Krakowa, gdzie wiele lat temu cudem przeżył wojnę. 
Zarówno Irena Davies, jak i Aleksander Tarski biorą udział w tej nieoczekiwanej 
wyprawie, ale wbrew czytelniczym oczekiwaniom to nie oni pełnią rolę prze-
wodników po Polsce. Bruno – ze swoim czasowo-przestrzennym dystansem do 
rodzinnego kraju – staje się wiodącą świadomością powieści, która z czasem 
przemienia się w pamięć „odnalezioną”, i – co ciekawe – zabarwioną jednocze-
śnie tak historią Jedwabnego15

, jak i wrześniową katastrofą nowojorską. W czasie 
pamięciowej eskapady Brunona Tarski wyznaje: 

Pana udział w tej wycieczce to dla mnie zaszczyt, a także lekcja. Żyjemy w kraju, w którym 
pełno blizn, jedne są lepiej widoczne niż inne. Nad tymi ukrytymi głęboko w przeszłości nie za-
stanawiamy się zbyt często, chyba, że chodzi o takie dramaty jak ludobójstwo w Jedwabnem. 
Wtedy blizny nabierają cech wydarzeń narodowych, a nas poddaje się presji, aby zająć jedną ze 
stron konfliktu. Mimo to, historie osobiste – takie jak pańska – są bliższe niż narodowe16. 

   
15 Bohater jest postacią, która zna historię Jedwabnego. Zob. J.T. Gross, Sąsiedzi, Sejny: Pograni-

cze, 2000. Na bardzo istotny fakt związany z datą tej publikacji w Polsce zwróciła mi uwagę Halina 
Filipowicz. Filipowicz słusznie podkreśliła, że dopiero książka amerykańskiego badacza przerwała 
ciszę wokół tragedii Jedwabnego. A zatem temat mrocznych aspektów polsko-żydowskich kontaktów 
był w Polsce tematem tabu długo po roku 1989 i nie można obarczać winą za ten stan rzeczy wyłącz-
nie rządy komunistyczne, co stało się powszechnym zwyczajem. Streszczam tu anglojęzyczny list 
Filipowicz z dnia 2.09.2011 r.  

16 Oryg.: „It was an honour. And for me, in some ways, also an education. We live with all these 
scars in our country, but more recent ones have displaced them, so we don’t pause to think back that 
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Znamienne, że to właśnie historia Brunona wydaje się Tarskiemu bliższa niż 
podręcznikowe dzieje. Jego wojenne losy naznaczone są bolesnym dualizmem: 
jako dziecko był świadkiem brutalnej śmierci matki i młodszej siostry. Obie zo-
stały rozstrzelane w wyniku donosu złożonego na żydowską rodzinę Brunona 
przez sąsiada, pana Mietka. Ambiwalencja Brunona wobec Polaków wynika 
z faktu, że doznając od nich tyleż dobrego, co i złego, sam przeżył wojnę dzięki 
pomocy młodej Polki. Jest to romantyczna historia powielająca schemat fabular-
ny Angielskiego pacjenta. W kluczowej scenie powieści Bruno rozpoznaje w pani 
Marcie (a jest nią cierpiąca na chorobę Alzheimera matka Ireny) swoją wojenną 
„pielęgniarkę” i kochankę jednocześnie. Okazuje się także, że jest on biologicz-
nym ojcem Ireny, choć o tym, że posiada córkę, nigdy wcześniej nie wiedział. 
Ten splot losów polsko-żydowskich stanowi centralny element powieści, autorka 
operuje nim na wielu różnych płaszczyznach. 

Związki między „żydowskością” i „polskością” podlegają tu swoistej osmozie, 
w której nie ma miejsca na egzotyzację Żydów czy też idealizację Polaków. 
O tym, jak często taka osmoza jest w kulturowym dyskursie ignorowana, świad-
czy także fragment wspomnień autorki, która odwiedziła Polskę ze swoją przyja-
ciółką pod koniec lat 90. ubiegłego stulecia: 

Oznajmiam Monice, iż zawsze myślałam, że słowo „cham” pochodzi z języka jidysz. Ale ona 
mówi, że używali go bardzo często jej rodzice, którzy nie znali jidysz. (…) Po powrocie do Londy-
nu sprawdzam, kto miał rację. Słowo to istotnie pochodzi z języka jidysz i oznacza prostaka albo 
nieokrzesanego gbura. W liczbie mnogiej brzmi „chamoyn” i odnosi się do tłumu lub tłuszczy. To 
zapożyczenie językowe jest kolejnym przykładem przenikania się polskiej i żydowskiej kultury, 
osmozy, której istnieniu zaprzeczają puryści lub nacjonaliści, znajdujący się po obu stronach17. 

Nieco wcześniej, dzieląc się refleksją ze swojej pierwszej wizyty w Polsce 
w roku 1988 i obejrzawszy filmy dokumentalne poświęcone tematyce żydow-
skiej, Appignanesi stwierdza: 

Dla mnie był to tylko przykład mitologizowania dziejów. Doszłam do wniosku, że Żydzi 
mogą liczyć w Polsce na życzliwość, pod warunkiem iż można ich wtłoczyć w ramy egzoty-

   
far. Until there are dramas, like over the massacre at Jedwabne, and then it becomes a national event 
and we’re pressed to take sides. But somehow the individul stories touch one more nearly”. L. Ap-
pignanesi, The Memory Man…, s. 191. Tłumaczenia z j. angielskiego – jeśli nie zaznaczono inaczej – 
EG. Więcej informacji na temat pisarki i jej książek podaje oficjalna strona autorki: 
http://www.lisaappignanesi.com/ [dostęp: 2.11.2011]. Niezwykle ciekawą refleksję dotyczącą historii 
i pamięci oferuje francuski historyk Pierre Nora, który pisze: „Pamięć i historia nie tylko nie są już 
synonimami, ale ukazują się dziś jako fundamentalnie sobie przecistawne pojęcia. (…) Pamięć jest 
fenomenem wiecznie aktualnym, więzami łączącymi nas z wieczną teraźniejszością, historia stanowi 
natomiast reprezentację przeszłości”. Cyt. za Pamięć zbiorowa i kulturowa, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków: Universitas, 2008. s. 126.  

17 L. Appignanesi, Żegnając umarłych…, s. 120. 
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ki, niemającej nic wspólnego ani ze złożonością najnowszej historii, ani z bieżącymi wyda-
rzeniami18. 

Powieść Człowiek pamięci jest najwyraźniej próbą przewartościowania tego 
sposobu myślenia, pokazania owej osmozy z perspektywy wydarzeń codzien-
nych, tych, które miały miejsce ponad 50 lat temu oraz tych rozgrywających się 
obecnie. Kiedy staruszka rozpoznaje Brunona ku ogólnej konsternacji wszystkich 
uczestników tego przejmującego epizodu, losy Amelii, Ireny, pani Marty i Bru-
nona (a nawet Tarskiego), zadziwiająco się ze sobą wiążą. Tak skonstruowana 
fabuła nie tylko łączy teraźniejszość z przeszłością, ale także pieczętuje brak 
dominującego schematu przypisanego jakiejkolwiek etniczności czy narodowości 
w obu planach czasowych. „Amerykańskość” miesza się tu z „afrykańskością” 
(bo przybrana córka Brunona, Amelia, jest czarnoskóra) i „żydowskością”, „ży-
dowskość” z „polskością” i „austriackością”, „niemieckość” z „żydowskością”, 
„polskością” i austriackimi korzeniami tychże. Staje się jasne, że wszyscy są tu 
mieszańcami tradycji, korzeni i pamięci, że pomieszane są języki, tak jak pomie-
szane mogą być doświadczenia, z których wyrastamy i które nas kształtują. Do-
minujące jest tu przekonanie, że otaczający nas świat nie jest, nie był i nigdy nie 
będzie światem monolitów, których istnienie podtrzymują tylko i wyłącznie ży-
czeniowe mity. Warto tu również zaznaczyć, że wzajemne zrozumienie – dużo 
bardziej w wizji Appignanesi niż u Stachniak – zdaje się istnieć poza płaszczyzną 
językową, np. poprzez dotyk, spojrzenie, gest, język ciała lub przez doznania 
zmysłowe uaktywniające pamięć. Dominuje tu Proustowskie rozumienie pamięci, 
choć nie jest ono jedyne. Język (w oryginale lub tłumaczeniu) raczej dopełnia to 
głębsze zrozumienie niż je inicjuje. 

        

W obu powieściach pamięć jednostkowa kontestuje politycznie skonstruowa-
ną pamięć zbiorową, ujawniając jej złożoność i kompleksowość. Oba światy 
przedstawione ilustrują tezę o doniosłości indywidualnych wspomnień, swoi-
stych mikronarracji, jak nazwał je kiedyś Lyotard. Zarówno Stachniak, jak 
i Appignanesi kwestionują uznany za oczywisty „alfabet kulturowy”, ostrzega-
jąc, że pamięć indywidualna nie zawsze jest z nim zgodna, że często do niego 
nie przystaje. A jeśli jest poddana stereotypizacji i kulturowej mityzacji, za-
ciemnia bardziej niż pogłębia wiedzę i samopoznanie. Idąc tropem Lyotarda, 
można powiedzieć, że w obu powieściach makronarracje nie przystają do mi-
kronarracji, że przekaz ustny indywidualnych doświadczeń podważa w dużym 
stopniu historię usankcjonowanego zapisu, kontestując kolektywnie dotychczas 
powielane dzieje wydarzeń. 
   

18 Tamże, s. 87. 
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Znamienne i z całą pewnością nieprzypadkowe jest to, że na zapisaną formę hi-
storii nikt w obu powieściach się nie powołuje. Czytelnik zatem może odnieść 
wrażenie, że albo bywają one mało wiarygodne, albo po prostu nie oddają do-
świadczeń jednostkowych. W obu powieściach punkt ciężkości z oficjalnej lektu-
ry źródeł przesuwa się w stronę jednostkowej pamięci i form, które pozwalają ją 
ocalić jak np. wspomnienia i opowieści naocznych świadków wydarzeń19. 

Zarówno Konieczne kłamstwa, jak i Człowiek pamięci tworzą w pewnym sensie 
formułę symbolicznej postpamięci20. Hirsch nazywa postpamięcią przyswojoną 
formę wydarzeń, których dana osoba nie może pamiętać ze względu chociażby na 
wiek. Anna nie może pamiętać Breslau, ale dzięki podjętej podróży i rozmowie 
z Frau Strauss oraz Kathe Hertzman, Breslau staje się także częścią jej nowo 
nabytej pamięci. Amelia, Tarski i Irena nigdy nie doświadczyli Krakowa, Prze-
myśla czy tarnowskiej wsi z czasów wojny. Wspomnienia Brunona wpisują się 
jednak i w ich paradygmat pamięciowej wiedzy. W obu przypadkach nie jest to 
ani pamięć łatwa, ani kojąca. Jej najwyższą wartością jest jednak to, że dochodzi 
do głosu, że zostaje ujawniona i właśnie w tym ujawnieniu tkwi jej największa 
moc. Konsekwencja tej ujawnionej siły to wyzwanie dla polskiej mitycznej, 
a więc monolitycznej tożsamości. Transkulturowe spojrzenie na „polskość” włą-
cza w obszar rozważań pierwiastki „żydowskości” i „niemieckości”, które formę 
tożsamości zmitologizowanej wyraźnie kwestionują lub ją komplikują. „Pamięć 
to również forma negocjacji” – przekonuje Lisa Appignanesi w pamiętniku ro-
dzinnym, zaznaczając: „Przypomina ona często wyprawę archeologiczną, bo 
przedmioty poszukiwań wcale nie muszą zostać odnalezione. Bywają tak znie-
kształcone przez opowieści i bieg historii, że możemy jedynie domyślać się ich 
pierwotnego kształtu i przeznaczenia”21. 

Taką rodzinną „wyprawę archeologiczną” uosabiają Bruno i Anna. Łączą oni 
różne narracje ujawniające historyczne aspekty, które w „mainstreamowym” 
ujęciu krajowym albo podlegały wykluczeniu, albo radykalnej marginalizacji aż 
do wczesnych lat 90. Transkulturowa „polskość” obu protagonistów jest zatem 
„polskością” in statu nascendi, kategorią płynną, podlegającą ciągłym impulsom, 
zmianom i przemyśleniom. Często funkcjonuje ona w obszarze „trzeciej geogra-
fii”, dla której nie ma jednoznacznego terytorialnego odpowiednika, bo jedne 
   

19 Schemat ten w ogólnym zarysie potwierdza obserwacje Marii Janion, która upatruje źródło „od-
nowienia literatury i humanistyki” w opowieści, będącej sposobem orientacji w świecie. Janion za-
znacza, że „energia opowieści to energia wrażliwości na Innego, na tego, któremu się opowiada 
i którego się słucha, tworząc krąg zrozumienia i współczucia, będącego szczególną formą rozumie-
nia”. Zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007, s. 10.  

20 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, w: Visual 
Culture and the Holocaust, ed. by B. Zelizer, New Brunswick – New Jersey: Rutgers University 
Press, 2000, s. 215–246. 

21 L. Appignanesi, Żegnając…, s. 13, 14. 
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granice uległy przesunięciu, a inne zatarciu. Lokalizacją tej „płynnej polskości” 
jest świadomościowy ląd pomiędzy różnymi czasami i przestrzeniami. Dochodzi 
do niej wielokrotnie przez inaczej odczytaną historię, przez sumę różnorodnych 
doświadczeń jednostkowych nawzajem się kwestionujących, sprzecznych, para-
doksalnych. Owa „płynna polskość” może – choć nie musi – podlegać konfronta-
cji z krajem początku i powrotu; jej istnienie jest jednak niepodważalne. 

Obie powieści ilustrują to w sposób bardzo przekonujący, choć symboliczny. 
Ujawniają, jak kulturowa nomadyczność zmienia tożsamościowy krajobraz lo-
kalny i globalny. Pokazują efekt czasowego i przestrzennego przesunięcia: to, co 
było w centrum przesuwa się na margines, zaś spojrzenie na całość kultury przez 
pryzmat jej peryferii daje nową perspektywę. W omawianych przeze mnie powie-
ściach jest to spojrzenie na polskość przez pryzmat historii Breslau (polskiego 
miasta bez polskiej historii), a w drugim przypadku przez pryzmat hybrydycznej 
żydowskości zrodzonej w Polsce. Obie powieści negocjują „polskość” z perspek-
tywy peryferii, odrzucając narrację usankcjonowaną przez krajowe Centrum22. 
Stawiając polską tożsamość w płynnym kontekście transkulturowym, oferują 
cenne uzupełnienie zmitologizowanej narracji polonocentrycznej. Warto jest więc 
pamiętać o literaturze transnarodowej także wtedy, kiedy badamy polskość w jej 
wymiarze krajowym. Myślę, że obie symboliczne prezentacje raczej się uzupeł-
niają niż wykluczają i być może z tego też powodu powieści transkulturowe po-
winny wejść do tradycyjnego kanonu polskich lektur uzupełniających. Fakt, że 
nie powstały one w języku polskim, nie powinien z góry rozstrzygnąć tej propo-
zycji na ich niekorzyść, zwłaszcza w epoce globalizacji, której perspektywa tran-
skulturowa staje się udziałem coraz większej ilości polskich obywateli. 

 
T R A N S C U L T U R A L  N O T I O N  O F  ‘ P O L I S H N E S S ’   

A S  I L L U S T R A T E D  I N  S E L E C T E D  W O R K S   
B Y  E V A  S T A C H N I A K  A N D  L I S A  A P P I G N A N E S I  

Eva Stachniak and Lisa Appignanesi have authored many works that defy clear classification criteria 
when national literatures are concerned. Most of their works belong to a broad category of writing that 
could be defined as ‘transcultural’, ‘nomadic’, ‘intercultural’, ‘the writing for a new belonging’, ‘the 
third value or third space’ as well as ‘the grey zone writing’. All these terms have been coined by 
different scholars in order to capture a literary phenomenon that belongs simultaneously to two or 
more ethnic spheres of influence and constructs dual (or multiple) identities for their characters 
against diverse cultural backgrounds. The article analyses the notion of ‘Polishness’ as it is negotiated 
in two such novels The Necessary Lies (2000) by Eva Stachniak and The Memory Man (2004) by Lisa 
Appignanesi. Although both novels were originally written in English, their fictional worlds centre on 
Poland and feature characters affected by both their memories of World War Two and their post-   

22 Przykładem tak konstruowanych monolitycznych i polonocentrycznych narracji wykluczających 
jest m.in. rozprawa R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Kraków: Ośrodek Myśli Politycznej, 2008. 
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-communist experiences. Grossman’s main concern is how these novels compare with the home-born 
notion of monolithic ‘Polishness’ and what benefits such a comparison can offer to contemporary 
readers of Polish literature. 

Dr Elwira Grossman – pracuje na stanowisku Stepek Lecturer in Polish Studies na Wydziale Slawi-
styki i Komparatystyki Uniwersytetu w Glasgow. Autorka prac z zakresu metodologii badań literac-
kich (Navigating the New Landscape for Slavonic/Polish Studies, 2005); literatury porównawczej 
(Polonistyka w badaniach komparatystycznych, 2009), polskiej literatury XX wieku ze szczególnym 
uwzględnieniem metodologii gender studies (Who’s Afraid of Gender and Sexuality? Plays by Wom-
en, 2005) oraz dramatu i teatru (Gender Dynamics in Polish Drama after 2000, 2010). Autorka haseł 
opublikowanych w Dictionary of Literary Biography oraz Literary Encyclopedia on-line. Inicjatorka 
i redaktorka tomu zbiorowego pt. Studies in Language, Literature and Cultural Mythology in Poland. 
Investigating the ‘Other’ (2002). Obszarami jej zainteresowań naukowych są także: polskie kino, 
studia nad Holocaustem i stosunkami polsko-żydowskimi oraz nauczanie języka polskiego jako 
obcego. Obecnie jest koordynatorką interdyscyplinarnego projektu badawczego opartego na storytel-
lingu w kontekście wielokulturowym. 


