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MOTTEM I INSPIRACJĄ DO MOICH BADAŃ SĄ SŁOWA MILANA KUNDERY ZAWARTE  
w jego eseju Osvobozující exil, czyli Wyzwalająca emigracja, brzmiące: „Kiedy 
Věra Linhartová pisze po francusku, zostaje pisarką czeską? Nie. Staje się pisarką 
francuską? Również nie. Jest gdzieś indziej. Gdzieś indziej, jak kiedyś Chopin 
czy Gombrowicz”2. Zadając sobie pytanie, gdzie jest owo „gdzie indziej”, swoje 
rozważania skupiłam na twórczości tych właśnie pisarzy, którzy, wybierając pisa-
nie w języku innym niż ojczysty, uplasowali się na przecięciu dwóch kultur. 

Rozterki budzi znalezienie określenia dla tych twórców. Antonina Kłoskowska, 
podejmując problematykę tożsamości narodowej przy zmianie narodowości, 
użyła terminu konwersja, przez którą rozumie odejście od jednego systemu war-
tości i przyjęcie innego w tej samej dziedzinie i w tym samym zakresie3. Przyję-
cie drugiego języka oznacza nie tylko zmianę odbiorcy, ale przede wszystkim 
zaakceptowanie i przyswojenie nowej tradycji kulturowej. Dobitnie wyraził to 
w jednym ze swoich esejów Adam Zagajewski, dla którego pisanie po polsku 
niesie za sobą skomplikowane dziedzictwo polskiej historii, w pisaniu po francu-
sku zaś mieści się dziedzictwo Montaigne’a, Pascala, Ludwika XIV i jego dworu; 
twierdzi wręcz kategorycznie, że „piszący po polsku ma w krwi i atramencie inne    

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego „Modely reprezentací v literárních diskurzech” 
(OPVKCZ.1.07/2.3.00/20.0125), współfinansowanego przez Unię Europejską i budżet Republiki 
Czeskiej. 

2 Oryg.: „Když Věra Linhartová píše francouzsky, zůstává českou spisovatelkou? Ne. Stává se 
spisovatelkou francouzskou? Také ne. Je jinde. Jinde, jako kdysi Chopin, Gombrowicz”. M. Kundera, 
Osvobozující exil, „Akord” 1996, č. 2, s. 82 (wszystkie tłumaczenia cytatów obcojęzycznych, o ile nie 
podano inaczej, są mojego autorstwa). 

3 Zob. A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2005, s. 142. 
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geny”4. Jednak lektura utworów obcojęzycznych pisanych przez pisarzy o polskich, 
słowackich czy czeskich korzeniach nie potwierdza tego spostrzeżenia i stwierdzenia 
Kłoskowskiej, iż jeden system wartości został „jeden do jednego” zastąpiony 
przez inny. Gdyby posłużyć się genetyczną metaforą Zagajewskiego, można by 
odnieść wrażenie, iż ma się tu do czynienia ze swoistą mutacją, istotami nowego 
gatunku czy wręcz gatunków, co jest konsekwencją faktu, że geny angielskie, francu-
skie czy duńskie są tak samo dalekie od siebie, jak i od genów polskich, a ich wymie-
szanie za każdym razem powołuje do życia byt o odmiennych cechach. 

Z kolei Gilles Deleuze i Felix Guattari kuszą terminem „literatura mniejsza” na 
określenie tej pisanej przez przedstawicieli mniejszości w języku większości, 
określając zarazem jej wyznaczniki, którymi będą: duży współczynnik deterytoriali-
zacji, fakt, że wszystko jest w nich upolitycznione, oraz kolektywizacja znacze-
nia5. Jakkolwiek francuscy filozofowie ukuli ten termin dla określenia pisarstwa 
Franza Kafki, czy szerzej – praskich, piszących po niemiecku, Żydów, jednak 
owe trzy wymienione przez nich cechy dają się zauważyć także w twórczości 
wielu pisarzy o etnicznych korzeniach innych niż język, w którym piszą. 

Niedawno natknęłam się na niemniej wdzięczne określenie „pisarz translokal-
ny”, użyte w odniesieniu do pisarzy tworzących w języku macierzystym poza 
swoją ojczyzną, jednak nie oddaje ono interesującego mnie aspektu zmiany języ-
ka, a jedynie zastępuje – w dobie globalizacji i znoszenia granic – już nieade-
kwatne określenie e/imigrant. 

Jak więc nazwać owych pisarzy, poruszających się pomiędzy dwiema kultura-
mi, czerpiących z dziedzictwa obu kultur? Wojciech Wyskiel zaproponował okre-
ślenie „przeszczepieńcy”6. Skłaniałabym się ku temu, by pozostać przy pojęciu 
konwersji językowej, mimo wcześniej wymienionych zastrzeżeń, gdyż wybór 
języka drugiego na język twórczości oznacza przyjęcie nowych norm, bez wzglę-
du na to, jakie treści pisarze w owym języku przekazują. 

Problematyka, którą się zajmuję, jest niezmiernie rozległa, pozwolę więc sobie 
niektóre zjawiska jedynie zasygnalizować, ale przede wszystkim wykazać analogie 
oraz różnice występujące wśród pisarzy-emigrantów z Polski, Czech i Słowacji. 

Pierwszą, rzucającą się w oczy, odrębnością jest stosunek do języka twórczości 
pisarzy z wojennej i powojennej fali emigracyjnej. Pisarze czescy tego pokolenia 
niechętnie zmieniali język, u wielu z nich doświadczenie emigracji wręcz zabiło 
zdolności twórcze. Symptomatyczna wydaje się reakcja przebywającego przede 
wszystkim w Stanach Zjednoczonych pisarza żydowskiego pochodzenia Egona 
   

4 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków: a5, 2003, s. 177–178. 
5 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ze menšinovou literaturu, přel. J. Hrdlička, Praha: Hermann 

a synové, 2001, s. 30.  
6 W. Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja, w: Pisarz na obczyźnie, red. 

T. Bujnicki, W. Wyskiel, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1985, s. 9–27. 
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Hostovskiego, który na list Stefana Zweiga zachęcający go, by zaczął pisać po 
angielsku, gdyż w inny sposób literatury małych narodów nigdy się nie przebiją 
do literatury światowej, odpisał: „Skończyłem czytać list i rozerwałem go na 
tysiąc strzępów. Poczułem się dokładnie tak samo jak wtedy, dawno temu, gdy 
pan P. w knajpie u Habrów w Hronovie poniżył mojego ojca. Tym razem ktoś 
poważnie obraził wprawdzie nie rodziców, ale mój ojczysty język”7. Tak wielkie-
go sprzeciwu wobec zmiany języka nie widać u wojennych i powojennych emi-
grantów polskich, ba, język drugi pozwolił im oderwać się od przeżyć, często 
traumatycznych, które z językiem ojczystym się kojarzyły. Piotr Rawicz, Anna 
Langfus, Miriam Akavia, Janina Katz mogli tematyzować Holokaust dzięki języ-
kowi drugiemu, stanowił on bowiem dla nich bezpieczny azyl, w którym, zgodnie 
z tym, jak Uwe Weinreich określa bilingwizm koordynatywny, dwa równoważne 
i różnojęzyczne słowa np. book i kniga traktuje się jako dwa odrębne znaki, każ-
dy z własnym signifiant i signifié8. Wyraźne jest to w zwłaszcza powieści Piotra 
Rawicza Le sang du ciel (Krew nieba), napisanej po francusku mimo świadomo-
ści autora, iż języka tego nie opanował jeszcze perfekcyjnie – lecz we wszystkich 
innych, którymi władał (polski, rosyjski, ukraiński, niemiecki) toczyły się wyda-
rzenia, wokół których pisarz osnuł kanwę powieści. 

Inaczej rzecz ma się w przypadku czeskich emigrantów późniejszych, zwłasz-
cza po 1968 roku. Na decyzję o zmianie języka z pewnością mogła mieć wpływ 
wynikająca z sytuacji politycznej świadomość, że emigracja ta jest ostateczna, 
a brak możliwości powrotu do kraju wymusza konieczność włączenia się w życie 
nowej ojczyzny, zdobycie nowych czytelników, ale też chęć podzielenia się 
z zachodnim odbiorcą przeżyciami człowieka, który na własnej skórze doświad-
czył totalitaryzmu. Czasami była to wręcz polemika z lewicującymi zachodnimi 
intelektualistami, co dostrzec można zwłaszcza w twórczości Milana Kundery 
ostrzegającego przed zachłystywaniem się marksistowską ideologią. 

Kunderowskie „gdzie indziej”, załamujące dotychczasową optykę, to prze-
strzeń, w której wkraczający w nią pisarze, poruszający się w więcej niż jednej 
tradycji, mają okazję do łamania konwencji, wnoszenia nowych punktów widze-
nia, demityzacji. Dotychczasowy mikroskop, pod którym oglądali swój naród, 
zamienia się w teleskop, który pozwala na spojrzenie bardziej zdystansowane, ale 
i skondensowane. W owej przestrzeni pojawia się głębia, z której ponad językami 
czy etnosami wyłaniają się i stykają podobne tematy, toposy, poglądy. 

Wstępna analiza twórczości „drugojęzycznej” pozwoliła mi na wyłonienie kil-
ku typów strategii podejmowanych przez autorów. Beata Tarnowska, dokonując 
przeglądu twórczości pisarzy polskich, którzy postanowili pisać w innych języ-
   

7 E. Hostovský, Literární dobrodružství českého spisovatele v cizině (aneb o ctihodném povolání 
kouzla zbaveném), Praha: ERM, 1995, s. 48. 

8 U. Weinreich, Languages in Contact, Hague: Mouton Publishers, 1953, s. 72–74. 
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kach, spróbowała określić motywację ich decyzji, upatrując jej między innymi 
w konieczności oderwania się od swojej ojczyzny czy też chęci trafienia na więk-
szy rynek wydawniczy9. To ostatnie spostrzeżenie koresponduje z tezą o „języ-
kach słabych” (weak languages), którą w odniesieniu do literatur mniejszych 
narodów – przede wszystkim słowiańskich – stawia Pascale Casanova, twierdząc, 
że chociaż mają one stosunkowo długą historię i duży wkład w kulturę, to jednak 
posiadają małą liczbę użytkowników, a ich znaczenie na międzynarodowym ryn-
ku literackim jest niewielkie10. Nie można też zapominać o fakcie, że niektóre 
kraje (zwłaszcza multietniczne) promują literaturę pisaną w ich języku narodo-
wym, tworzoną przez pisarzy o obcych korzeniach – Francja w swoim czasie 
miała nagrodę Prix Rivarol, przyznawaną za książkę napisaną po francusku przez 
cudzoziemca (w roku 1961 otrzymał ją Piotr Rawicz), obecnie rząd austriacki 
prowadzi zakrojone na szeroką skalę programy stypendialne dla pisarzy wywo-
dzących się z mniejszości narodowych, literaturę mniejszości etnicznych wspiera 
też rząd niemiecki. Pisanie w języku większości może być więc – kolokwialnie 
sprawę ujmując – po prostu bardziej opłacalne niż w ojczystym. 

Kwestią, która jednak interesuje mnie bardziej niż motywy, którymi kierowali 
się autorzy, to strategie, jakie obierali, by dotrzeć do czytelnika. Czeski badacz 
(i emigrant) Jan Čulík dość kategorycznie stwierdził, że pisarzem emigracyjnym 
jest ten, „który przynajmniej w niektórych swoich utworach porównuje swoje 
doświadczenia z życia na Zachodzie z doświadczeniami z życia w Europie 
Wschodniej”11 i tematyzuje przeżycia emigranta. Że twierdzenie to ma swoje 
podstawy, udowadniają takie pozycje, jak na przykład Future to Let (Przyszłość 
do wynajęcia) Jerzego Pietrkiewicza, Necessery Lies (Konieczne kłamstwa) Ewy 
Stachniak, Die Töchter der Róza Bukovská (Córki Rózy Bukovskiej) Zdenki Bec-
kerovej, The Wild Dogs (Bezdomne psy) Petera Skrzyneckiego, w których obcoję-
zyczny czytelnik ma okazję do zapoznania się z – dla niego obcymi czy wręcz 
egzotycznymi – relacjami imigrantów, postrzegających „nową ojczyznę” z innej 
perspektywy, zwracających uwagę na oczywiste dla tubylców drobiazgi, które 
otrzymują nowe znaczenia, z wyostrzonymi zmysłami dostrzegających różnice 
kulturowe, dzielące obie „strony” i prowadzące bądź do komicznych nieporozu-
mień, badź do konfliktów o zabarwieniu wręcz ksenofobicznym. Spojrzenie na 
życie emigranta jako członka innej nacji przewija się też w twórczości Oty Filipa, 
pisarza czeskiego pochodzenia, od lat mieszkającego w Niemczech. U tych auto-
   

9 Zob. B. Tarnowska, Między światami – problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna 
twórczość poetów grupy „Kontynenty”, Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazur-
skiego, 2004. 

10 P. Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire, „Actes de la recherche en 
sciences sociales” 2002, no. 144, s. 9. 

11 J. Čulík, Exil jako otevření mysli, in: Literatura. Vězení. Exil, red. M. Vacík, L. Ludvíková, 
Praha: České centrum Mezinárodního PEN Klub, 1997, s. 171. 
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rów, którzy przedmiotem swoich literackich peregrynacji uczynili życie w wielokultu-
rowym świecie, próbując określić miejsce emigranta-imigranta w „nowej ojczyźnie” 
i swój związek z kulturą rodzimą, można odnaleźć strategię „wrastania”. 

Doświadczenie emigracji pociąga za sobą konieczność przeprowadzania ponownej 
autodefinicji, wspólnym mianownikiem twórczości większości tych pisarzy jest 
więc narracja tożsamościowa czy występujący w różnym natężeniu autobiogra-
fizm. Podkreśla to zwłaszcza Bożena Karwowska, która w Drugiej płci na wy-
gnaniu pisze o mikronarracjach emigrantek jako o określaniu własnej tożsamości. 
Chociaż całkowicie się z tym twierdzeniem zgadzam, chciałam zwrócić uwagę na 
inny aspekt pisarstwa, w którym wspomnienia czy też informacje o „starej” oj-
czyźnie nabierają cech wręcz dydaktycznej misji – i tak też określam tę strategię. 
Twórczość piszącej po niemiecku Czeszki Libušy Moníkovej niemiecki germani-
sta i pisarz, Friedrich Christian Delius, scharakteryzował słowami „Moníková to 
autorka pisząca po niemiecku, myśląca po czesku i bömisch marząca”12, a zara-
zem jej twórczość określił jako akt najwyższego patriotyzmu. Swoje powieści 
(Pavane für eine verstorbene Infantin, Die Fassade, Treibes, Verklärte Nacht, 
Prager Fenster13) autorka kierowała do czytelnika niemieckiego (niemieckoję-
zycznego), nie najlepiej (lub w ogóle nie) zorientowanego w dziejach najnow-
szych Czechosłowacji. Wszystkie poruszane przez pisarkę kwestie historyczne 
i polityczne są więc tłumaczone, wyjaśniane, przybliżane. Podobną strategię 
odnaleźć można u pochodzącej z Czech, ale wychowanej na Słowacji, od lat 
mieszkającej w Austrii, Zdenki Beckerovej, która w swej powieści Berg podnosi 
niewygodne tematy dotyczące powojennej historii Czechosłowacji (np. przymu-
sowe wysiedlenie Niemców sudeckich) oraz u Ewy Stachniak, która w powieści 
Necessary Lies objaśnia nie-Polakom historię Polski drugiej połowy XX wieku, 
a w kolejnych utworach również dawniejszą. Dla szwajcarskiej pisarki pochodze-
nia słowackiego Ireny Brežnej w powieści Die beste aller Welten (Najlepszy 
z możliwych światów) obyczajowa fabuła i konwencja Bildungsroman stają się 
pretekstem do przekazania doświadczenia stalinowskiego totalitaryzmu. 

Co ciekawe, u pisarek tych odnaleźć można wręcz podobne rozwiązania fabu-
larne: Ewa Stachniak na przykładzie pary małżonków – Polki i Niemca, pocho-
dzących z tego samego miasta – Wrocławia / Breslau – w powieści Necessery 
Lies pokazuje obcojęzycznemu – w tym przypadku kanadyjskiemu – czytelniko-
wi skomplikowaną problematykę stosunków polsko-niemieckich. Analogiczną 
sytuację odnajdziemy w noweli Zdenki Beckerovej Berg (Góra), w której miesz-
kające w Wiedniu bohaterki – Słowaczka i Niemka – odkrywają, że urodziły się 
w tym samym domu w niewielkiej miejscowości niedaleko czesko-niemieckiej 
granicy – Niemka pochodzi z rodziny wysiedlonych po wojnie sudeckich Niem-
   

12 F.C. Delius, Literatura jako nejvyšší forma vlastivědy, „Literární noviny” 1998, č. 6, s. 9. 
13 Pawana za martwą infantkę, Fasada, Dryf, Noc przemiany, Praskie okno. 
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ców, rodzice Słowaczki trafili tam w wyniku wewnątrzpaństwowych przesiedleń 
na czeskie „ziemie odzyskane”. Te rozwiązania fabularne zarazem wpisują się 
w coraz częściej podejmowany zarówno przez badaczy, jak i pisarzy nowy regio-
nalizm, poszukujący tożsamości miejsc, które na przestrzeni dziesięcioleci, 
w wyniku różnorakich decyzji politycznych, zasiedlane były przez przedstawicie-
li różnych narodów. Z kolei u Libušy Moníkovej w powieści Verklärte Nacht 
gwałtowny romans czeskiej emigrantki i Niemca jest symbolem pojednania poko-
lenia wychowanego jeszcze na powojennej, podsycanej przez komunistyczną 
propagandę wrogości, lecz próbującego przełamać historyczne antagonizmy. 

Strategię, ukazującą przede wszystkim przyczyny wyboru języka drugiego, któ-
rą nazwałam „strategią dystansu”, zaobserwować można na przykład u czesko-
-amerykańskiego pisarza Jana Nováka, który debiutował napisanym po czesku 
zbiorem opowiadań Striptease Chicago, jednak drugi wydany utwór, The Wil-
ly’s Dream Kit (Wymarzony zestaw Willy’ego) wyszedł już w języku angielskim. 
Ta niewątpliwie autobiograficzna opowieść ukazuje postać ojca autora, marzycie-
la, który w imię swoich egoistycznych mrzonek skazuje rodzinę na ciągłą tułacz-
kę i życie na granicy nędzy. Wybór języka drugiego był dla Nováka ucieczką 
w neutralność; pisząc po angielsku, autor nie tylko zdystansował się od własnych 
wspomnień, ale też uniemożliwił utożsamienie się z jedną z postaci i z sytuacja-
mi, które faktycznie miały miejsce, ale odgrywały się po czesku. Strategię tę 
zaobserwować można także u Moníkovej, która, pisząc swój debiutancką powieść 
Újma (Strata) – będącą alegorycznym obrazem Czechosłowacji gwałconej przez 
radzieckich żołnierzy – sama przyznała, że pisanie w języku ojczystym było dla 
niej zbyt traumatyczne; po przejściu na niemiecki tekst stał się bardziej „trzeźwy” 
i tym samym bardziej przekonujący. Ewa Stachniak eksplicytnie mówi, że pisanie 
w języku innym niejako poszerza horyzonty, pozwala znaleźć inne semantyczne 
dno: „Pisałam o zagubieniu, o życiu w dwu- lub trójgłosie, polskim, angielskim 
i francuskim, gdzie obce słowa nabierają niespodziewanych znaczeń”14. 

Specyficzne miejsce zajmuje twórczość wspomnianego już Jana Nováka, pisa-
rza, który po swym debiucie kolejne utwory pisze po angielsku, jednak konse-
kwentnie podejmuje w nich problematykę czeską, a same utwory są wydawane 
wyłącznie dla czeskiego odbiorcy w przekładach. Są to zarówno jego eseje doty-
czące sytuacji społeczno-politycznej Czechosłowacji, później Czech (Samet 
a pára, Komouši, grázlové, cikáni, fízlové & básníci – Aksamit i para, Komuchy, 
ćwoki, cyganie, gliny & poeci), jak i powieści mocno osadzone w czeskiej histo-
rii. Zatím dobrý: Mašínovi a největší příběh studené války (Na razie spoko: bra-
cia Mašínowie i największa przygoda zimnej wojny) to zbeletryzowana opowieść 
o braciach Mašínach, którzy wsławili się brawurową, ale i brutalną ucieczką na 
Zachód w latach 50. XX wieku, napisana z iście amerykańskim „pazurem”    

14 E. Stachniak, Odnaleziona w przekładzie, „Odra” 2009, nr 4, s. 49. 
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w formie niemal gotowego scenariusza sensacyjnego serialu telewizyjnego, o czym 
może świadczyć retardacyjna formuła, kończąca każdy rozdział zatím dobrý 
(w wolnym tłumaczeniu – „na razie spoko”). Nováka nie interesuje prawda histo-
ryczna (ucieczka braci była obserwowana przez służby bezpieczeństwa, które 
chciały wskazać wewnętrznego wroga, i de facto przez nie sterowana), buduje 
swoje postaci tak, by uzyskały jak największą sympatię czytelnika (potencjalnego 
widza), ale zarazem „przemyca” sporo informacji o realiach stalinowskiego świa-
ta. Na takie ujęcie wydarzeń, które nie tylko w latach pięćdziesiątych, ale i przez 
kolejne dekady były przedmiotem sprzecznych – w zależności od wyznawanej 
ideologicznej opcji – interpretacji, mógł sobie pozwolić jedynie autor znajdujący 
się „poza” – emocjonalnie i ideologicznie niezależny, ale zarazem czujący głębo-
ki związek ze swoimi rodzinnymi korzeniami. Kolejna powieść Nováka, Děda 
(Dziadek) również dotyczy lat 50. i kolektywizacji rolnictwa, której ofiarą pada 
tytułowy dziadek autora. Ponownie Novák jawi się jako autor „z zewnątrz”: roz-
bija schematy, relatywizuje postaci, zwłaszcza wiodącą, zamiast gloryfikacji 
człowieka opierającego się systemowi „aż po grób” pokazuje jego stopniową 
rezygnację i przyzwolenie na działania reżimu. Spojrzenie amerykańskiego pisa-
rza czeskiego pochodzenia na historię własnej rodziny – a w tle na historię wła-
snego narodu – wnosi dystans pozbawiony bezpośredniego zaangażowania, lecz 
zarazem pełen świadomości historycznej i kulturowej. Dla tego typu pisarstwa 
użyłabym pojęcia „spojrzenia z zewnątrz”, ściśle związanego z kulturą kraju 
ojczystego, lecz wnoszącego nowe, niezależne spojrzenie, połączone z narracją 
wyrastającą z innej literackiej tradycji. 

Niewątpliwie ciekawą strategię zaobserwować można u twórców, którzy „odci-
nają kupony” od swojej odmienności. Klub Polskich Nieudaczników (Club der 
Polnischen Versager), który zawiązał się w Berlinie w połowie lat 90. z inicjaty-
wy Leszka Oświęcimskiego i zaczął wydawać undergroundowe pismo „niekultu-
ralne” „Kolano” to bazująca na doświadczeniach artystycznych „Totartu” grupa 
Polaków, która rychło zaczęła przyciągać również młodych niemieckich intelek-
tualistów, szukających alternatywnych inspiracji. Brigitta Helbig-Mischewski 
działania tej grupy i jej założyciela podsumowuje słowami: 

Pisarz e-migracyjny dysponuje różnymi możliwościami kreowania własnej tożsamości. 
Jedną z częstszych jest model ofiary, cierpiętnika, dyskryminowanego i upokarzanego „obce-
go”, męczennika inności, złamanego traumą emigracji. Inną jest np. rola błazna. Leszek 
Oświęcimski, polski pisarz berliński, wybrał (wraz z kilkoma kolegami, choć chyba najkon-
sekwentniej z nich) model pośredni – zabawnego nieudacznika, trochę ciapę, osobę o dobrym 
sercu, nieprzystającą do modelowych biografii dzisiejszego społeczeństwa, idealistę-
-marzyciela pragnącego, może trochę naiwnie, ale szczerze – nie wiadomo, na żarty, czy se-
rio – naprawić świat, nie natrafiając przy tym na jego poważny opór15.    

15 B. Helbig-Mischewski, Migrant mesjaszem. Fobie, obsesje, fantazmaty i kreacje auto-
biograficzne Leszka Oświęcimskiego, w: Między językami, kulturami, literaturami. Polska literatura 
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Twórczość Oświęcimskiego to nieustanna prowokacja, granie na stereotypach 
narodowych, ale też propozycja stylu życia innego niż obowiązujący w zglobali-
zowanym korporacyjnym społeczeństwie. Podobne nuty odnaleźć można u inne-
go Polaka mieszkającego w Berlinie – Artura Beckera. Bohater jego powieści 
Kino Muza to idealista i romantyk, zdolny do nieprzemyślanych, dyktowanych 
przez serce czynów, prowadzących do nieuchronnej zguby, nieudacznik – w sen-
sie trochę innym niż u Oświęcimskiego, który jednak ma do zaoferowania nie-
mieckiemu czytelnikowi sporą dawkę emocji i całkowicie odmiennego od nie-
mieckiej mentalności szaleństwa. Niedaleko od tych wyborów twórczych umiej-
scowić można dorobek Jana Faktora, mieszkającego w Berlinie pisarza czeskiego 
pochodzenia, który w sposób podobny do Klubu Polskich Nieudaczników „wy-
grywa” swoją odmienność. Jego niemieckojęzyczna twórczość, obejmująca za-
równo eseistykę, jak i powieści oraz opowiadania, pełna jest świadomie popeł-
nianych błędów językowych, podkreślających inne pochodzenie etniczne, a efekt 
odmienności spotęgowany jest jeszcze przez audiobooki, w których narratorem 
jest sam autor popisujący się ewidentnie obcym akcentem, co wywołuje dodat-
kowy efekt komiczny. Strategia ta – „odmienności” – wydaje się dobrym chwy-
tem marketingowym na rynkach wydawniczych w krajach multikulturowych, 
w których rdzenni mieszkańcy są wręcz zmuszeni do ustosunkowania się do 
imigrantów wywodzących się z różnych nacji. Prezentowanie odrębnej mentalno-
ści narodowej w ekscentrycznych, lecz wzbudzających sympatię formach, wydaje 
się zaproszeniem do akceptacji. 

Na zakończenie pozwolę sobie odnieść się do francuskojęzycznej twórczości 
Milana Kundery, która jest najbardziej skomplikowanym przypadkiem. W prze-
ciwieństwie do tych autorów, którzy od razu debiutowali w języku drugim, zmie-
nił on bowiem język już jako pisarz o światowej sławie, „wypisując” się z litera-
tury czeskiej i debiutując jako pisarz francuski. Przyczyn konwersji językowej 
Kundery na język francuski z pewnością doszukać się można w jego uwielbieniu 
dla francuskiego racjonalizmu, któremu dał wyraz w Sztuce powieści. Ale też we 
wstępie do Kubusia i jego Pana pisze o swej niechęci do rosyjskiej irracjonalno-
ści, a w Nieśmiertelności dodaje, że tym, co człowieka zmusza do podniesienia 
pięści i chwycenia za broń, nie jest rozum, ale przerośnięta dusza, i przeciwstawia 
rozum racjonalizmowi. Zmianę języka można więc tłumaczyć właśnie ową chęcią 
porzucenia języka słowiańskiego (w domyśle sentymentalnego) na rzecz „rozu-
mowej” francuszczyzny, i to właśnie umożliwia oderwanie się od utożsamiania 
Kundery z pisarzem opisującym jedynie słowiański totalitaryzm. Zmiana języka 
jest dla Kundery niczym narodziny w nowej przestrzeni semantycznej, w której 
słowa nie wskazują na konkretne desygnaty, kojarzące się z przedmiotami pozo-
   
(e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 1981, red. E. Teodorowicz-Helman, J. Gesche, 
Sztokholm: Uniwersytet w Sztokholmie, 2013, s. 198. 
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stawionymi w ojczyźnie, ale otrzymują charakter uniwersalny, dzięki któremu 
pisarz może skoncentrować się na langue a nie na parole, co podkreśla Mojmír 
Grygar. Takie podejście umożliwia opis rzeczywistości fikcyjnej, „nie-
-rzeczywistości” lepiej niż język ojczysty, który zawsze będzie się łączył z rze-
czywistością werystyczną. Sylvie Richterová zajęła inne stanowisko, twierdząc, 
że począwszy od Śmiesznych miłości, Kundera środkiem ciężkości swoich utwo-
rów uczynił problem komunikacji – wieloznaczność słów, nieporozumienia, kon-
flikt nieporównywalnych kodów semantycznych, jednak problemów tych 

nie rozwiązuje na płaszczyźnie języka: rzutuje je na tematy i motywy, wyraża za pomocą od-
powiedniej budowy powieści. Wszystko to wyraża językiem na tyle „przejrzystym”, jasnym 
i pozbawionym przede wszystkim przypadkowości przypisanych do języka oryginału, że 
oryginał ten można uważać za matrycę do tłumaczenia na inne języki W żadnym tłumaczeniu 
tak wyrażony temat się nie zagubi, jest bowiem rzucony na inne plany (plan akcji, psycholo-
gii, kompozycji itp.), które funkcjonują zarówno „nad”, jak i „pod” językiem16. 

Jednak nie sposób przeoczyć zmian w strukturze, kompozycji, ba, nawet obję-
tości francuskojęzycznych powieści Kundery. Jeśli jednak spojrzeć na jego doro-
bek we francuszczyźnie z punktu widzenia literaturoznawcy, który próbowałby 
przyporządkować go do określonej literatury, wydaje się, że dla przypadku Kun-
dery najbardziej adekwatną strategią będzie „bycie gdzieś indziej”. 

Pozwolę sobie zakończyć wyznaniem amerykańskiego pisarza, żyjącego 
w Pradze, Thora Garcii piszącego wprawdzie po angielsku, lecz również do-
świadczającego „bycia pomiędzy kulturami”: 

Dzięki odległości, którą stąd mam, mogę Amerykę badać pod zupełnie innym i nieoczeki-
wanym kątem. W życiu tutaj cenię sobie przede wszystkim to, że już nie jestem częścią ame-
rykańskiej „bańki” – chcę przez to powiedzieć, że nie panują nade mną amerykańskie media, 
planowanie społeczne i monokultura. Zarazem nie jestem częścią „bańki” czeskiej – do niej 
mi naprawdę daleko. Także przynajmniej dla mnie to było i jest poczucie nieoczekiwanej 
wolności17. 

   
16 Oryg.: „neřeší však v rovině jazyka: promítá je do témat a motivů, vyjadřuje pomocí zvláštní 

románové stavby. Toto všechno vyjadřuje jazykem natolik »průhledným«, podstatným a oprostěným 
od všech nahodilostí vázaných na jazyk originálu, že lze tento originál považovat za matrici pro 
překlady do dalších jazyků. V žádném překladě se takto vyjádřené téma neztratí, je totiž pomítnuto do 
jiných plánů (do plánu dějového, psychologického, kompozičního apod.), a ty působí zároveň »nad» 
i »pod« jazykem”. S. Richterová, Místo domova, Brno: Host, 2004, s. 135. 

17 Oryg.: „Díky vzdálenosti, kterou odsud mám, můžu Ameriku zkoumat ze zcela odlišných 
a nečekaných úhlů. Na životě tady mám obzvlášť rád to, že už nejsem součástí americké »bubliny« – 
tím chci říct, že mě neustále neovládají americká média a společenské plánování a monokultura. 
Zároveň však nejsem součástí ani české „bubliny” – k té mám opravdu daleko. Takže aspoň pro mě to 
byla a je zkušenost netušené svobody”. T. Garcia, Nejlepší literaturu nadcházejících generací budou 
psát translokální spisovatelé, „Almanach Labyrint”, 7.06.2013, s. 25. 
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S T R A T E G I E S  O F  L A N G U A G E  C O N V E R S I O N   
–  P O L I S H ,  C Z E C H  A N D  S L O V A K  C A U S E S  

Articles is dedicated to strategies of writers with Polish, Czech and Slovak roots who decided to 
change their mother tongue and write their prose in the second language. The author notices that there 
are similar strategies among a wide group of writers, e.g. strategy of “mission” consisting of present-
ing history and culture of the “first homeland” which can be found in output of Ewa Stachniak, Libuše 
Moníková or Zdenka Becker, strategy of ingrowing, which can be noticeable in works of Peter 
Skrzynecki, Jerzy Pietrkiewicz, Ewa Stachniak or strategy of “being elsewhere”, typical for Milan 
Kundera’s prose written in French that cannot be assigned to any national literature. There is another 
interesting phenomenon occurring in the work of writers with foreign roots and background: using 
their difference to provoke and amuse the audience, that is typical for Klub Polskich Nieudaczników 
(Polish Fool’s Club) founded in Berlin or in the output of Jan Faktor. 

Keywords: Polish, Czech and Slovak émigré literature, language conversion, bilingualism 
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