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Matgorzata Mikotajczak, znawczyni Herberta, stusznie pyta: ,,Dlaczego
»wbz«? (...) Nie wszystko si¢ tu zgadza. Znaki zapytania, ktdre pojawiaja Sig

! Z. Herbert, Woz, w: tegoz, Elegia na odejscie, Paryz: Instytut Literacki, 1990, s. 35-37.
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w trakcie lektury tego wiersza, tworza zastanawiajacy rejestr watpliwosci™?,

Wiersz nie jest, zdaje si¢, popularny w Polsce, pomimo ze zajmuje centralne
miejsce w tomie Elegia na odejscie pod wzgledem tematycznym (elegia, odejscie
itd.) i ze jest kolejnym — i to ciekawym — dowodem wskazujacym na inklinacje
poety do pewnej szczegolnej ,,klasycznosci”. Znamienne, ze np. Ryszard Krynic-
ki nie wybrat wiersza do antologii Wierszy wybranych Zbigniewa Herberta z roku
2007. Sposrod 19 wierszy zawartych w Elegii na odejscie Wéz znalazt sig
w grupie 5 ,,zdyskwalifikowanych”.

Wiersz moze rzeczywiscie przynosi wiecej frustracji anizeli satysfakcji pol-
skiemu czytelnikowi. Inaczej jest bowiem, gdy poeta nawigzuje do Biblii, mito-
logii i literatury greckiej czy rzymskiej, a nawet nowozytnej europejskiej. Jesli na
przyktad wyraz ,Fortynbras” zaintryguje polskiego czytelnika, moze on jako$
dotrze¢ do $wiata Szekspira, znalez¢ sobie potgczenia z catg masg tekstow i sam
wejdzie do Weltliteratur, czyli literatury $wiatowej, nie znajac przy tym angielskie-
go. Natomiast teksty ukryte za ezoterycznymi znakami, jakimi sg stowa Hirohito
czy Meiji, sa zamknigte, niedostepne dla zwyktych czytelnikéw polskich i to nie-
chybnie pozbawia ich lekture dogtebnosci. Widocznie to Herberta nie obchodzito.
Napisat wiec W6z ,,sobie a Muzom™? Stworzyt go wewnatrz wiasnej Weltliteratur?

Zbigniew Herbert méwit, ze piszac poezje, chce ,,dotknaé rzeczywistosci”. Na-
pisat w wieku srednim: ,,Jestem przekonany, ze we wszystkich swoich ambitnych
prébach poezja stara si¢ dotkna¢ rzeczywistosci”®. Postawa poety nie zmienita sie
i w pozniejszych etapach jego zycia. W stynnej jego wypowiedzi z wiosny 1972
roku, tj. w Poecie wobec wspo/czesnosci, czytamy:

Sferg dziatalnosci poety, jesli ma on powazny stosunek do swojej pracy, nie jest wspotcze-
snosé, przez ktora rozumiem aktualny stan wiedzy spoteczno-politycznej i naukowej — ale
rzeczywistosc¢, uparty dialog cztowieka z otaczajaca go rzeczywistoscia konkretna,
z tym stotkiem, z tym bliznim, z ta pora dnia, kultywowanie zanikajacej umiejetnosci kon-
templacji®.

Tekst Wozu dotknat rzeczywistosci. Przede wszystkim jednak nie polskiej, lecz
japonskiej rzeczywistosci. Udato sie autorowi jej dosiegnaé, to znaczy polgczyé
wiasny tekst z japonskimi tekstami - najpierw u czytelnikéw polsko-
-japonskojezycznych. Tych jest, co prawda, niewielu. Jesli wiersz zostanie dobrze
przetozony na japonski i opublikowany z dobrymi komentarzami, wtedy pojawi
si¢ przed nim mozliwos¢ rozszerzenia sieci potaczen z tekstami japonskimi wsrdd
japonskojezycznych czytelnikow. Tych jest teoretycznie kilkadziesiat miliondw.

2 M. Mikotajczak, Dlaczego ,,w6z”’? Woké/ zagadek ,,poezji tradycyjnej” Zbigniewa Herberta,
,Pogranicza” 2008, nr 3, s. 71.

®Z. Herbert, Dotkng¢ rzeczywistosci [1966], w: tegoz, Wiersze wybrane, oprac. R. Krynicki,
Krakoéw: a5, 2007, s. 393.

4 Z. Herbert, Poeta wobec wspéZczesnosci [1972], tamze, s. 397.
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Przez japonski pomost wiersz mdgthy wejs¢ nawet do literatury swiatowej. Nota-
bene, gdy ukazaty si¢ w Ameryce dwa tomiki: Elegia na odejscie i Krdl mrowek,
oba w przektadzie Johna i Bogdany Carpenter, recenzent ,,The New York Times”,
Richard Eder trafnie wyrdznit wiersz tu omawiany takimi oto stowami: ,,Jest to
powazny, doskonale cieniowany wizerunek cesarza Hirohito, pochylajacego si¢
nad tankg 0 panstwowej kolei zelaznej, gdy juz przeszta burza historii”®.

Wazne jest réwniez z punktu widzenia literatury polskojezycznej, abym to ja
oswiadczyt w jezyku polskim, ze wiersz dotknat rzeczywistosci japonskiej. Do-
piero bowiem z takg gwarancja czy autoryzacjg osierocony 6w wiersz mogtby
z powrotem odnalez¢ dla siebie miejsce, mocniej — powiedzmy - zaistnie¢
w przestrzeni polskojezycznej i tym samym dotkna¢ ostatecznie polskiej rzeczy-
wistosci na zasadzie niejako sprzezenia zwrotnego.

Dotkniecie rzeczywistosci japonskiej byto mozliwe przede wszystkim dzieki
precyzji samego tekstu wiersza i precyzji, z jaka Herbert odczytat obrazy i teksty
pochodzace z Tokio i powstate w styczniu 1989 roku, niedtugo po $mierci Hirohi-
ta®, kréla japonskiego. W tym wierszu poeta opisuje wydarzenie okreslane po
japonsku zazwyczaj terminem Uta-kai-hajime i portretuje Hirohita na tle tej ce-
remonii obrzedowo-literackiej.

Stowo japonskie uta jako rzeczownik pospolity znaczy tyle co ,,piesn” po pol-
sku, w tym jednak przypadku jest rownoznaczne z gatunkiem literackim tanka,
czyli ,krétka piesn” albo inaczej waka, czyli ,,piesn japonska”. Tanka to krétki
wiersz o budowie sylabicznej 5+ 7 + 5+ 7 + 7. Zresztag Herbert sam podaje wia-
sciwg definicje tanki w omawianym wierszu. Dlaczego ,,czcigodna” tanka? Dla-
tego ze tanka jest, po pierwsze, zywa od VI wieku bez wigkszych upadkdw i, po
drugie, byta uznawana za sztuke dla arystokracji albo duchowienstwa shinto
i buddyzmu.

Ciekawe byto zestawienie tanki, ,,pachngcej” dworem i $wiatynig, z haiku, kt6-
re jako gatunek usamodzielnito sie znacznie pézniej — dopiero w XVII wieku —
i ktére uprawiali kupcy, chtopi, ubozsi samurajowie czy mnisi z nizszej hierarchii,
stowem ludzie nie ze sfery arystokracji. Haiku byto zawsze bardziej po stronie
plebsu. Tak jak powazny, dostojny, arcystatyczny, sublimowany i ponadziemski
teatr no faworyzowata Klasa rzadzaca, czyli arystokracja i samurajowie, a przy-
ziemny, dynamiczny, konkretny, czesto humorystyczny teatr kabuki byt popierany
przez mieszczan, kontrast — niekiedy wrecz antypodycznos¢ — miedzy dwoma
gatunkami literackimi: tanka i haiku jest zasadniczy i znaczacy. Nawet dzisiaj

5 Oryg.: ,There is a somber, perfectly tuned image of the Emperor Hirohito, history’s wildness
departed, laboring over a tanka about the state railroad”. R. Eder, The Poet in the Garden, ,,The New
York Times” 4.04.1998.

629 kwietnia 19017 stycznia 1989. 124. Tennd (Mikado, Krél). Panowat od 1926 r. do 1989.
Okres jego panowania nazywa si¢ Showa. W Japonii méwi si¢ 0 nim Showa Tenng, a nie Hirohito.
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trudno sobie wyobrazi¢ piszacego haiku cztonka rodziny krélewskiej. Rzeczg
$mieszng jest pomieszanie tych dwdch swiatow nawet w literaturze $wiatowej
poza obszarem literatury japonskojezycznej. Ale nie miejsce tu, aby w to si¢
zagiebiac.

Kai, drugi czton terminu Uta-kai-hajime, oznacza ,,spotkanie”. Uta-kai, wigc
spotkanie poetyckie, byto zinstytucjonalizowang zabawa na dworach arystokra-
tycznych. Arystokraci nieustannie urzadzali sobie uta-kai. Byta to ich nader ulu-
biona zabawa. Ostatni element terminu hajime to ,poczatek”, ,rozpoczecie”,
»inauguracja”. W sumie wiec termin ten jako cato$¢ mozna by ttumaczy¢ jako:
,NOWoroczna inauguracja spotkan poetyckich” lub ,,pierwsze [w roku] spotkanie
poetyckie”. Najwczesniejsze wzmianki o tym zwyczaju na dworze krélewskim
pochodza z trzynastowiecznych dokumentéw, a jesli chodzi o czasy nowoczesne,
to od 1874 roku, czyli si6dmego roku panowania Meiji Tennd’, przyjmuje sic
tanki tworzone przez ,,zwyklych” obywateli spoza dworu i wybiera sie z nich
kilkanascie utworéw na zasadzie konkursu. Ceremonia Uta-kai-hajime polega
gtéwnie na uroczystym deklamowaniu wierszy w specjalny sposéb przez kanto-
réw. Recytacja zbliza si¢ brzmieniem do niemal starozytnej inkantacji.

Wydarzenie przywotane przez Herberta miato miejsce dwunastego stycznia
1988 roku w Sali Sosnowej Patacu Krélewskiego. Wyrecytowano wtedy 29 tank,
w tym 14 bylo skomponowanych przez cztonkdéw rodziny krélewskiej z para
krélewskg na czele, 5 przez juroréw konkursu i jedna przez specjalnie zaproszo-
nego Goscia (Meshiudo), 9 [tzw. senka] przez uczestnikdéw konkursu (zaproszo-
nych na ceremonie). Ponadto opublikowano osobno na pismie 16 tank wybranych
jako ,,wyro6znione” [tzw. kasaku]. Tych nie wyrecytowano, ani tez nie zaproszono
ich autoréw do rezydencji krélewskie;j.

Sadze, ze Herbert miat do dyspozycji wszystkie te 45 utwordéw w przektadzie
angielskim lub francuskim. Wsréd owych 45 tank byto wiec 25 nadestanych ze
Swiata i wyselekcjonowanych. Byly to wiersze napisane najczesciej przez amato-
row. Kryteria selekcji utworéw bynajmniej nie sg czysto literackie czy artystycz-
ne. Od dawna istniejg spory wokét kryteriow. Zmieniajg sie one zaleznie od skia-
du jury, od mody i wymogow czasow. Wydaje sie, ze w obecnych czasach jurorzy
kieruja si¢ przede wszystkim pewng zasads ,,demokratyczng i decentralistyczng”
oraz roznorodnoscia ,,koloréw” utworéw. Wsrdd autorébw moga sie znalezé za-
réwno dwunastoletnie dzieci, jak i starsi ludzie w wieku powyzej 90 lat, obywate-
le japonscy i niejaponscy, kobiety i mezczyzni, mieszkancy réznych rejonéw
Japonii, a takze innych krajow. Rozmaite sg profesje i statusy spoteczne autoréw.
By¢ moze jury $wiadomie stara si¢, aby rezultat konkursu sprawit wrazenie, ze
cala ,rzesza”, caty ,,naréd” $piewa i ze gatunek tanki potrafi obja¢ cate spote-

" Inaczej: Mitsuhito Wielki (1852—1912). Zasiadat na tronie od 1867 do 1912.
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czenstwo, prezentowac jego szeroki przekroj, da¢ mu petny gtos, pomimo swej
elitarnej proweniencji i pomimo ab initio swego patetycznego charakteru oraz
braku humoru i lekkosci cechujacych wiasnie haiku.

Zatem owych 25 wybranych sposrdd kilkunastu tysiecy nadestanych tank ma
by¢ — w swoim zatozeniu — jak najbardziej zréznicowane pod wzglgdem stylu,
jak i tresci (podobnie jak spoteczenstwo nie jest monolitem), podczas gdy — nie
wybrane przez jury, tylko podane przez samych autoréw — wszystkie utwory
cztonkéw rodziny krélewskiej, juroréw i Goscia — sg na pewnym poziomie arty-
stycznym, sa przewaznie klasycyzujace i rzadko odbiegaja od starodawnej trady-
cji. Jesli wiec na Uta-kai-hajime pojawig sie tanki nowatorskie czy obrazoburcze,
to raczej wsrdéd konkursowych.

I owszem bywajg wsrdd nich réwniez ,,bezwstydnie mokre” albo ,,petne tryumfal-
nego wycia” wiersze napisane przez amatoréw, jak stusznie wytyka Herbert. Chodzi-
to mu najprawdopodobniej o dwie tanki napisane przez kobiety. Jedna, autorstwa
Sasakawa Mine, zamieszkatej w prowincji Niigata, o tresci mniej wiecej nastepujacej:
»Wsiada do wagonu [pociagu] razem ze swoim wozkiem inwalidzkim [nie wysiadi-
szy z niego]. Ach, zdrowy jest Jego Krélewska Mos¢!”. Ten niby-wiersz nawigzuje do
powrotu Showa Tenng, czyli Hirohita, do zdrowia i zycia ,,stuzbowego” po operacji
z powodu przewlektego zapalenia trzustki. Operacja miata miejsce 22 wrzesnia 1987
roku. Jako drugi ,,bezwstydnie mokry” przyktad Herbert najprawdopodobniej miat na
mysli wiersz Kawakami Miyoko z prowincji Nagano: ,,1lez rgk byto potrzeba, zebym
mogta wsiags¢ do odrzutowca! Lece niebem w wozku inwalidzkim”. Petna za$ ,.try-
umfalnego wycia” moze by¢ tylko jedna tanka piéra Tanaka Yuzuru, zamieszkatego
w prowincji Toyama: ,,Samochody na eksport, zatadowywane przez rufe statku, bty-
skajg jeden po drugim. Jasne nabrzeze i jasny ocean”. Pierwsze dwie tanki otrzymaty
wyroznienie, a ta 0 samochodach na eksport dostapita nawet wiekszego zaszczytu, bo
zostata wyrecytowana na ceremonii.

Przytoczone powyzej utwory rzeczywiscie rzucaja sie w oczy. W normalnym
konkursie literackim nie miatyby zupenie szans. Posrod 22 pozostatych wierszy
nie widze tak ewidentnie nieliterackich jak te trzy. Sg to jednak dobre przykitady,
ktore sugeruja istnienie polityki jury. Takze polski poeta wytowit wiasciwe, tzn.
stabe, ,,twory wspdtczesnych”, aby w kontrascie z nimi ukaza¢ zréwnowazone,
klasyczne pigkno wiersza Hirohita.

Sto dwudziesty krol japonski napisat blisko 10000 wierszy w konwencji tanki,
aczkolwiek znanych nam jest z nich tylko 869 utworéw opublikowanych w czte-
rech tomach. Cho¢by wigc nawet tylko pod wzgledem dtugiego ,,stazu” na prze-
strzeni ponad 60 lat i ,,wprawy” w tworzeniu tank, Hirohito nie miat sobie réw-
nych wsrdd uczestnikéw konkursu.

Pomimo wiec tego, ze prawdziwym bohaterem ceremonii jest ,,nar6d”, a nie
Hirohito, Herbert skupia si¢ na nim i portretuje go ze znakomitym realizmem.
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Twarz ,jak stara ksiega” — o0 tej metaforze uzytej w pierwszej zwrotce wiersza
Marian Stala pisat: ,,zestawienie twarzy ze stara ksiega jest wyraznie ambiwa-
lentne, przywodzi na mysl zaréwno promieniowanie madroscia, jak wyniszczenie
i zgrzybiatosé™®. Polskie wyrazenie ,,stara ksiega” jednak straci te druga ujemna
konotacje z chwilg, gdy sie potaczy z dos¢ dostownym ekwiwalentem japonskim
furuki fumi lub ko-ten, bowiem stowo to tworzy pojecie ,,klasyki”. Zatem w moim
przektadzie Wozu na japonski ,stara ksigga” przechodzi mimowolna nobilitacje
i na to nie ma rady... Oczy bez tez i zacisni¢te wargi, ,,Strzegace wspomnien
i mamrotania historii” — ta retoryka, umiejetnie przechodzaca od opisu wygladu
zewnetrznego do wewnetrznej psychologii, $wiadczy z kolei o tym, jak doskonale
zorientowany by? poeta w temacie. Rzecz oczywiscie dotyczy trudnego potozenia
cztowieka, ktory byt swiadkiem wydarzen catego XX wieku, a ktéremu — po Il
wojnie $wiatowej — nie wolno byto juz ani opowiada¢ wiasnych przezy¢, ani
wypowiada¢ sie na temat historii, albowiem jest mu zabroniona jakakolwiek
wypowiedz, ktéra mogtaby nabraé¢ politycznego znaczenia czy chocby nawet
politycznego wydzwieku.

Druga zwrotka wiersza daje obrazowi niemal kosmiczny wymiar i zarazem nie-
jako historyczny oglad, z liryzmem informujac czytelnika o doktadnym sezonie
i panoramicznej scenerii wydarzenia.

Pierwsze natomiast 6 linijek trzeciej zwrotki, czyli to, co pisze Hirohito, to:
,»nie sg to akty / taski / ani akty gniewu / nominacje / generatéw / wymysine tortu-
ry”, razem stanowig zbior stereotypowych skojarzen basniowo-orientalnych,
ktére sg znane projektowanemu czytelnikowi polskojezycznemu i moga zostaé
zaktywizowane u niego w zetknieciu si¢ ze stowem ,cesarz” i to w dodatku
»wschodni” cesarz, bo japonski. Nie wiemy, czy Herbert takze podzielat podobne
stereotypowe wyobrazenia o japonskim Tenng, ale to nie jest tu az tak wazne.
Bowiem im bardziej anachroniczny i bajkowy jest w ten sposéb przygotowany
obraz Hirohita, tym efektowniej wypada ujawnienie w dalszej czesci tekstu jego
realnej postaci jako poety-humanisty. By¢ moze tak samo jak Marian Stala, ktéry
pisat: ,,Hirohito, w oczach Japonczykéw — »cesarz bog i urzednik«®, Herbert tez
tak myslat, ale poziom jego wiedzy na temat owego Tennd, czyli japonskiego
kréla, w chwili tworzenia omawianego wiersza, 0 niebo przewyzszat poziom
ogé6tu publicznosci polskiej. Przy okazji moze warto podkresli¢, ze to w oczach
Polakéw Hirohito jest cesarzem i bogiem, a nie w oczach Japonczykdéw, wyjaw-
szy okres 1889-1946, kiedy Konstytucja Wielkiego Cesarstwa Japonskiego miata
moc prawna, zwlaszcza jej paragraf 11l mowiacy o ,,$wigtosci i nienaruszalnosci
osoby Tennd”.

8 M. Stala, Twarz cesarza, ,,NaGtos” 1991, nr 3, s. 80.
® Tamze, s. 79.
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Piata zwrotke wiersza stanowi polski przektad uty napisanej przez Hirohito.
Jest to niezty przektad. Nie tatwo pozna¢, ze zostat stworzony na podstawie prze-
ktadu w drugim jezyku. Oryginat japonski ,,brzmi” tak:

Kokutecu-no kuruma-ni norite oocici-no Meidzi-no mijo-wo omoiminikeri
[spolszczenie pisowni moje, zgodnie z polskim zapisem literowym — T.S.]
E#HDEICRY THEELL0HADHRESLVOAICTY

Podaje tu wiasne ttumaczenie literalne. Nie rozni si¢ ono zbyt wiele od Herber-
towskiego tekstu. Przestawitem tylko stowo Meiji po ,,swiecie”.

Wsiadajac do pociagu
kolei panstwowych
mysle o $wiecie Meiji
mego dziadka Imperatora

Herbert dysponowat bardzo dobrymi przektadami, mimo to zadziwiajaca jest —
w najlepszym znaczeniu tego stowa — pedanteria, z jaka odczytywat japonskie
wiersze z owego noworocznego spotkania poetyckiego. Przytoczony utwor Hiro-
hita, ,,wiersz / z pozoru zgrzebny”, roztacza przede mna nie tylko retrospektywe
obejmujaca caty okres modernizacji panstwa, ktorej jednym z motoréw byt sam
Imperator Meiji, inaczej Mutsuhito Wielki, czyli dziadek Hirohita, lecz takze
rozlegte horyzonty przestrzenne, ktore jawia si¢ jako niezwykle rozwinieta sie¢
kolei zelaznej (pierwszy odcinek japonskich kolei panstwowych oddano do uzyt-
ku w 1872 roku, tj. piatym roku panowania ,,imperatora Meiji”, a obecnie pociagi
japonskie woza rocznie najwiecej pasazerow w $wiecie, ciggle wiecej niz w Chi-
nach czy Indiach).

O tym procesie modernizacji kraju i jej skutku, o ogromie dzieta swojego
dziadka i o swoim burzliwym wieku wspomina Hirohito bez egzaltacji, spokoj-
nym, zréwnowazonym, jasnym jezykiem. Ponadto dominujaca w wierszu samo-
gtoska ,,0” nadaje mu szeroki oddech, kojarzac z morfemem ,,00” 0 znaczeniu
»wielki”. Wiadomo jednak, ze dla przecietnego polskiego czytelnika taka prze-
strzen zakleta w owej miniaturowej tance nie jest dostgpna. Chocby to jedno
niewinne stowko ,,Meiji”, bedace zarazem nazwa ery i imieniem kréla — jak roz-
legte obszary informacji i asocjacji otwiera ono przede mna? lle toméw tekstow
niesie ze sobg? Dla czytelnikéw polskich stéwko to nie znaczy nic, juz nie mé-
wigc o subtelnej i ztozonej wymowie faktu wpisanego implicite w wierszu, ze to
wnuk, uwazany albo za sprawce wojny na Pacyfiku i jej przegranej, albo jedynie
za marionetke-figuranta, pisze u schytku zycia o wtasnym dziadku, postrzeganym
czgsto jako zastuzony budowniczy unowoczesnionego panstwa japonskiego,
0 poecie, ktory stworzyt ponad 93000 tank (czyli dziewieciokrotnie wiecej niz
Hirohito...).
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Ryzykowne jest tu zaczaé¢ pisa¢ 0 znaczeniu Restauracji Meiji, ktdra nastapita
w 1868 roku i 0 znaczeniu catej epoki Meiji trwajacej az do 1912 roku, bo to
wymagatoby co najmniej kilku stron wiecej. Zadowole sie podaniem tylko aneg-
dotki, ktéra przypomina stynne powiedzenie o Kazimierzu Wielkim, krélu Polski.
Ot6z gazeta ,,The New York Times” z 3 pazdziernika 1912 roku zamiescita artykut
szczegbtowo relacjonujacy pogrzeb Meiji Tenna. Czytamy tam taka pointe: ,,Kon-
trast miedzy tym, co poprzedzato karawan, a tym, co za nim podazato, byt doprawdy
imponujacy. Przed nim szta dawna Japonia; za nim szta nowa Japonia™°.

Zbigniew Herbert dotart do gtebi tanki Hirohita. Gdyby nie to, nie mégtby, ani nie
musiat, napisa¢ Wozu. Jest to wazny punkt mojej refleksji, dlatego bede do niego
jeszcze powracat.

Po przeczytaniu pierwszej potowy utworu kazdy czytelnik zaczyna si¢ oriento-
wac, ze to nie jest wiersz oparty na egzotyce i ze, wrecz przeciwnie, po jego
punkcie zwrotnym zaczyna on uniewaznia¢ tani, ,,brukowy” egzotyzm. Autor
Barbarzysicy w ogrodzie zaskakuje tu pochwatg — dla niejednych zapewne prze-
sadng — ,,poetyki tautologicznych, suchych orzeczen”** okruchu-tanki i dwukrot-
nym wynurzeniem, dos¢ rzewnie brzmigcym: ,,mysle / ze $cisnietym sercem”
najpierw — o Hirohicie, a drugim razem — o losach poezji tradycyjnej, co prawie
niechybnie uprawnia nas do osadu, ze autor Wozu utozsamiat sie z autorem tanki
0 kolei zelaznej. Mysl taka co najmniej zastanawia chyba wszystkich czytelni-
kéw, a niektérych nawet moze drazni¢ z punktu widzenia etyczno-politycznego.
Czyzby Hirohito nie byt jednym z przywédcow trzech gtéwnych panstw Osi?
W sumie jednak sadze, ze w tym wierszu Herbert osiggnat subtelng i prawie ide-
alng réwnowage pod wzgledem dystansu do drugiego poety, to znaczy Hirohito.

Co, précz artystycznego ,,porozumienia”, mogtoby polskiego poete sktoni¢ do
takiej empatii wobec Hirohita? Wiek? Choroba? 9 lutego 1989 roku, przysytajac
dwa wiersze do Jerzego Turowicza, pisat Herbert:

Kochany Jerzy,
czy pozwolisz mi zadebiutowa¢ (nie wiem ktéry to raz z rzedu) na famach Twego $wietnego
pisma?

()

Po bardzo dtugiej chorobie zwolna staj¢ na nogi. Pisze¢ to, aby usprawiedliwi¢ si¢ za gry-
zmoty.

0 Oryg.: ,, The contrast between that which preceded the funeral car and that which followed it was
striking indeed. Before it went old Japan; after it came new Japan”. The Funeral Ceremonies of Meiji
Tenno [article no. 8 — No Title], “New York Times”, 13.10.1912, [reprinted from “The Japan
Advertiser”] Vide: http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9D05E3DB1F3CE633A257
50C1A9669D946396D6CF [28.02.2014].

1 A, Zieniewicz, Poetyka odejscia. Wobec przygodnosci, w: Herbert. Poetyka, wartosci i konteksty,
red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, Warszawa: DiG, 2002, s. 114.



158  Literatura polska w $wiecie

()
PS Porzadek wierszy wyobrazam sobie 1/Wéz 2/Domysfy na temat Barabasza'?. Ale ty
wiesz lepiej®

Poeta wyjechat do Francji w 1986 roku i przez 6 lat mieszkat w Paryzu. Niemal
doktadnie miesigc przed tg datg listu do Turowicza, si6dmego stycznia, umart
Hirohito, lecz wtedy Herbert jeszcze nie miat nawet skonczonych 65 lat. Mogto-
by wiec tak go nastroi¢ raczej jego dtugie zmaganie z problemem zdrowotnym
anizeli sam wiek fizyczny.

Strofy 10 i 11 Wozu wracajg do portretu Hirohita. Potwierdzam, ze wszystkie
w nich uzyte okreslenia sg niezwykle trafne. Plecy, gtowa, twarz, oczy, dionie
otrzymaty precyzyjny, realistyczny opis, a passus o ,,powolnej mysli” kréla uwa-
Zzam wrecz za genialny:

jak pauza miedzy
jednym a drugim
nawotywaniem puszczyka

Spodziewam si¢ pytania: jakim sposobem Herbert to wszystko mogt ,,zoba-
czy¢” i o tym wszystkim si¢ dowiedzie¢? Przypuszczam, ze obejrzat w Paryzu
jakis film dokumentalny czy tez audycje telewizyjng poswiecona Hirohitowi
nadang z okazji jego $mierci i ze miat tez w reku teksty na temat zmartego Tenno
i ceremonii Uta-kai-hajime. Mégt pozna¢ nawet inne utwory Hirohita. Musiaty to
by¢ naprawde sumiennie zrobione filmy i teksty, inaczej polski poeta nie mdgtby
wiasciwie dotknaé rzeczywistosci japonskiej. Pisat przeciez: ,,Moge pisa¢ tylko
o rzeczach, ktére znam i widzialem”**; teraz to do mnie nalezy stwierdzi¢, ze
piszac Wdz, poeta nie musiat cofnagé owego oswiadczenia. Miat do dyspozycji na
tyle dobre materiaty, ze studiowanie ich réwnato sie z poznaniem rzeczy z autop-
sji, a studiowat materialy — raz jeszcze podkreslam — z niestychang starannoscia
i wnikliwoscig. Uwazam wiersz W6z za wzorowy utwor, w ktérym zaowocowato
owo ,,kultywowanie zanikajacej umiejetnosci kontemplacji” poety. Tyle ze doko-
nato si¢ to nie wewnatrz literatury polskoj¢zycznej, lecz w obszarach juz wybitnie
transkulturowych tekstdw literatury $wiatowej.

Na koniec chce wyjasni¢ sprawe tematu Uta-kai-hajime roku 1988 i udzieli¢
odpowiedzi — choéby po czesci — na pytanie zadane przez badaczy Herberta:
dlaczego woz?

2 Wiersze jednak opublikowano w odwrotnym porzadku na pierwszej stronie , Tygodnika
Powszechnego” (1989, nr 10).

13 7. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, red. T. Fiatkowski, Krakow: a5, 2005, s. 221.

4 Z. Herbert, Psychicznie nigdy z Polski nie wyjezdzafem... [1981], w: Wezef gordyjski oraz inne
pisma rozproszone 1948-1998, t. 2, red. P. Kadziela, Warszawa: Towarzystwo ,,Wiez”, 2008, s. 350.
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Otz tematem owego ,,dorocznego konkursu poezji tradycyjnej” nie byto stowo
W0z”, tylko znak E (czyta sie go ,kuruma” lub ,sia” zaleznie od sposobu
jego uzycia). A ideogram ten oznacza wiele rzeczy i poje¢ — kola, pojazd, woz,
samochdd, itd. Aby uczestniczy¢ w konkursie, wystarczylto i trzeba byto zawrze¢
W wierszu przynajmniej raz tenze znak. Ideogram tworzy mndstwo ztozen
razem z innymi ideogramami. A wiec: B &f kota, B furmanka, B E Kkareta /
dorozka, ;SE pociag spalinowy (SZT), FIEE pociag, E pociag elektryczny,
HEAE lokomotywa, BE#F wozek inwalidzki, 2] wagon / woz, BB sa-
mochéd, BEREE rower, /KB miyn wodny, ELE wiatrak, itd. itd. Kazde z nich
byto dobre, aby jego uzycie legitymowato utwor na konkurs. W wierszu Hirohita
uzyty byt tylko ten jeden znak EE w znaczeniu ,wagonu” czy ,,pociggu”. Nato-
miast wsrdd w sumie 45 tank opublikowanych z okazji ceremonii znalazty sig
nastepujace uzycia: auto — 23 razy, pociag — 4 razy, mtyn — 3 razy, rower — 3 razy,
wozek inwalidzki — 3 razy, wdzek jednokotowy — 2 razy i tylko raz wystepowaty
takie stowa, jak: ods$niezarka, ratrak, kota samolotu, wéz (uzywany na festynach),
woz (rolniczy), furmanka, parowdz i... myjnia samochodowa (w niektérych
wierszach uzywano tego ideogramu wiecej niz raz).

Mamy tu do czynienia wiec z absolutng nieprzektadalnoscia tematu konkursu-
-ceremonii Uta-kai-hajime. Ideogram, zwany tez ,,chinskim znakiem”, nie réwna
sie jednemu stowu. Przepas¢ migdzy nimi jest nie do przekroczenia (gdy, jako
student, po raz pierwszy czytalem Kurs jezykoznawstwa ogolnego Ferdinanda de
Saussure’a, pomyslatem sobie: ,,0j, biedny panie profesorze, wida¢, ze pan nie
zna chinskiego!”). Mozliwe, ze Herbert miat materiaty, w ktérych ttumaczono ten
znak albo na angielskie stowo vehicle, albo francuskie véhicule, albo niemieckie
Wagen. Kazde takie quasi-ttumaczenie jest dobre, bowiem jest bez sensu. Jezeli
tak, to wybor polskiego stowa ,w6z” jest w petni uzasadniony. Oczywiscie Her-
bert mdgt zatytutowaé swoj utwor Pocigg albo Wagon, nawigzujac do utworu
Hirohita, ale w koncu wybrat stowo ,w0z”, ktére — wydaje mi sie — ma nieco
wieksza nosnosé poetycka niz pociag i wagon.

W tym kontekscie ciekawe bytoby przyjrzenie sie réwniez wierszowi Czestawa
Mitosza zatytutowanemu Czytajgc japoriskiego poete Issa (1762-1826), w celu
skontrastowania postaw dwdch polskojezycznych poetéw, ktérzy czerpali inspi-
racje z poezji japonskiej, tyle ze jeden interesowat si¢ tankg, a drugi haiku.
W przypadku Wozu i Czytajgc... odmienne stosunki autoréw wobec dziet naleza-
cych do literatury swiatowej przyniosty odmienne rezultaty. Jednak tym zagad-
nieniem zajme si¢ moze przy nastepnej okazji.
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HIROHITO FOR ZBIGNIEW HERBERT

Zbigniew Herbert wrote a verse entitled Wagon [W¢éz] in Paris right after the death of Hirohito, which
took place in Tokyo on January 7, 1989. It portrayed the Japanese king as a poet with whom the
Polish poet eventually seemed to identify himself. He praised the king’s last poem in comparison to
the other mediocre verses composed by the “contemporary” Japanese and sighed over the fate of the
traditional poetry (tanka) — “will it depart / following the emperor’s shadow / vanishing / weightless”.
The verse is not popular among the Polish readers, because it is simply hard to decipher and does not
tolerate their stereotypic anticipation and lack of knowledge about the topic. The author of the essay
tries to solve the verse’s abstruseness, proving at the same time that it is one of the Herbert’s success-
ful poems — especially in the context of World Literature — based on a solid and meticulous study of
the theme.

Keywords: Zbigniew Herbert, Hirohito, Polish poetry
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