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WÓZ 

Co robi 
ten stuletni starzec 
o twarzy jak stara księga 
o oczach bez łez 
zaciśniętych wargach 
strzegących wspomnień 
i mamrotania historii 

teraz kiedy 
zimowe góry 
gasną 
a Fudżijama wchodzi w gwiazdozbiór Oriona 
Hirohito 
stuletni starzec – cesarz bóg i urzędnik 
– pisze 

nie są to akty 
łaski 
ani akty gniewu 
nominacje 
generałów 
wymyślne tortury 
ale utwór 
na doroczny konkurs 
poezji tradycyjnej 

teraz tematem 
jest wóz 
forma: czcigodna tanka 
pięć wersów 
trzydzieści jeden stóp 
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„wsiadając do pociągu 
kolei państwowych 
myślę o świecie 
mego dziadka imperatora Meiji” 

wiersz 
z pozoru zgrzebny 
o wstrzymanym oddechu 
bez sztucznych rumieńców 

inny 
niż bezwstydnie mokre 
pełne tryumfalnego wycia 
twory nowoczesnych 

okruch 
o kolei żelaznej 
wyzbyty melancholii 
pośpiechu przed daleką drogą 
a nawet 
żalu i nadziei 

myślę 
ze ściśniętym sercem 
o Hirohito 

o jego pochylonych plecach 
zastygłej głowie 
twarzy starej lalki 

myślę o jego 
suchych oczach 
małych dłoniach 
powolnej myśli 
jak pauza między 
jednym a drugim 
nawoływaniem puszczyka 

myślę 
ze ściśniętym sercem 
jak potoczą się losy 
poezji tradycyjnej 

czy odejdzie 
za cieniem cesarza 
znikliwa 
nieważka1 

Małgorzata Mikołajczak, znawczyni Herberta, słusznie pyta: „Dlaczego 
»wóz«? (…) Nie wszystko się tu zgadza. Znaki zapytania, które pojawiają się    

1 Z. Herbert, Wóz, w: tegoż, Elegia na odejście, Paryż: Instytut Literacki, 1990, s. 35–37. 
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w trakcie lektury tego wiersza, tworzą zastanawiający rejestr wątpliwości”2. 
Wiersz nie jest, zdaje się, popularny w Polsce, pomimo że zajmuje centralne 
miejsce w tomie Elegia na odejście pod względem tematycznym (elegia, odejście 
itd.) i że jest kolejnym – i to ciekawym – dowodem wskazującym na inklinację 
poety do pewnej szczególnej „klasyczności”. Znamienne, że np. Ryszard Krynic-
ki nie wybrał wiersza do antologii Wierszy wybranych Zbigniewa Herberta z roku 
2007. Spośród 19 wierszy zawartych w Elegii na odejście Wóz znalazł się 
w grupie 5 „zdyskwalifikowanych”. 

Wiersz może rzeczywiście przynosi więcej frustracji aniżeli satysfakcji pol-
skiemu czytelnikowi. Inaczej jest bowiem, gdy poeta nawiązuje do Biblii, mito-
logii i literatury greckiej czy rzymskiej, a nawet nowożytnej europejskiej. Jeśli na 
przykład wyraz „Fortynbras” zaintryguje polskiego czytelnika, może on jakoś 
dotrzeć do świata Szekspira, znaleźć sobie połączenia z całą masą tekstów i sam 
wejdzie do Weltliteratur, czyli literatury światowej, nie znając przy tym angielskie-
go. Natomiast teksty ukryte za ezoterycznymi znakami, jakimi są słowa Hirohito 
czy Meiji, są zamknięte, niedostępne dla zwykłych czytelników polskich i to nie-
chybnie pozbawia ich lekturę dogłębności. Widocznie to Herberta nie obchodziło. 
Napisał więc Wóz „sobie a Muzom”? Stworzył go wewnątrz własnej Weltliteratur? 

Zbigniew Herbert mówił, że pisząc poezję, chce „dotknąć rzeczywistości”. Na-
pisał w wieku średnim: „Jestem przekonany, że we wszystkich swoich ambitnych 
próbach poezja stara się dotknąć rzeczywistości”3. Postawa poety nie zmieniła się 
i w późniejszych etapach jego życia. W słynnej jego wypowiedzi z wiosny 1972 
roku, tj. w Poecie wobec współczesności, czytamy: 

Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest współcze-
sność, przez którą rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej i naukowej – ale 
r z e c z y w i s t o ś ć , uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywistością konkretną, 
z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie zanikającej umiejętności kon-
templacji4. 

Tekst Wozu dotknął rzeczywistości. Przede wszystkim jednak nie polskiej, lecz 
japońskiej rzeczywistości. Udało się autorowi jej dosięgnąć, to znaczy połączyć 
własny tekst z japońskimi tekstami – najpierw u czytelników polsko-
-japońskojęzycznych. Tych jest, co prawda, niewielu. Jeśli wiersz zostanie dobrze 
przełożony na japoński i opublikowany z dobrymi komentarzami, wtedy pojawi 
się przed nim możliwość rozszerzenia sieci połączeń z tekstami japońskimi wśród 
japońskojęzycznych czytelników. Tych jest teoretycznie kilkadziesiąt milionów. 
   

2 M. Mikołajczak, Dlaczego „wóz”? Wokół zagadek „poezji tradycyjnej” Zbigniewa Herberta, 
„Pogranicza” 2008, nr 3, s. 71. 

3 Z. Herbert, Dotknąć rzeczywistości [1966], w: tegoż, Wiersze wybrane, oprac. R. Krynicki, 
Kraków: a5, 2007, s. 393. 

4 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności [1972], tamże, s. 397. 
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Przez japoński pomost wiersz mógłby wejść nawet do literatury światowej. Nota-
bene, gdy ukazały się w Ameryce dwa tomiki: Elegia na odejście i Król mrówek, 
oba w przekładzie Johna i Bogdany Carpenter, recenzent „The New York Times”, 
Richard Eder trafnie wyróżnił wiersz tu omawiany takimi oto słowami: „Jest to 
poważny, doskonale cieniowany wizerunek cesarza Hirohito, pochylającego się 
nad tanką o państwowej kolei żelaznej, gdy już przeszła burza historii”5. 

Ważne jest również z punktu widzenia literatury polskojęzycznej, abym to ja 
oświadczył w języku polskim, że wiersz dotknął rzeczywistości japońskiej. Do-
piero bowiem z taką gwarancją czy autoryzacją osierocony ów wiersz mógłby 
z powrotem odnaleźć dla siebie miejsce, mocniej – powiedzmy – zaistnieć 
w przestrzeni polskojęzycznej i tym samym dotknąć ostatecznie polskiej rzeczy-
wistości na zasadzie niejako sprzężenia zwrotnego. 

Dotknięcie rzeczywistości japońskiej było możliwe przede wszystkim dzięki 
precyzji samego tekstu wiersza i precyzji, z jaką Herbert odczytał obrazy i teksty 
pochodzące z Tokio i powstałe w styczniu 1989 roku, niedługo po śmierci Hirohi-
ta6, króla japońskiego. W tym wierszu poeta opisuje wydarzenie określane po 
japońsku zazwyczaj terminem Uta-kai-hajime i portretuje Hirohita na tle tej ce-
remonii obrzędowo-literackiej. 

Słowo japońskie uta jako rzeczownik pospolity znaczy tyle co „pieśń” po pol-
sku, w tym jednak przypadku jest równoznaczne z gatunkiem literackim tanka, 
czyli „krótka pieśń” albo inaczej waka, czyli „pieśń japońska”. Tanka to krótki 
wiersz o budowie sylabicznej 5 + 7 + 5 + 7 + 7. Zresztą Herbert sam podaje wła-
ściwą definicję tanki w omawianym wierszu. Dlaczego „czcigodna” tanka? Dla-
tego że tanka jest, po pierwsze, żywa od VI wieku bez większych upadków i, po 
drugie, była uznawana za sztukę dla arystokracji albo duchowieństwa shinto 
i buddyzmu. 

Ciekawe było zestawienie tanki, „pachnącej” dworem i świątynią, z haiku, któ-
re jako gatunek usamodzielniło się znacznie później – dopiero w XVII wieku – 
i które uprawiali kupcy, chłopi, ubożsi samurajowie czy mnisi z niższej hierarchii, 
słowem ludzie nie ze sfery arystokracji. Haiku było zawsze bardziej po stronie 
plebsu. Tak jak poważny, dostojny, arcystatyczny, sublimowany i ponadziemski 
teatr no faworyzowała klasa rządząca, czyli arystokracja i samurajowie, a przy-
ziemny, dynamiczny, konkretny, często humorystyczny teatr kabuki był popierany 
przez mieszczan, kontrast – niekiedy wręcz antypodyczność – między dwoma 
gatunkami literackimi: tanka i haiku jest zasadniczy i znaczący. Nawet dzisiaj 
   

5 Oryg.: „There is a somber, perfectly tuned image of the Emperor Hirohito, history’s wildness 
departed, laboring over a tanka about the state railroad”. R. Eder, The Poet in the Garden, „The New 
York Times” 4.04.1998. 

6 29 kwietnia 1901–7 stycznia 1989. 124. Tennō (Mikado, Król). Panował od 1926 r. do 1989. 
Okres jego panowania nazywa się Shōwa. W Japonii mówi się o nim Shōwa Tennō, a nie Hirohito. 
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trudno sobie wyobrazić piszącego haiku członka rodziny królewskiej. Rzeczą 
śmieszną jest pomieszanie tych dwóch światów nawet w literaturze światowej 
poza obszarem literatury japońskojęzycznej. Ale nie miejsce tu, aby w to się 
zagłębiać. 

Kai, drugi człon terminu Uta-kai-hajime, oznacza „spotkanie”. Uta-kai, więc 
spotkanie poetyckie, było zinstytucjonalizowaną zabawą na dworach arystokra-
tycznych. Arystokraci nieustannie urządzali sobie uta-kai. Była to ich nader ulu-
biona zabawa. Ostatni element terminu hajime to „początek”, „rozpoczęcie”, 
„inauguracja”. W sumie więc termin ten jako całość można by tłumaczyć jako: 
„noworoczna inauguracja spotkań poetyckich” lub „pierwsze [w roku] spotkanie 
poetyckie”. Najwcześniejsze wzmianki o tym zwyczaju na dworze królewskim 
pochodzą z trzynastowiecznych dokumentów, a jeśli chodzi o czasy nowoczesne, 
to od 1874 roku, czyli siódmego roku panowania Meiji Tennō7, przyjmuje się 
tanki tworzone przez „zwykłych” obywateli spoza dworu i wybiera się z nich 
kilkanaście utworów na zasadzie konkursu. Ceremonia Uta-kai-hajime polega 
głównie na uroczystym deklamowaniu wierszy w specjalny sposób przez kanto-
rów. Recytacja zbliża się brzmieniem do niemal starożytnej inkantacji. 

Wydarzenie przywołane przez Herberta miało miejsce dwunastego stycznia 
1988 roku w Sali Sosnowej Pałacu Królewskiego. Wyrecytowano wtedy 29 tank, 
w tym 14 było skomponowanych przez członków rodziny królewskiej z parą 
królewską na czele, 5 przez jurorów konkursu i jedna przez specjalnie zaproszo-
nego Gościa (Meshiudo), 9 [tzw. senka] przez uczestników konkursu (zaproszo-
nych na ceremonię). Ponadto opublikowano osobno na piśmie 16 tank wybranych 
jako „wyróżnione” [tzw. kasaku]. Tych nie wyrecytowano, ani też nie zaproszono 
ich autorów do rezydencji królewskiej. 

Sądzę, że Herbert miał do dyspozycji wszystkie te 45 utworów w przekładzie 
angielskim lub francuskim. Wśród owych 45 tank było więc 25 nadesłanych ze 
świata i wyselekcjonowanych. Były to wiersze napisane najczęściej przez amato-
rów. Kryteria selekcji utworów bynajmniej nie są czysto literackie czy artystycz-
ne. Od dawna istnieją spory wokół kryteriów. Zmieniają się one zależnie od skła-
du jury, od mody i wymogów czasów. Wydaje się, że w obecnych czasach jurorzy 
kierują się przede wszystkim pewną zasadą „demokratyczną i decentralistyczną” 
oraz różnorodnością „kolorów” utworów. Wśród autorów mogą się znaleźć za-
równo dwunastoletnie dzieci, jak i starsi ludzie w wieku powyżej 90 lat, obywate-
le japońscy i niejapońscy, kobiety i mężczyźni, mieszkańcy różnych rejonów 
Japonii, a także innych krajów. Rozmaite są profesje i statusy społeczne autorów. 
Być może jury świadomie stara się, aby rezultat konkursu sprawił wrażenie, że 
cała „rzesza”, cały „naród” śpiewa i że gatunek tanki potrafi objąć całe społe-
   

7 Inaczej: Mitsuhito Wielki (1852–1912). Zasiadał na tronie od 1867 do 1912. 
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czeństwo, prezentować jego szeroki przekrój, dać mu pełny głos, pomimo swej 
elitarnej proweniencji i pomimo ab initio swego patetycznego charakteru oraz 
braku humoru i lekkości cechujących właśnie haiku. 

Zatem owych 25 wybranych spośród kilkunastu tysięcy nadesłanych tank ma 
być – w swoim założeniu – jak najbardziej zróżnicowane pod względem stylu, 
jak i treści (podobnie jak społeczeństwo nie jest monolitem), podczas gdy – nie 
wybrane przez jury, tylko podane przez samych autorów – wszystkie utwory 
członków rodziny królewskiej, jurorów i Gościa – są na pewnym poziomie arty-
stycznym, są przeważnie klasycyzujące i rzadko odbiegają od starodawnej trady-
cji. Jeśli więc na Uta-kai-hajime pojawią się tanki nowatorskie czy obrazoburcze, 
to raczej wśród konkursowych. 

I owszem bywają wśród nich również „bezwstydnie mokre” albo „pełne tryumfal-
nego wycia” wiersze napisane przez amatorów, jak słusznie wytyka Herbert. Chodzi-
ło mu najprawdopodobniej o dwie tanki napisane przez kobiety. Jedna, autorstwa 
Sasakawa Mine, zamieszkałej w prowincji Niigata, o treści mniej więcej następującej: 
„Wsiada do wagonu [pociągu] razem ze swoim wózkiem inwalidzkim [nie wysiadł-
szy z niego]. Ach, zdrowy jest Jego Królewska Mość!”. Ten niby-wiersz nawiązuje do 
powrotu Shōwa Tennō, czyli Hirohita, do zdrowia i życia „służbowego” po operacji 
z powodu przewlekłego zapalenia trzustki. Operacja miała miejsce 22 września 1987 
roku. Jako drugi „bezwstydnie mokry” przykład Herbert najprawdopodobniej miał na 
myśli wiersz Kawakami Miyoko z prowincji Nagano: „Ileż rąk było potrzeba, żebym 
mogła wsiąść do odrzutowca! Lecę niebem w wózku inwalidzkim”. Pełna zaś „try-
umfalnego wycia” może być tylko jedna tanka pióra Tanaka Yuzuru, zamieszkałego 
w prowincji Toyama: „Samochody na eksport, załadowywane przez rufę statku, bły-
skają jeden po drugim. Jasne nabrzeże i jasny ocean”. Pierwsze dwie tanki otrzymały 
wyróżnienie, a ta o samochodach na eksport dostąpiła nawet większego zaszczytu, bo 
została wyrecytowana na ceremonii. 

Przytoczone powyżej utwory rzeczywiście rzucają się w oczy. W normalnym 
konkursie literackim nie miałyby zupełnie szans. Pośród 22 pozostałych wierszy 
nie widzę tak ewidentnie nieliterackich jak te trzy. Są to jednak dobre przykłady, 
które sugerują istnienie polityki jury. Także polski poeta wyłowił właściwe, tzn. 
słabe, „twory współczesnych”, aby w kontraście z nimi ukazać zrównoważone, 
klasyczne piękno wiersza Hirohita. 

Sto dwudziesty król japoński napisał blisko 10000 wierszy w konwencji tanki, 
aczkolwiek znanych nam jest z nich tylko 869 utworów opublikowanych w czte-
rech tomach. Choćby więc nawet tylko pod względem długiego „stażu” na prze-
strzeni ponad 60 lat i „wprawy” w tworzeniu tank, Hirohito nie miał sobie rów-
nych wśród uczestników konkursu. 

Pomimo więc tego, że prawdziwym bohaterem ceremonii jest „naród”, a nie 
Hirohito, Herbert skupia się na nim i portretuje go ze znakomitym realizmem. 
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Twarz „jak stara księga” – o tej metaforze użytej w pierwszej zwrotce wiersza 
Marian Stala pisał: „zestawienie twarzy ze starą księgą jest wyraźnie ambiwa-
lentne, przywodzi na myśl zarówno promieniowanie mądrością, jak wyniszczenie 
i zgrzybiałość”8. Polskie wyrażenie „stara księga” jednak straci tę drugą ujemną 
konotację z chwilą, gdy się połączy z dość dosłownym ekwiwalentem japońskim 
furuki fumi lub ko-ten, bowiem słowo to tworzy pojęcie „klasyki”. Zatem w moim 
przekładzie Wozu na japoński „stara księga” przechodzi mimowolną nobilitację 
i na to nie ma rady… Oczy bez łez i zaciśnięte wargi, „strzegące wspomnień 
i mamrotania historii” – ta retoryka, umiejętnie przechodząca od opisu wyglądu 
zewnętrznego do wewnętrznej psychologii, świadczy z kolei o tym, jak doskonale 
zorientowany był poeta w temacie. Rzecz oczywiście dotyczy trudnego położenia 
człowieka, który był świadkiem wydarzeń całego XX wieku, a któremu – po II 
wojnie światowej – nie wolno było już ani opowiadać własnych przeżyć, ani 
wypowiadać się na temat historii, albowiem jest mu zabroniona jakakolwiek 
wypowiedź, która mogłaby nabrać politycznego znaczenia czy choćby nawet 
politycznego wydźwięku. 

Druga zwrotka wiersza daje obrazowi niemal kosmiczny wymiar i zarazem nie-
jako historyczny ogląd, z liryzmem informując czytelnika o dokładnym sezonie 
i panoramicznej scenerii wydarzenia. 

Pierwsze natomiast 6 linijek trzeciej zwrotki, czyli to, co pisze Hirohito, to: 
„nie są to akty / łaski / ani akty gniewu / nominacje / generałów / wymyślne tortu-
ry”, razem stanowią zbiór stereotypowych skojarzeń baśniowo-orientalnych, 
które są znane projektowanemu czytelnikowi polskojęzycznemu i mogą zostać 
zaktywizowane u niego w zetknięciu się ze słowem „cesarz” i to w dodatku 
„wschodni” cesarz, bo japoński. Nie wiemy, czy Herbert także podzielał podobne 
stereotypowe wyobrażenia o japońskim Tennō, ale to nie jest tu aż tak ważne. 
Bowiem im bardziej anachroniczny i bajkowy jest w ten sposób przygotowany 
obraz Hirohita, tym efektowniej wypada ujawnienie w dalszej części tekstu jego 
realnej postaci jako poety-humanisty. Być może tak samo jak Marian Stala, który 
pisał: „Hirohito, w oczach Japończyków – »cesarz bóg i urzędnik«”9, Herbert też 
tak myślał, ale poziom jego wiedzy na temat owego Tennō, czyli japońskiego 
króla, w chwili tworzenia omawianego wiersza, o niebo przewyższał poziom 
ogółu publiczności polskiej. Przy okazji może warto podkreślić, że to w oczach 
Polaków Hirohito jest cesarzem i bogiem, a nie w oczach Japończyków, wyjąw-
szy okres 1889–1946, kiedy Konstytucja Wielkiego Cesarstwa Japońskiego miała 
moc prawną, zwłaszcza jej paragraf III mówiący o „świętości i nienaruszalności 
osoby Tennō”. 
   

8 M. Stala, Twarz cesarza, „NaGłos” 1991, nr 3, s. 80. 
9 Tamże, s. 79. 
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Piątą zwrotkę wiersza stanowi polski przekład uty napisanej przez Hirohito. 
Jest to niezły przekład. Nie łatwo poznać, że został stworzony na podstawie prze-
kładu w drugim języku. Oryginał japoński „brzmi” tak: 

Kokutecu-no kuruma-ni norite oocici-no Meidzi-no mijo-wo omoiminikeri 
[spolszczenie pisowni moje, zgodnie z polskim zapisem literowym – T.S.] 
国鉄の車に乗りておほちちの明治の御代をおもひみにけり 

Podaję tu własne tłumaczenie literalne. Nie różni się ono zbyt wiele od Herber-
towskiego tekstu. Przestawiłem tylko słowo Meiji po „świecie”. 

Wsiadając do pociągu 
kolei państwowych 
myślę o świecie Meiji 
mego dziadka Imperatora 

Herbert dysponował bardzo dobrymi przekładami, mimo to zadziwiająca jest – 
w najlepszym znaczeniu tego słowa – pedanteria, z jaką odczytywał japońskie 
wiersze z owego noworocznego spotkania poetyckiego. Przytoczony utwór Hiro-
hita, „wiersz / z pozoru zgrzebny”, roztacza przede mną nie tylko retrospektywę 
obejmującą cały okres modernizacji państwa, której jednym z motorów był sam 
Imperator Meiji, inaczej Mutsuhito Wielki, czyli dziadek Hirohita, lecz także 
rozległe horyzonty przestrzenne, które jawią się jako niezwykle rozwinięta sieć 
kolei żelaznej (pierwszy odcinek japońskich kolei państwowych oddano do użyt-
ku w 1872 roku, tj. piątym roku panowania „imperatora Meiji”, a obecnie pociągi 
japońskie wożą rocznie najwięcej pasażerów w świecie, ciągle więcej niż w Chi-
nach czy Indiach). 

O tym procesie modernizacji kraju i jej skutku, o ogromie dzieła swojego 
dziadka i o swoim burzliwym wieku wspomina Hirohito bez egzaltacji, spokoj-
nym, zrównoważonym, jasnym językiem. Ponadto dominująca w wierszu samo-
głoska „o” nadaje mu szeroki oddech, kojarząc z morfemem „oo” o znaczeniu 
„wielki”. Wiadomo jednak, że dla przeciętnego polskiego czytelnika taka prze-
strzeń zaklęta w owej miniaturowej tance nie jest dostępna. Choćby to jedno 
niewinne słówko „Meiji”, będące zarazem nazwą ery i imieniem króla – jak roz-
ległe obszary informacji i asocjacji otwiera ono przede mną? Ile tomów tekstów 
niesie ze sobą? Dla czytelników polskich słówko to nie znaczy nic, już nie mó-
wiąc o subtelnej i złożonej wymowie faktu wpisanego implicite w wierszu, że to 
wnuk, uważany albo za sprawcę wojny na Pacyfiku i jej przegranej, albo jedynie 
za marionetkę-figuranta, pisze u schyłku życia o własnym dziadku, postrzeganym 
często jako zasłużony budowniczy unowocześnionego państwa japońskiego, 
o poecie, który stworzył ponad 93000 tank (czyli dziewięciokrotnie więcej niż 
Hirohito…). 
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Ryzykowne jest tu zacząć pisać o znaczeniu Restauracji Meiji, która nastąpiła 
w 1868 roku i o znaczeniu całej epoki Meiji trwającej aż do 1912 roku, bo to 
wymagałoby co najmniej kilku stron więcej. Zadowolę się podaniem tylko aneg-
dotki, która przypomina słynne powiedzenie o Kazimierzu Wielkim, królu Polski. 
Otóż gazeta „The New York Times” z 3 października 1912 roku zamieściła artykuł 
szczegółowo relacjonujący pogrzeb Meiji Tennō. Czytamy tam taką pointę: „Kon-
trast między tym, co poprzedzało karawan, a tym, co za nim podążało, był doprawdy 
imponujący. Przed nim szła dawna Japonia; za nim szła nowa Japonia”10. 

Zbigniew Herbert dotarł do głębi tanki Hirohita. Gdyby nie to, nie mógłby, ani nie 
musiał, napisać Wozu. Jest to ważny punkt mojej refleksji, dlatego będę do niego 
jeszcze powracał. 

Po przeczytaniu pierwszej połowy utworu każdy czytelnik zaczyna się oriento-
wać, że to nie jest wiersz oparty na egzotyce i że, wręcz przeciwnie, po jego 
punkcie zwrotnym zaczyna on unieważniać tani, „brukowy” egzotyzm. Autor 
Barbarzyńcy w ogrodzie zaskakuje tu pochwałą – dla niejednych zapewne prze-
sadną – „poetyki tautologicznych, suchych orzeczeń”11 okruchu-tanki i dwukrot-
nym wynurzeniem, dość rzewnie brzmiącym: „myślę / ze ściśniętym sercem” 
najpierw – o Hirohicie, a drugim razem – o losach poezji tradycyjnej, co prawie 
niechybnie uprawnia nas do osądu, że autor Wozu utożsamiał się z autorem tanki 
o kolei żelaznej. Myśl taka co najmniej zastanawia chyba wszystkich czytelni-
ków, a niektórych nawet może drażnić z punktu widzenia etyczno-politycznego. 
Czyżby Hirohito nie był jednym z przywódców trzech głównych państw Osi? 
W sumie jednak sądzę, że w tym wierszu Herbert osiągnął subtelną i prawie ide-
alną równowagę pod względem dystansu do drugiego poety, to znaczy Hirohito. 

Co, prócz artystycznego „porozumienia”, mogłoby polskiego poetę skłonić do 
takiej empatii wobec Hirohita? Wiek? Choroba? 9 lutego 1989 roku, przysyłając 
dwa wiersze do Jerzego Turowicza, pisał Herbert: 

Kochany Jerzy, 
czy pozwolisz mi zadebiutować (nie wiem który to raz z rzędu) na łamach Twego świetnego 
pisma? 

(…) 
Po bardzo długiej chorobie zwolna staję na nogi. Piszę to, aby usprawiedliwić się za gry-

zmoły. 

   
10 Oryg.: „The contrast between that which preceded the funeral car and that which followed it was 

striking indeed. Before it went old Japan; after it came new Japan”. The Funeral Ceremonies of Meiji 
Tenno [article no. 8 – No Title], “New York Times”, 13.10.1912, [reprinted from “The Japan 
Advertiser”] Vide: http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9D05E3DB1F3CE633A257 
50C1A9669D946396D6CF [28.02.2014]. 

11 A. Zieniewicz, Poetyka odejścia. Wobec przygodności, w: Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, 
red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, Warszawa: DiG, 2002, s. 114. 
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(…) 
PS Porządek wierszy wyobrażam sobie 1/Wóz 2/Domysły na temat Barabasza12. Ale ty 

wiesz lepiej13 

Poeta wyjechał do Francji w 1986 roku i przez 6 lat mieszkał w Paryżu. Niemal 
dokładnie miesiąc przed tą datą listu do Turowicza, siódmego stycznia, umarł 
Hirohito, lecz wtedy Herbert jeszcze nie miał nawet skończonych 65 lat. Mogło-
by więc tak go nastroić raczej jego długie zmaganie z problemem zdrowotnym 
aniżeli sam wiek fizyczny. 

Strofy 10 i 11 Wozu wracają do portretu Hirohita. Potwierdzam, że wszystkie 
w nich użyte określenia są niezwykle trafne. Plecy, głowa, twarz, oczy, dłonie 
otrzymały precyzyjny, realistyczny opis, a passus o „powolnej myśli” króla uwa-
żam wręcz za genialny: 

jak pauza między 
jednym a drugim 
nawoływaniem puszczyka 

Spodziewam się pytania: jakim sposobem Herbert to wszystko mógł „zoba-
czyć” i o tym wszystkim się dowiedzieć? Przypuszczam, że obejrzał w Paryżu 
jakiś film dokumentalny czy też audycję telewizyjną poświęconą Hirohitowi 
nadaną z okazji jego śmierci i że miał też w ręku teksty na temat zmarłego Tennō 
i ceremonii Uta-kai-hajime. Mógł poznać nawet inne utwory Hirohita. Musiały to 
być naprawdę sumiennie zrobione filmy i teksty, inaczej polski poeta nie mógłby 
właściwie dotknąć rzeczywistości japońskiej. Pisał przecież: „Mogę pisać tylko 
o rzeczach, które znam i widziałem”14; teraz to do mnie należy stwierdzić, że 
pisząc Wóz, poeta nie musiał cofnąć owego oświadczenia. Miał do dyspozycji na 
tyle dobre materiały, że studiowanie ich równało się z poznaniem rzeczy z autop-
sji, a studiował materiały – raz jeszcze podkreślam – z niesłychaną starannością 
i wnikliwością. Uważam wiersz Wóz za wzorowy utwór, w którym zaowocowało 
owo „kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji” poety. Tyle że doko-
nało się to nie wewnątrz literatury polskojęzycznej, lecz w obszarach już wybitnie 
transkulturowych tekstów literatury światowej. 

Na koniec chcę wyjaśnić sprawę tematu Uta-kai-hajime roku 1988 i udzielić 
odpowiedzi – choćby po części – na pytanie zadane przez badaczy Herberta: 
dlaczego wóz? 
   

12 Wiersze jednak opublikowano w odwrotnym porządku na pierwszej stronie „Tygodnika 
Powszechnego” (1989, nr 10). 

13 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, red. T. Fiałkowski, Kraków: a5, 2005, s. 221. 
14 Z. Herbert, Psychicznie nigdy z Polski nie wyjeżdżałem… [1981], w: Węzeł gordyjski oraz inne 

pisma rozproszone 1948–1998, t. 2, red. P. Kądziela, Warszawa: Towarzystwo „Więź”, 2008, s. 350. 
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Otóż tematem owego „dorocznego konkursu poezji tradycyjnej” nie było słowo 
„wóz”, tylko z n a k  車 (czyta się go „kuruma” lub „sia” zależnie od sposobu 
jego użycia). A ideogram ten oznacza wiele rzeczy i pojęć – koła, pojazd, wóz, 
samochód, itd. Aby uczestniczyć w konkursie, wystarczyło i trzeba było zawrzeć 
w wierszu przynajmniej raz tenże z n a k . Ideogram tworzy mnóstwo złożeń 
razem z innymi ideogramami. A więc: 車輪 koła, 荷車 furmanka, 馬車 kareta / 
dorożka, 汽車 pociąg spalinowy (SZT), 列車 pociąg, 電車 pociąg elektryczny, 
機関車 lokomotywa, 車椅子 wózek inwalidzki, 車両 wagon / wóz, 自動車 sa-
mochód, 自転車 rower, 水車 młyn wodny, 風車 wiatrak, itd. itd. Każde z nich 
było dobre, aby jego użycie legitymowało utwór na konkurs. W wierszu Hirohita 
użyty był tylko ten jeden znak 車 w znaczeniu „wagonu” czy „pociągu”. Nato-
miast wśród w sumie 45 tank opublikowanych z okazji ceremonii znalazły się 
następujące użycia: auto – 23 razy, pociąg – 4 razy, młyn – 3 razy, rower – 3 razy, 
wózek inwalidzki – 3 razy, wózek jednokołowy – 2 razy i tylko raz występowały 
takie słowa, jak: odśnieżarka, ratrak, koła samolotu, wóz (używany na festynach), 
wóz (rolniczy), furmanka, parowóz i… myjnia samochodowa (w niektórych 
wierszach używano tego ideogramu więcej niż raz). 

Mamy tu do czynienia więc z absolutną nieprzekładalnością tematu konkursu-
-ceremonii Uta-kai-hajime. Ideogram, zwany też „chińskim znakiem”, nie równa 
się jednemu słowu. Przepaść między nimi jest nie do przekroczenia (gdy, jako 
student, po raz pierwszy czytałem Kurs językoznawstwa ogólnego Ferdinanda de 
Saussure’a, pomyślałem sobie: „Oj, biedny panie profesorze, widać, że pan nie 
zna chińskiego!”). Możliwe, że Herbert miał materiały, w których tłumaczono ten 
znak albo na angielskie słowo vehicle, albo francuskie véhicule, albo niemieckie 
Wagen. Każde takie quasi-tłumaczenie jest dobre, bowiem jest bez sensu. Jeżeli 
tak, to wybór polskiego słowa „wóz” jest w pełni uzasadniony. Oczywiście Her-
bert mógł zatytułować swój utwór Pociąg albo Wagon, nawiązując do utworu 
Hirohita, ale w końcu wybrał słowo „wóz”, które – wydaje mi się – ma nieco 
większą nośność poetycką niż pociąg i wagon. 

W tym kontekście ciekawe byłoby przyjrzenie się również wierszowi Czesława 
Miłosza zatytułowanemu Czytając japońskiego poetę Issa (1762–1826), w celu 
skontrastowania postaw dwóch polskojęzycznych poetów, którzy czerpali inspi-
racje z poezji japońskiej, tyle że jeden interesował się tanką, a drugi haiku. 
W przypadku Wozu i Czytając… odmienne stosunki autorów wobec dzieł należą-
cych do literatury światowej przyniosły odmienne rezultaty. Jednak tym zagad-
nieniem zajmę się może przy następnej okazji. 
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H I R O H I T O  F O R  Z B I G N I E W  H E R B E R T  

Zbigniew Herbert wrote a verse entitled Wagon [Wóz] in Paris right after the death of Hirohito, which 
took place in Tokyo on January 7, 1989. It portrayed the Japanese king as a poet with whom the 
Polish poet eventually seemed to identify himself. He praised the king’s last poem in comparison to 
the other mediocre verses composed by the “contemporary” Japanese and sighed over the fate of the 
traditional poetry (tanka) – “will it depart / following the emperor’s shadow / vanishing / weightless”. 
The verse is not popular among the Polish readers, because it is simply hard to decipher and does not 
tolerate their stereotypic anticipation and lack of knowledge about the topic. The author of the essay 
tries to solve the verse’s abstruseness, proving at the same time that it is one of the Herbert’s success-
ful poems – especially in the context of World Literature – based on a solid and meticulous study of 
the theme. 
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