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W P R O WA D Z E N I E  

ARTYKUŁ TEN POŚWIĘCONY JEST SŁABO DOTYCHCZAS ZBADANEMU ASPEKTOWI 
zagranicznej recepcji powieści Tadeusza Konwickiego Mała Apokalipsa (1979). Jak 
wiadomo, pierwsze podziemne wydanie Małej Apokalipsy stało się jednym z naj-
większych przebojów czytelniczych w dobie schyłkowego PRL-u1. Mniej znanym 
faktem jest to, że książka Konwickiego zrobiła błyskawiczną karierę nie tylko 
w kraju, ale także za granicą, na co wskazuje znaczna liczba przekładów (ponad 10), 
jakie wyszły na Zachodzie na przełomie lat 70. i 802. Patrząc wstecz na szczególną 
krajową i zagraniczną recepcję Małej Apokalipsy, warto także pamiętać o tym, że jej 
autorowi nieraz przypisywano zdolności prorockie. Uwidacznia się to między innymi 
w tym, że przygnębiający klimat społecznej dezintegracji, który przenika powieść 
Konwickiego – zarówno w sensie materialnym, jak i moralnym – nieraz interpreto-
wano jako symboliczną prefigurację nieuniknionej implozji „socjalizmu realnego”3. 

Jak się zdaje, na tym nie kończą się rzekome walory profetyczne Małej Apoka-
lipsy. Zwrócić trzeba uwagę na to, że pierwszoosobowy narrator w różnych czę-
ściach powieści – niby mimochodem – napomyka o tym, że być może kiedyś na 
kanwie jego raczej niezwykłych przygód powstanie film. Zapowiedź tej przyszłej 
ekranizacji Małej Apokalipsy wiąże się z postacią, która odgrywa rolę drugopla-
nową w powieści Konwickiego, mianowicie z fikcyjnym reżyserem filmowym 
   

1 Przemysław Czapliński nazwał Małą Apokalipsę „bestsellerem nieoficjalnego obiegu”. Zob. 
P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań: Rebis, 1994, s. 150. 

2 Obszerny przegląd zagranicznych wydań Małej Apokalipsy można znaleźć w: E. Skibińska, Tade-
usz Konwicki na przekładowej mapie świata, w: Konwicki i tłumacze, red. E. Skibińska, Łask: Oficyna 
Wydawnicza Leksem, 2006. 

3 Pisze o tym m.in. J. Jarzębski, Konwicki: profecja i Apokalipsa, „Arka” 1990, nr 28. 
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o nazwisku Władysław Bułat, z którym narrator spotyka się na warszawskiej 
premierze jego najnowszego filmu Transfuzja. O tym, że ostatni dzień z życia 
narratora-pisarza posiada duży potencjał na adaptację filmową, świadczy cho-
ciażby następujący komentarz odnarratorski na temat owego Bułata: „On [Bułat] 
pewnie myślał o swoim następnym filmie, może podsunąłem mu nawet pomysł 
dobrej sceny, a ja ciągle jeszcze nie mogłem zebrać myśli do tego stopnia, żeby 
z ich magmy wytłoczyć treść puenty jasnej i prostej jak przysłowie”4. 

Ze względu na to, że Konwicki przedstawia Bułata jako filmowca tworzącego 
w granicach dozwolonych przez cenzurę i łączącego postawę politycznego kon-
formizmu z sympatią dla opozycji, w szczególnej charakteryzacji tej postaci nie-
raz dopatrywano się aluzji do drogi twórczej Andrzeja Wajdy5. Tenże pomysłowy 
Bułat wraca ponownie na scenę w ostatniej części Małej Apokalipsy, kiedy narra-
tor zbliża się do Pałacu Kultury, aby dokonać samospalenia: 

Jesteśmy już na placu Defilad. (…) Widzę dwie kamery podobne kulomiotom gotowym do 
rozstrzeliwania. A pośrodku rozstawionego taboru filmowego stoi Władysław Bułat w wiel-
kim kożuchu. (…) Będzie filmować wyjście delegatów, a sfilmuje moją śmierć. Tych kilka-
dziesiąt metrów taśmy naeksponowanych śmiercią człowieka uczyni go nieśmiertelnym6. 

Akcja książki Konwickiego, jak wiadomo, urywa się zaraz potem, tuż przed mo-
mentem kulminacyjnym, a więc czytelnik nie dowiaduje się, jaki będzie ostateczny 
los głównego bohatera. Jak sugeruje pierwszoosobowy narrator, dopiero srebrny 
ekran nam pokaże, jaki będzie sensacyjny ciąg dalszy tej „małej Apokalipsy”. 

Nietrudno jednak się domyślić, że dopóki trwał reżim komunistyczny, żaden 
polski reżyser nie miał szansy na kreację filmowego odpowiednika Małej Apoka-
lipsy. Lukę tę zapełnił dopiero francuski filmowiec greckiego pochodzenia Costa 
Gavras, znany specjalista od kina politycznego. Autor nagrodzonego Oscarem 
thrillera politycznego Z (1969) zainteresował się Małą Apokalipsą już na począt-
ku lat 80., nabywając prawa do jej adaptacji tuż po ukazaniu się francuskiego 
przekładu7. Na skutek różnych okoliczności nie doszło wtedy do ekranizacji, 
jednak Costa Gavras wrócił do swojego pomysłu na początku lat 90. W 1993 
roku weszła na ekrany koprodukcja polsko-francusko-włoska La petite apoca-   

4 T. Konwicki, Mała Apokalipsa, „Zapis” 1979, nr 10, s. 49. 
5 Por. E. Skibińska, „Mała Apokalipsa” po francusku, w: Traduction comme moyen de communication 

interculturelle. Questions de socio-pragmatique du discours interculturel (III), „Romanica Wrati-
slaviensia XLVI”, red. E. Skibińska i M. Tomicka, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskie-
go, 2000, s. 227. Niemiecka badaczka Judith Arlt ze swojej strony porównuje Bułata z nowotestamento-
wą postacią Poncjusza Piłata. Zob. J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk von Rojsty bis Bohiń. Zur 
Entwicklung von Motivbestand und Erzählstruktur, Bern: Peter Lang Verlag, 1997, s. 394–396. 

6 T. Konwicki, Mała Apokalipsa, s. 112. 
7 Wspomina o tym D.A. Goldfarb, The Comic Struggle for Ideology after Communism: ‘La Petite 

Apocalypse’, Costa-Gavras and ‘The Convert’, Kazimierz Kutz, „Slavic and East European Perfor-
mance” 1995, no. 5, s. 58–62. 
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lypse, która pożyczyła swój tytuł z utworu Konwickiego i która była – jak czyta-
my w czołówce filmu – przez niego „inspirowana”. Obraz nie został jednak życz-
liwie przyjęty ani w Polsce, ani we Francji. Świadczy o tym chociażby recenzja 
Krzysztofa Rutkowskiego z roku 1993, który opisał, że „Mała Apokalipsa Costy 
Gavrasa osnuta na powieści Tadeusza Konwickiego jest bzdurą dotkliwą jak kac 
duchowy, który najwyraźniej dręczy zręcznego przecież reżysera”8. Mniej surowy 
był sam Konwicki, który wypowiedział się na temat La petite apocalypse w spo-
sób następujący: „uważam, że [Costa Gavras] zachował się lojalnie, bo dał 
w czołówce, że to jest inspirowane przez Małą Apokalipsę. Więc właściwie mogę 
powiedzieć, że to nie jest adaptacja mojej książki”9. 

Nie ulega wątpliwości, że La petite apocalypse nie należy do najlepszych i najbar-
dziej udanych utworów Costy Gavrasa. Tym niemniej sądzę, że film ten – mimo 
dłuższego upływu czasu – zasługuje na bliższe poznanie10. Dzieło Costy Gavrasa 
nasuwa, po pierwsze, rozmaite pytania o charakterze semiotycznym, stawiając nas 
przed kwestią, czy mamy tu do czynienia z adaptacją czy nie. Poza tym La petite 
apocalypse w ciekawy sposób wpisuje się w rozwój zachodniego imaginarium budo-
wanego wokół Polski na przełomie lat 80. i 90. Jak postaram się wykazać w tym 
artykule, obie te kwestie – semiotyczna i imagologiczna – są ściśle ze sobą związane. 

L A  P E T I T E  A P O C A L Y P S E ,  C Z Y L I  K W E S T I A  A D A P TA C J I  

Według ogólnej definicji słownikowej adaptacja to „przeróbka utworu literac-
kiego, dostosowująca go do nowych form rozpowszechniania (…) lub do potrzeb 
i możliwości danego adresata”11. Twierdzenie Konwickiego, że film Costy Gav-
rasa nie jest adaptacją jego książki, niewątpliwie wskazuje na daleko idące zmia-
ny, którym francuski filmowiec poddał polski pierwowzór. Paradoksalnie rzecz 
ujmując, można by powiedzieć, że Costa Gavras tak radykalnie dostosował Małą 
Apokalipsę do potrzeb francuskiego adresata, że film przestaje być postrzegany 
jako adaptacja. Na pierwszy rzut oka zostaje bowiem tylko luźny i niewyraźnie 
umotywowany związek intertekstualny między obu utworami, na co wskazuje 
wspólny tytuł oraz sedno intrygi toczącej się w obu wypadkach wokół losów 
niespełnionego i zmarginalizowanego polskiego literata, który na znak zbiorowego 
protestu ma dokonać samospalenia. Używając terminologii zaproponowanej 
   

8 K. Rutkowski, Pasaż apokaliptyczny, „Gazeta Wyborcza”, 16.02.1993. 
9 J. Szczerba, Emigracyjna Apokalipsa, „Gazeta Wyborcza”, 17.01.2005. 
10 Co ciekawe, polscy badacze zajmujący się zagraniczną recepcją twórczości Tadeusza Konwic-

kiego w ogóle nie biorą pod uwagę filmu Costy Gavrasa. Świadczy o tym np. artykuł M. Tomickiej, 
Konwicki we francuskiej prasie, w: Konwicki i tłumacze… 

11 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Podręczny słownik 
terminów literackich, Warszawa: Open, 1997, s. 7. 
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przez amerykańskiego badacza Geoffreya Wagnera12, można by nazwać La petite 
apocalypse adaptacją stworzoną na zasadzie „analogii”, tzn. odrębnym dziełem 
sztuki mocno oddalonym od swojego literackiego pierwowzoru13. Nie bez zna-
czenia jest przy tym fakt, że Costa Gavras przeniósł akcję z rzeczywistości peere-
lowskiej na świat chronologicznie i kulturowo mu bliższy, mianowicie środowi-
sko lewicowej inteligencji paryskiej ukształtowanej przez rewoltę z maja 1968 
roku i zdezorientowanej przez nagły upadek komunizmu14. 

Omawianą tu kwestię adaptacji da się jednak rozstrzygnąć jeszcze inaczej, po-
nieważ przy bliższym przyjrzeniu się filmowi okazuje się, że La petite apoca-
lypse jest nie tyle bardzo luźną, osadzoną w zupełnie innych realiach adaptacją 
Małej Apokalipsy, ile dziełem autotematycznym, który wysuwa na pierwszy plan 
sam proces tworzenia adaptacji książki Konwickiego. Mamy tu zatem do czynie-
nia z tzw. metafilmem, czy, jeśli kto woli, meta-adaptacją15. Z tej perspektywy 
można by podzielić film Costy Gavrasa na dwie części. Początkowa partia toczy 
się wokół mieszkającego w Paryżu polskiego pisarza-emigranta o nazwisku Sta-
nisław Marek, którego życie jest – na pierwszy rzut oka – pełne porażek, zarówno 
zawodowych, jak i prywatnych. Jego książki nie są we Francji ani znane, ani 
czytane. Poza tym żona (Polka) rzuciła go dla lepiej usytuowanego Francuza, 
byłego uczestnika paryskiego maja 1968 roku. Szczytem tej społecznej i rodzin-
nej degradacji jest niewątpliwie fakt, że nieszczęsny bezrobotny pisarz wynajmu-
je niechlujny pokoik na poddaszu w eleganckim paryskim domu swojej byłej 
żony Barbary i jej nowego męża Henriego. Sytuacja Stanisława zmienia się jed-
nak drastycznie w momencie, kiedy Henri i jego przyjaciel Jacques utwierdzają 
się w (mylnym) przekonaniu, że ich polski kolega nosi się z planem popełnienia 
samobójstwa. Francuzi litują się nad Polakiem i postanawiają mu pomóc w znale-
zieniu francuskiego wydawcy dla jego utworów literackich. Kontaktują się w tym 
celu ze swoim dawnym współbojownikiem, Arnoldem Cassagne’em, potentatem 
medialnym, który w latach 70. i 80. zbudował imperium biznesowe. Cassagne 
zgadza się na wydanie dzieł Stanisława Marka, ale tylko pod warunkiem, że pol-   

12 G. Wagner, The Novel and the Cinema, New York: Associated University Presses, 1975, s. 222–226. 
13 Najbardziej znanym przykładem takiego podejścia „analogicznego” jest niewątpliwie film Apo-

calypse Now (Czas Apokalipsy) Francisa Forda Coppoli osnuty na przygodach postaci Kurtza z po-
wieści Heart of Darkness (Jądro ciemności) Josepha Conrada. Por. B. Giza, Między literaturą 
a filmem. O scenariuszach filmowych Tadeusza Konwickiego, Warszawa: Trio, 2007, s. 53. 

14 Decyzja ta wiąże się niewątpliwie z faktem, że powieść Konwickiego jest bardzo mocno 
osadzona w polskich realiach i nawiązuje do różnych polskich kompleksów, obsesji i stereotypów 
narodowych. Zob. na ten temat: E. Skibińska, „Mała Apokalipsa” po francusku…, s. 220–222.  

15 Jeden z najlepszych przykładów utworu filmowego toczącego się wokół próby ekranizacji po-
wieści to amerykański film Adaptation (Adaptacja) w reżyserii Spike’a Jonze’a. Zob. na ten temat: 
P. Biliński, Kino (ciągle) mówi o kinie. Filmy autotematyczne ostatniego dziesięciolecia, „Polisemia. 
Naukowe czasopismo internetowe” 2012, nr 1 (8); http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma 
/numer-12012-8/kino-cigle-mwi-o-kinie [20.02.2014]. 
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ski pisarz podpali się na placu św. Piotra w Rzymie, w czasie ekumenicznej kon-
ferencji, w której wezmą udział rozmaici światowi liderzy. Można zatem powie-
dzieć, że w momencie, kiedy pojawia się na scenie Arnold Cassagne, zaczyna się 
druga, „metafilmowa” część La petite apocalypse, która toczy się wokół prób 
Cassagne’a i jego ekipy, aby ekranizować życie i śmierć Stanisława Marka we-
dług wzoru Małej Apokalipsy Konwickiego. 

Warto tu zwrócić uwagę na kilka krótkich scen z filmu, w których explicite na-
wiązuje się do powieści Konwickiego jako pierwowzoru adaptacji. Znamienne 
jest po pierwsze to, że sam Cassagne w rozmowie ze swoimi paryskami kolegami 
dosłownie mówi o planie „multimedialnej adaptacji tej Małej Apokalipsy” („une 
adaptation multimediale de cette petite Apocalypse”). Istotne jest po drugie to, że 
sam proces adaptacji musi poprzedzić lektura powieści adaptowanej przez prota-
gonistów filmu. Nie dziwi zatem fakt, że aż trzy razy w diegezie filmowej pada 
zasadnicze pytanie o to, czy postacie występujące w filmie znają (czy też prze-
czytały) „La petite apocalypse de Konwicki”16. Film Costy Gavrasa ukazuje 
zatem na ekranie drogę od pasywnej recepcji czytelniczej do aktywnej recepcji 
i nowej produkcji autorskiej, przy czym postacie występujące w La petite apoca-
lypse mają za zadanie przyswoić sobie różne wątki fabularne zawarte w książce 
Konwickiego. Dotyczy to przede wszystkim głównej roli odgrywanej przez pol-
skiego emigranta Stanisława Marka, który powinien wejść w rolę ogarniętego 
niemocą polskiego artysty i stać się męczennikiem, poświęcając swoje życie na 
rzecz wykluczonych i biednych tego świata. Największym inspiratorem i motorem 
tego artystycznego przedsięwzięcia jest jednak sam Cassagne, który pod różnymi 
względami przypomina postać Władysława Bułata z powieści Konwickiego: jest to 
osoba dwulicowa, sprytny oportunista, który tłumaczy swoje poparcie dla sprawy 
Stanisława Marka, nawiązując do swoich dawnych komunistycznych poglądów, 
a jednocześnie zachowuje się jako ultrakapitalista, który zamierza zarobić na 
tragicznej śmierci Polaka. W tym celu sprowadza z Ameryki ekipę filmową, która 
ma przygotować dokument na temat życia i śmierci nieszczęsnego Polaka. 

Z jednej strony można stwierdzić, że francuscy adaptatorzy Małej Apokalipsy 
dążą do pewnego rodzaju ekwiwalencji z powieścią Konwickiego, zachowując 
pewne elementy fabularne zawarte w powieści Konwickiego. Tak na przykład 
słynny epizod z początku Małej Apokalipsy, w którym dwaj pisarze opozycyjni, 
Ryszard i Hubert, składają narratorowi propozycję samospalenia, znajduje swój 
ekwiwalent fabularny w podobnej rozmowie, którą Henri i Jacques prowadzą ze 
Stanisławem. Później, podobnie jak bohater Konwickiego, Stanisław Marek wy-
rusza w długą wędrówkę przez miasto (w tym wypadku Paryż), odwiedzając 
starych znajomych, m.in. kolegę-pisarza, który go kiedyś wyrzucił z Polskiego 
   

16 Pytanie to pada w kolejnych rozmowach, jakie Henri i Jacques prowadzą z Cassagne’em, z Barbarą 
i ze Stanisławem. 
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Związku Literatów17. Co ciekawe, w tych peregrynacjach paryskich nieustannie 
towarzyszy mu jeden z ochroniarzy osobistych potentata medialnego Cassagne’a, 
co przypomina rolę Tadzia Skórki w Małej Apokalipsie, tajnego agenta, który ma 
za zadanie pilnować głównego bohatera podczas jego wędrówki przez Warszawę. 
Inny wspólny motyw to wątek wyboru kanistra: rozmowa telefoniczna między 
Haliną a warszawskim literatem o tym, jaki ma być kolor bańki z benzyną, ma 
swój odpowiednik w jednej z końcowych scen La petite apocalypse, w której 
Stanisław Marek proszony jest o dokonanie wyboru kanistra. O tym, że adaptato-
rzy do pewnego stopnia naśladują fabułę Małej Apokalipsy, świadczy również 
motyw robienia zastrzyku tuż przed aktem samospalenia. 

Z drugiej zaś strony Cassagne i jego ekipa odwracają do góry nogami pewne 
elementy zawarte w fabule Małej Apokalipsy, co wiąże się głównie ze zmienioną 
czasoprzestrzenią, w której rozgrywa się akcja filmu, czyli ze stolicą Francji 
z początku lat 90. Niespełniony drugorzędny pisarz związany z polską opozycją 
antykomunistyczną ustępuje tu miejsca nieszczęsnemu Polakowi-emigrantowi, 
który wyjechał z kraju ze względów politycznych, ale który po dłuższym pobycie 
na Zachodzie, doznając na własnej skórze „kapitalizmu z nieludzką twarzą”, 
rzekomo odzyskał wiarę w komunizm. Podczas gdy protest narratora-bohatera 
Konwickiego wystosowuje się przeciwko reżimowi komunistycznemu i przeciw-
ko przyłączeniu Polski do Związku Radzieckiego, w wypadku La petite apoca-
lypse protest biednego Polaka ma być skierowany przeciwko dzikiemu kapitali-
zmowi. Daleko idąca sowietyzacja Polski, którą w sposób groteskowy pokazuje 
Konwicki, odpowiada u Costy Gavrasa procesowi amerykanizacji Zachodu, cze-
go najbardziej znamienną oznaką jest amerykańska ekipa filmowa, która ma 
inscenizować i sfilmować tragiczną śmierć Polaka. Wymowny jest również wy-
bór Watykanu na miejsce samospalenia polskiego emigranta. Jak wiadomo, 
książka Konwickiego obfituje w liczne odniesienia religijne i przedstawia różne 
punkty warszawskiej trasy bohatera jako kolejne Stacje Męki w drodze do jego 
Golgoty, czyli Pałacu Kultury i Nauki18. W filmie La petite apocalypse Pałac 
Kultury jako symbol Nowej Wiary zastępuje najważniejsza świątynia Starej Wia-
ry, czyli bazylika św. Piotra w Watykanie. Ścisły związek i współzależność mię-
dzy Watykanem a ustrojem kapitalistycznym uwypukla m.in. groteskowa scena, 
w której Cassagne mówi o zaplanowanej przez papieża i jego gości z całego 
świata modlitwie o „stabilność rynku”. Co znamienne, ekipa Cassagne’a ze swo-
jej strony nie sięga po chrześcijańską symbolikę Męki Pańskiej, ale po symbole 
   

17 Istotną różnicą jest to, że akcja Małej Apokalipsy toczy się w ciągu jednego dnia, podczas gdy 
akcja La petite apocalypse rozwija się na przestrzeni kilku miesięcy. 

18 Obszernie o tym pisze J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk…, s. 373–409. Zob. także E.V. Wam-
puszyc, Socialism, Synecdoche, and Tadeusz Konwicki’s Palace of Culture, „East European Politics & 
Societies” 2013, no. 27, s. 224–240. 
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związane z lewicową walką z faszyzmem, np. w momencie, kiedy cała ekipa nuci 
znaną włoską piosenkę Bella Ciao. 

Sceny takie jak wyżej opisane wnoszą do filmu kolejne elementy groteski. 
Podczas gdy Mała Apokalipsa poddaje groteskowemu przejaskrawieniu czaso-
przestrzeń schyłkowego PRL-u, La petite apocalypse z kolei oferuje widzom 
karykaturalny obraz Zachodu. Jak pokazuje nam zakończenie filmu, podejmowa-
na przez Francuzów próba adaptacji kończy się katastroficznie. Inaczej niż boha-
ter Konwickiego, który pod koniec powieści wchodzi na Plac Defilad, Stanisław 
Marek w ogóle nie ma zamiaru ani chęci oblać się benzyną i oddać swojego życia 
na znak protestu przeciwko kapitalizmowi. Zanim towarzyszący mu Jacques 
zdąży oblać go benzyną i podpalić, kilku innych demonstrantów pochodzących 
z rozmaitych części świata wyprzedza go, w ten sposób marnując „multimedialną 
adaptację” reżyserowaną przez Cassagne’a. Ostateczną porażkę tej adaptacji 
ładnie ilustruje jedna z ostatnich scen, która rozgrywa się w środku wozu transmi-
syjnego francusko-amerykańskiej ekipy filmowej. Costa Gavras idzie tu tropem, 
który jest do pewnego stopnia także obecny w Małej Apokalipsie. Przepełniony 
monitorami wóz służący do ekranizacji samospalenia Polaka przypomina „rozsta-
wiony tabor filmowy”, którym dysponuje Władysław Bułat u Konwickiego. Należy 
tu także przypomnieć, że kluczowe miejsce w świecie przedstawionym Małej Apo-
kalipsy zajmują wszelkiego rodzaju telewizory, monitory i ekrany, które zwykle 
ukazują sceny propagandowe związane z uroczystym zjazdem partii komunistycz-
nej. Zabieg ten jeszcze bardziej rzuca się oczy w La petite apocalypse: w kadrze 
filmowym nieustannie powracają rozmaite urządzenia wyświetlające obrazy, re-
klamy i programy telewizyjne. Zarówno Konwicki, jak i Costa Gavras uwypuklają 
zatem sposób, w jaki oddziałują na współczesne społeczeństwo środki masowego 
przekazu, współtworząc rzeczywistość i ukierunkowując naszą działalność, z tą 
tylko różnicą, że krytycyzm Konwickiego dotyczy propagandy PRL-owskiej, pod-
czas gdy Costa Gavras kpi ze skłonności do sensacji zachodnich mediów. 

L A  P E T I T E  A P O C A L Y P S E ,  C Z Y L I  K W E S T I A  W I Z E R U N K U  

Bardziej istotne i oryginalne niż ten krytycyzm wobec mediów i środków ma-
sowego przekazu jest to, że w swojej meta-adaptacji Małej Apokalipsy Costa 
Gavras porusza problem zachodnich reprezentacji przedstawicieli byłego bloku 
wschodniego. Jak się zdaje, powodem porażki próby adaptacji podejmowanej 
przez Cassagne’a jest niemożność skutecznej i jednoznacznej komunikacji mię-
dzy francuskimi „inscenizatorami” a ich polskim podopiecznym. Francuscy adap-
tatorzy spontanicznie interpretują dziwne zachowanie Stanisława Marka przez 
pryzmat skostniałych stereotypów i zastanych schematów kulturowych z czasów 
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Zimnej Wojny i dokładają wszelkich starań, aby wpasować postać Polaka emi-
granta w przygotowaną z góry matrycę fabularną ukształtowaną m.in. przez lek-
turę takich powieści, jak Mała Apokalipsa. Nie mamy tu zatem do czynienia 
z romantycznym i wyidealizowanym bohaterem zdolnym do heroicznych zrywów 
takich jak w okresie Solidarności, ale raczej z postacią hamletowską, niezdolną 
do jakiegokolwiek działania (oprócz poświęcenia samego siebie poprzez akt 
popełnienia samobójstwa). Jak już wcześniej zaznaczono, aura fizycznej i du-
chowej niemocy, która otacza Stanisława Marka w początkowej części filmu, 
znajduje dobitny wyraz w raczej nietypowych stosunkach, jakie układają się 
między nim a jego byłą żoną Barbarą i jej nowym francuskim mężem. Fakt, że 
jego niemoc jako mężczyzny, męża i Polaka ma podtekst seksualny, przypomina 
fragment z Małej Apokalipsy, w którym pierwszoosobowy narrator Konwickiego 
określa siebie jako „wolnego impotenta”19. 

Aby lepiej zrozumieć drogę obraną przez Costę Gavrasa, warto tu nawiązać do 
obrazu polskiej emigracji, jaki wyłania się z kina europejskiego lat 80. Najbar-
dziej rozpowszechniony w tamtych czasach wizerunek to ogarnięty niemocą 
i zepchnięty na margines polski wygnaniec (często inteligent lub artysta), prze-
żywający kryzys twórczy i emocjonalny na obczyźnie. Taki (anty)bohater wystę-
puje na przykład w słynnej Pasji Jean-Luca Godarda (z Jerzym Radziwiłłowi-
czem w roli głównej), ale także w mniej znanych filmach takich, jak frankofońska 
belgijsko-tunezyjska koprodukcja Traversées (Przepłynięcia, 1982, reż. Mahmo-
ud Ben Mahmoud) czy też grecki film Roza (1982, reż. Christofis Christoforos), 
w którym w roli wyalienowanego uciekiniera z Polski występuje Daniel Ol-
brychski. W filmie La petite apocalypse napięcie między owym narzuconym 
przez Zachód obrazem a rzeczywistością dochodzi do głosu na różne sposoby. 
W jednej z pierwszych scen filmu obserwujemy polskiego bohatera w jego maleńkim 
pokoiku bawiącego się w teatr cieni, przy czym jedną z figur pojawiających się na 
ścianie jest postać ludzka, która próbuje się powiesić. To akurat tym krzywym, grote-
skowym obrazem biednego i niezaradnego emigranta o tendencjach samobój-
czych kieruje się francuska kompania przygotowująca się do ekranizacji ofiarni-
czej śmierci Polaka według schematu powieści Konwickiego. Kontrast między 
rzeczywistością a reprezentacją filmową również dochodzi do głosu w czasie 
pierwszego spotkania Stanisława z amerykańską ekipą filmową. W reakcji na 
nieustanne ingerencje i manipulacje amerykańskiego reżysera Stanisław odpo-
wiada wprost: „Nie obchodzi mnie mój obraz” („Je m’enfou de mon image”). 
Jeszcze bardziej wymowne pod tym względem jest zakończenie filmu. W czasie 
problemów technicznych z wozem transmisyjnym Stanisław ucieka od swoich 
francuskich zwierzchników i dołącza do starego znajomego z Polski, który teraz 
zarabia na życie jako czyściciel szyb na rzymskich skrzyżowaniach. W czasie 
   

19 T. Konwicki, Mała Apokalipsa…, s. 12. 
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swojej pracy obaj Polacy przypadkowo trafiają na samochód, w którym siedzi zdezo-
rientowana i zdesperowana francuska kompania. Po oczyszczeniu przedniej szyby 
Stanisław ponownie spryskuje ją płynem do mycia szyb i znika z pola widzenia. Gest 
ten ma, rezcz jasna, wymiar symboliczny i unaocznia protest polskiego emigranta 
przeciwko wszelkiej reprezentacji i uzurpacji jego wizerunku: nie może i nie chce on 
spełnić przewidzianej przez ekipę filmową roli. Poza tym znamienny jest fakt, że 
Stanisław w scenie finałowej występuje u boku zwykłego emigranta zarobkowego. 
Inteligent-artysta, reprezentujący dawną opozycję wobec systemu politycznego, ustę-
puje tu miejsca przedstawicielom nowej emigracji, zarobkowej. 

Z A M I A S T  Z A K OŃC Z E N I A  

Epilog La petite apocalypse dobrze ukazuje, jak sądzę, nową drogę, jaką sobie 
obiorą europejscy filmowcy zajmujący się polską emigracją po upadku komuni-
zmu. Poczynając od połowy lat 90., w kinie europejskim coraz częściej występują 
polskie postacie emigranckie, których wizerunek zasadniczo jest inny od para-
dygmatu imagologicznego eksponowanego – w sposób ironiczny – przez Costę 
Gavrasa. Dawnego reprezentanta elit intelektualnych i artystycznych zastępuje 
emigrant zarobkowy, który, w przeciwieństwie do swoich poprzedników, już nie 
cierpi na żadną niemoc twórczą ani na hamletyzm20. Wiele z tych filmów nato-
miast eksponuje „regeneracyjny” potencjał, jakim dysponują emigranci polscy 
(zarówno kobiety, jak i mężczyźni) w stosunku do kraju przyjmującego: zazwy-
czaj są oni postrzegani jako swoiści emocjonalni uzdrowiciele, którzy posiadają 
potencję – zarówno fizyczną, jak i moralną – aby rozwiązać problemy, z którymi 
zmaga się społeczeństwo przyjmujące. Z tego punktu widzenia można by powie-
dzieć, że pokazywana przez Costę Gavrasa porażka francuskiej adaptacji Małej 
Apokalipsy ma charakter jeżeli nie prorocki, to przynajmniej prekursorski. Zapo-
wiada ona – co prawda w artystycznie niezbyt przekonujący sposób – nieunik-
niony zmierzch pewnego paradygmatu imagologicznego i nadejście nowego 
porządku. Można by tutaj także przywołać inny polsko-paryski film z tego same-
go okresu, który w podobny sposób wpisuje się w łańcuch produkcji podejmują-
cych temat zmieniających się stosunków między Europą Zachodnią a Wschodnią 
po upadku komunizmu, mianowicie Blanc (Biały) Krzysztofa Kieślowskiego. 
Powracający w Białym wątek impotencji polskiego emigranta mieszkającego 
   

20 Zob. na ten temat K. Van Heuckelom, Polish (Im)Potence: Shifting Representations of Polish 
Labour Migration in Contemporary European Cinema, in: Contemporary Polish Migrant Culture in 
Germany, Ireland, and the UK, ed. J. Rostek, D. Uffelmann, Frankfurt/Main: Peter Lang, 2011 oraz 
K. Van Heuckelom, Londoners and Outlanders. Polish Labour Migration through the European Lens, 
„The Slavonic and East European Review” 2013, no. II (XCI). 
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w stolicy Francji niewątpliwie stanowi ciekawe dopełnienie niektórych tropów 
i motywów wykorzystywanych przez Costę Gavrasa. Zarówno ironizujące za-
kończenie La petite apocalypse (klęska francuskiej adaptacji Małej Apokalipsy), 
jak i rozgrywająca się w Warszawie druga partia Białego uwypuklają zatem po-
trzebę zasadniczego przeformułowania i rewizji związków polsko-francuskich 
w okresie pozimnowojennym. Nie oznacza to jednak, że przekaz nieudanej meta-
-adaptacji Costy Gavrasa ogranicza się do kwestii zmieniających się stosunków 
między Europą Zachodnią a byłym blokiem wschodnim. Jak sądzę, eksplicytny 
sposób, w który La petite apocalypse porusza problem adaptacji, nie tylko uświa-
damia widzowi, że jakikolwiek rodzaj recepcji twórczej – niezależnie od tego, czy 
mamy do czynienia z przekładem czy z innym typem adaptacji (intrajęzykowym, 
intersemiotycznym i in.) – zawsze zawiera w sobie pewne znamiona instrumentaliza-
cji, ale również uwydatnia fakt, że takie próby przyswojenia i instrumentalizacji 
mówią więcej o samym adaptatorze niż o dziele lub autorze adaptowanym. 

 
 A  M I N O R  A P O C A L Y P S E  C O N T I N U E D .   

T A D E U S Z  K O N W I C K I  A N D  C O S T A  G A V R A S  

This article looks into one a hitherto poorly researched aspect of the foreign reception of Tadeusz 
Konwicki’s 1979 novel Mała apokalipsa (A Minor Apocalypse), by bringing into focus the rather 
ambiguous relationship between Konwicki’s acclaimed book and Costa Gavras’ 1993 Paris-set film 
La petite apocalypse. Rather than approaching the French film as a very loose adaptation of Mała 
Apokalipsa, this contribution proposes to treat and interpret La petite apocalypse as a “meta-
-adaptation”: centering on the attempts of a couple of leftist Parisian intellectuals to create a “multi-
media adaptation” of Konwicki’s novel in a post-Cold War Western European setting, Costa Gavras’ 
film foregrounds the very act of making a screen version of a novel. By ironically exposing the impos-
sibility of transposing Konwicki’s Warsaw-set story to Paris of the early 1990s, Costa Gavras under-
scores the issue of instrumentalization and appropriation which underlies any kind form of creative 
reception (translation, adaptation etc.) of a given artifact. Apart from that, by highlighting the outdated 
and ossified character of West European perceptions of Polish emigrants, La petite apocalypse also 
seems to herald – not unlike Krzysztof Kieślowski’s Blanc (White) – the emergence of a new repre-
sentational paradigm which privileges self-reliable and firm Polish emigrant characters over Hamlet-
-like anti-heroes. 
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