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WPROWADZENIE

ARTYKUL TEN POSWIECONY JEST SEABO DOTYCHCZAS ZBADANEMU ASPEKTOWI
zagranicznej recepcji powiesci Tadeusza Konwickiego Ma/a Apokalipsa (1979). Jak
wiadomo, pierwsze podziemne wydanie Mafej Apokalipsy stato sie jednym z naj-
wigkszych przebojéw czytelniczych w dobie schytkowego PRL-u'. Mniej znanym
faktem jest to, ze ksiazka Konwickiego zrobita btyskawiczng Kariere nie tylko
w kraju, ale takze za granicg, na co wskazuje znaczna liczba przektadéw (ponad 10),
jakie wyszly na Zachodzie na przetomie lat 70. i 80%. Patrzac wstecz na szczeg6lna
krajowa i zagraniczng recepcje Mafej Apokalipsy, warto takze pamietac o tym, ze jej
autorowi nieraz przypisywano zdolnosci prorockie. Uwidacznia sie to migdzy innymi
w tym, ze przygnebiajacy klimat spotecznej dezintegracji, ktry przenika powiesé
Konwickiego — zarbwno w sensie materialnym, jak i moralnym — nieraz interpreto-
wano jako symboliczna prefiguracje nieuniknionej implozji ,,socjalizmu realnego™.
Jak si¢ zdaje, na tym nie koncza sie rzekome walory profetyczne Mafej Apoka-
lipsy. Zwrdci¢ trzeba uwage na to, ze pierwszoosobowy narrator w réznych cze-
sciach powiesci — niby mimochodem — napomyka o tym, ze by¢ moze kiedy$ na
kanwie jego raczej niezwyktych przygod powstanie film. Zapowiedz tej przysztej
ekranizacji Mafej Apokalipsy wiaze si¢ z postacia, ktéra odgrywa role drugopla-
nowg w powiesci Konwickiego, mianowicie z fikcyjnym rezyserem filmowym

! Przemystaw Czaplinski nazwat Malg Apokalipse ,bestsellerem nieoficjalnego obiegu”. Zob.
P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Poznan: Rebis, 1994, s. 150.

2 Obszerny przeglad zagranicznych wydan Ma/ej Apokalipsy mozna znalezé w: E. Skibinska, Tade-
usz Konwicki na przekfadowej mapie swiata, w: Konwicki i tfJumacze, red. E. Skibinska, Lask: Oficyna
Woydawnicza Leksem, 2006.

® Pisze o tym m.in. J. Jarzebski, Konwicki: profecja i Apokalipsa, ,,Arka” 1990, nr 28.
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o nazwisku Wiadystaw Butat, z ktdrym narrator spotyka sie¢ na warszawskiej
premierze jego najnowszego filmu Transfuzja. O tym, ze ostatni dzien z zycia
narratora-pisarza posiada duzy potencjat na adaptacje filmows, $wiadczy cho-
ciazby nastepujacy komentarz odnarratorski na temat owego Butata: ,,On [Butat]
pewnie myslat o swoim nastepnym filmie, moze podsunatem mu nawet pomyst
dobrej sceny, a ja ciggle jeszcze nie mogtem zebra¢ mysli do tego stopnia, zeby
z ich magmy wyttoczyé tresé puenty jasnej i prostej jak przystowie™.

Ze wzgledu na to, ze Konwicki przedstawia Butata jako filmowca tworzacego
w granicach dozwolonych przez cenzurg i taczacego postawe politycznego kon-
formizmu z sympatia dla opozycji, w szczegdlnej charakteryzacji tej postaci nie-
raz dopatrywano sie aluzji do drogi twérczej Andrzeja Wajdy®. Tenze pomystowy
Butat wraca ponownie na sceng w ostatniej czesci Mazej Apokalipsy, kiedy narra-
tor zbliza si¢ do Patacu Kultury, aby dokona¢ samospalenia:

Jestesmy juz na placu Defilad. (...) Widz¢ dwie kamery podobne kulomiotom gotowym do
rozstrzeliwania. A posrodku rozstawionego taboru filmowego stoi Wiadystaw Butat w wiel-
kim kozuchu. (...) Bedzie filmowa¢ wyjscie delegatdw, a sfilmuje moja $mier¢. Tych kilka-
dziesiat metréw tasmy naeksponowanych $miercia cztowieka uczyni go niesmiertelnym®.

Akcja ksiazki Konwickiego, jak wiadomo, urywa si¢ zaraz potem, tuz przed mo-
mentem Kulminacyjnym, a wiec czytelnik nie dowiaduje sig, jaki bedzie ostateczny
los gtéwnego bohatera. Jak sugeruje pierwszoosobowy narrator, dopiero srebrny
ekran nam pokaze, jaki bedzie sensacyjny ciag dalszy tej ,,matej Apokalipsy”.

Nietrudno jednak si¢ domysli¢, ze dopdki trwat rezim komunistyczny, zaden
polski rezyser nie miat szansy na kreacje filmowego odpowiednika Mafej Apoka-
lipsy. Luke te zapetnit dopiero francuski filmowiec greckiego pochodzenia Costa
Gavras, znany specjalista od kina politycznego. Autor nagrodzonego Oscarem
thrillera politycznego Z (1969) zainteresowat si¢ Ma#g Apokalipsg juz na poczat-
ku lat 80., nabywajac prawa do jej adaptacji tuz po ukazaniu sie francuskiego
przektadu’. Na skutek réznych okolicznosci nie doszto wtedy do ekranizacji,
jednak Costa Gavras wrocit do swojego pomystu na poczatku lat 90. W 1993
roku weszta na ekrany koprodukcja polsko-francusko-wioska La petite apoca-

* T. Konwicki, Mafa Apokalipsa, ,,Zapis” 1979, nr 10, s. 49.

® Por. E. Skibinska, ,,MaZa Apokalipsa™ po francusku, w: Traduction comme moyen de communication
interculturelle. Questions de socio-pragmatique du discours interculturel (l11), ,,Romanica Wrati-
slaviensia XLVI”, red. E. Skibinska i M. Tomicka, Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskie-
go, 2000, s. 227. Niemiecka badaczka Judith Arlt ze swojej strony poréwnuje Butata z nowotestamento-
wa postacia Poncjusza Pitata. Zob. J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk von Rojsty bis Bohini. Zur
Entwicklung von Motivbestand und Erzéhlstruktur, Bern: Peter Lang Verlag, 1997, s. 394-396.

® T. Konwicki, Mafa Apokalipsa, s. 112.

" Wspomina o tym D.A. Goldfarb, The Comic Struggle for Ideology after Communism: ‘La Petite
Apocalypse’, Costa-Gavras and ‘The Convert’, Kazimierz Kutz, ,,Slavic and East European Perfor-
mance” 1995, no. 5, s. 58-62.
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lypse, ktdra pozyczyta swoj tytut z utworu Konwickiego i ktdra byta — jak czyta-
my w czotdwece filmu — przez niego ,,inspirowana”. Obraz nie zostat jednak zycz-
liwie przyjety ani w Polsce, ani we Francji. Swiadczy o tym chociazby recenzja
Krzysztofa Rutkowskiego z roku 1993, ktory opisal, ze ,,Mafa Apokalipsa Costy
Gavrasa osnhuta na powiesci Tadeusza Konwickiego jest bzdurg dotkliwa jak kac
duchowy, ktéry najwyrazniej dreczy zrecznego przeciez rezysera”. Mniej surowy
byt sam Konwicki, ktory wypowiedziat sie na temat La petite apocalypse w spo-
sob nastepujacy: ,,uwazam, ze [Costa Gavras] zachowatl si¢ lojalnie, bo dat
w czotowce, ze to jest inspirowane przez Mafg Apokalipse. Wiec wiasciwie moge
powiedzie¢, ze to nie jest adaptacja mojej ksigzki™.

Nie ulega watpliwosci, ze La petite apocalypse nie nalezy do najlepszych i najbar-
dziej udanych utworéw Costy Gavrasa. Tym niemniej sgdze, ze film ten — mimo
diuzszego uptywu czasu — zastuguje na blizsze poznanie™. Dzielo Costy Gavrasa
nasuwa, po pierwsze, rozmaite pytania o charakterze semiotycznym, stawiajac nas
przed kwestig, czy mamy tu do czynienia z adaptacja czy nie. Poza tym La petite
apocalypse w ciekawy spos6b wpisuje sie¢ w rozwoj zachodniego imaginarium budo-
wanego wokot Polski na przetomie lat 80. i 90. Jak postaram si¢ wykaza¢ w tym
artykule, obie te kwestie — semiotyczna i imagologiczna — sg $cisle ze sobg zwigzane.

LA PETITE APOCALYPSE, CZYLI KWESTIA ADAPTACIJI

Wedtug ogélnej definicji stownikowej adaptacja to ,,przerébka utworu literac-
kiego, dostosowujaca go do nowych form rozpowszechniania (...) lub do potrzeb
i mozliwosci danego adresata”’. Twierdzenie Konwickiego, ze film Costy Gav-
rasa nie jest adaptacja jego ksiazki, niewatpliwie wskazuje na daleko idace zmia-
ny, ktérym francuski filmowiec poddat polski pierwowzér. Paradoksalnie rzecz
ujmujac, mozna by powiedzie¢, ze Costa Gavras tak radykalnie dostosowat Mag
Apokalipse do potrzeb francuskiego adresata, ze film przestaje by¢ postrzegany
jako adaptacja. Na pierwszy rzut oka zostaje bowiem tylko luzny i niewyraznie
umotywowany zwiazek intertekstualny miedzy obu utworami, na co wskazuje
wspoélny tytul oraz sedno intrygi toczacej si¢ w obu wypadkach wokot losow
niespetnionego i zmarginalizowanego polskiego literata, ktory na znak zbiorowego
protestu ma dokona¢ samospalenia. Uzywajac terminologii zaproponowanej

® K. Rutkowski, Pasaz apokaliptyczny, ,,Gazeta Wyborcza”, 16.02.1993.

® J. Szczerba, Emigracyjna Apokalipsa, ,,Gazeta Wyborcza”, 17.01.2005.

0 Co ciekawe, polscy badacze zajmujacy sie zagraniczna recepcja twérczosci Tadeusza Konwic-
kiego w ogoéle nie biora pod uwage filmu Costy Gavrasa. Swiadczy o tym np. artykut M. Tomickiej,
Konwicki we francuskiej prasie, w: Konwicki i tfJumacze...

M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Podreczny sfownik
terminéw literackich, Warszawa: Open, 1997, s. 7.
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przez amerykanskiego badacza Geoffreya Wagnera?, mozna by nazwa¢ La petite
apocalypse adaptacja stworzong na zasadzie ,,analogii”, tzn. odrgbnym dzietem
sztuki mocno oddalonym od swojego literackiego pierwowzoru™. Nie bez zna-
czenia jest przy tym fakt, ze Costa Gavras przenidst akcje z rzeczywistosci peere-
lowskiej na swiat chronologicznie i kulturowo mu blizszy, mianowicie $rodowi-
sko lewicowej inteligencji paryskiej uksztattowanej przez rewolte z maja 1968
roku i zdezorientowanej przez nagty upadek komunizmu®“.

Omawiang tu kwesti¢ adaptacji da si¢ jednak rozstrzygnaé jeszcze inaczej, po-
niewaz przy blizszym przyjrzeniu si¢ filmowi okazuje si¢, ze La petite apoca-
lypse jest nie tyle bardzo luzng, osadzong w zupetnie innych realiach adaptacja
Matej Apokalipsy, ile dzietem autotematycznym, ktory wysuwa na pierwszy plan
sam proces tworzenia adaptacji ksigzki Konwickiego. Mamy tu zatem do czynie-
nia z tzw. metafilmem, czy, jesli kto woli, meta-adaptacja’®. Z tej perspektywy
mozna by podzieli¢ film Costy Gavrasa na dwie czgsci. Poczatkowa partia toczy
si¢ wokdt mieszkajacego w Paryzu polskiego pisarza-emigranta o nazwisku Sta-
nistaw Marek, ktdrego zycie jest — na pierwszy rzut oka — petne porazek, zaréwno
zawodowych, jak i prywatnych. Jego ksiazki nie sa we Francji ani znane, ani
czytane. Poza tym zona (Polka) rzucita go dla lepiej usytuowanego Francuza,
bylego uczestnika paryskiego maja 1968 roku. Szczytem tej spotecznej i rodzin-
nej degradacji jest niewatpliwie fakt, ze nieszczesny bezrobotny pisarz wynajmu-
je niechlujny pokoik na poddaszu w eleganckim paryskim domu swojej bytej
zony Barbary i jej nowego meza Henriego. Sytuacja Stanistawa zmienia si¢ jed-
nak drastycznie w momencie, kiedy Henri i jego przyjaciel Jacques utwierdzaja
sie w (mylnym) przekonaniu, ze ich polski kolega nosi sie z planem popetnienia
samobojstwa. Francuzi lituja si¢ nad Polakiem i postanawiaja mu pomdc w znale-
zieniu francuskiego wydawcy dla jego utworow literackich. Kontaktujg si¢ w tym
celu ze swoim dawnym wspothojownikiem, Arnoldem Cassagne’em, potentatem
medialnym, ktory w latach 70. i 80. zbudowat imperium biznesowe. Cassagne
zgadza si¢ na wydanie dziet Stanistawa Marka, ale tylko pod warunkiem, ze pol-

12 G. Wagner, The Novel and the Cinema, New York: Associated University Presses, 1975, s. 222-226.

'3 Najbardziej znanym przyktadem takiego podejscia ,,analogicznego” jest niewatpliwie film Apo-
calypse Now (Czas Apokalipsy) Francisa Forda Coppoli osnuty na przygodach postaci Kurtza z po-
wiesci Heart of Darkness (Jgdro ciemnosci) Josepha Conrada. Por. B. Giza, Migdzy literaturg
a filmem. O scenariuszach filmowych Tadeusza Konwickiego, Warszawa: Trio, 2007, s. 53.

¥ Decyzja ta wigze si¢ niewatpliwie z faktem, Ze powies¢ Konwickiego jest bardzo mocno
osadzona w polskich realiach i nawiazuje do réznych polskich komplekséw, obsesji i stereotypéw
narodowych. Zob. na ten temat: E. Skibinska, ,,Mafa Apokalipsa” po francusku..., s. 220-222.

%5 Jeden z najlepszych przyktadéw utworu filmowego toczacego sie wokét préby ekranizacji po-
wiesci to amerykanski film Adaptation (Adaptacja) w rezyserii Spike’a Jonze’a. Zob. na ten temat:
P. Bilinski, Kino (ciggle) méwi o kinie. Filmy autotematyczne ostatniego dziesigciolecia, ,,Polisemia.
Naukowe czasopismo internetowe” 2012, nr 1 (8); http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma
/numer-12012-8/kino-cigle-mwi-o-kinie [20.02.2014].
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ski pisarz podpali sie na placu sw. Piotra w Rzymie, w czasie ekumenicznej kon-
ferencji, w ktorej wezma udziat rozmaici swiatowi liderzy. Mozna zatem powie-
dzie¢, ze w momencie, kiedy pojawia si¢ na scenie Arnold Cassagne, zaczyna sie¢
druga, ,,metafilmowa” cze¢$¢ La petite apocalypse, ktdra toczy sie wokét prob
Cassagne’a i jego ekipy, aby ekranizowa¢ zycie i $mier¢ Stanistawa Marka we-
diug wzoru Mafej Apokalipsy Konwickiego.

Warto tu zwrdci¢ uwage na kilka kroétkich scen z filmu, w ktérych explicite na-
wiazuje si¢ do powiesci Konwickiego jako pierwowzoru adaptacji. Znamienne
jest po pierwsze to, ze sam Cassagne w rozmowie ze swoimi paryskami kolegami
dostownie moéwi o planie ,,multimedialnej adaptacji tej Maej Apokalipsy” (,,une
adaptation multimediale de cette petite Apocalypse”). Istotne jest po drugie to, ze
sam proces adaptacji musi poprzedzi¢ lektura powiesci adaptowanej przez prota-
gonistow filmu. Nie dziwi zatem fakt, ze az trzy razy w diegezie filmowej pada
zasadnicze pytanie o to, czy postacie wystepujace w filmie znaja (czy tez prze-
czytaly) ,La petite apocalypse de Konwicki™®. Film Costy Gavrasa ukazuje
zatem na ekranie droge od pasywnej recepcji czytelniczej do aktywnej recepcji
i nowej produkcji autorskiej, przy czym postacie wystepujace w La petite apoca-
lypse maja za zadanie przyswoi¢ sobie rézne watki fabularne zawarte w ksigzce
Konwickiego. Dotyczy to przede wszystkim gtéwnej roli odgrywanej przez pol-
skiego emigranta Stanistawa Marka, ktory powinien wej$¢ w role ogarnigtego
niemoca polskiego artysty i sta¢ sie¢ meczennikiem, poswiecajac swoje zycie na
rzecz wykluczonych i biednych tego $wiata. Najwickszym inspiratorem i motorem
tego artystycznego przedsiewziecia jest jednak sam Cassagne, ktory pod réznymi
wzgledami przypomina posta¢ Wiadystawa Butata z powiesci Konwickiego: jest to
osoba dwulicowa, sprytny oportunista, ktory ttumaczy swoje poparcie dla sprawy
Stanistawa Marka, nawigzujac do swoich dawnych komunistycznych pogladdw,
a jednoczesnie zachowuje si¢ jako ultrakapitalista, ktéry zamierza zarobi¢ na
tragicznej smierci Polaka. W tym celu sprowadza z Ameryki ekipe filmowa, ktdra
ma przygotowa¢ dokument na temat zycia i smierci nieszczgsnego Polaka.

Z jednej strony mozna stwierdzi¢, ze francuscy adaptatorzy Matej Apokalipsy
daza do pewnego rodzaju ekwiwalencji z powiescia Konwickiego, zachowujac
pewne elementy fabularne zawarte w powiesci Konwickiego. Tak na przykiad
stynny epizod z poczatku Mafej Apokalipsy, w ktorym dwaj pisarze opozycyjni,
Ryszard i Hubert, sktadajg narratorowi propozycje samospalenia, znajduje swoj
ekwiwalent fabularny w podobnej rozmowie, ktérg Henri i Jacques prowadza ze
Stanistawem. P6zniej, podobnie jak bohater Konwickiego, Stanistaw Marek wy-
rusza w ditugg wedrdéwke przez miasto (w tym wypadku Paryz), odwiedzajac
starych znajomych, m.in. kolege-pisarza, ktory go kiedy$ wyrzucit z Polskiego

16 pytanie to pada w kolejnych rozmowach, jakie Henri i Jacques prowadza z Cassagne’em, z Barbara
i ze Stanistawem.
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Zwigzku Literatow'’. Co ciekawe, w tych peregrynacjach paryskich nieustannie
towarzyszy mu jeden z ochroniarzy osobistych potentata medialnego Cassagne’a,
co przypomina role Tadzia Skorki w Mafej Apokalipsie, tajnego agenta, ktéry ma
za zadanie pilnowa¢ gtéwnego bohatera podczas jego wedréwki przez Warszawe.
Inny wspolny motyw to watek wyboru kanistra: rozmowa telefoniczna migdzy
Haling a warszawskim literatem o tym, jaki ma by¢ kolor banki z benzyna, ma
swoj odpowiednik w jednej z koncowych scen La petite apocalypse, w ktdrej
Stanistaw Marek proszony jest o dokonanie wyboru kanistra. O tym, ze adaptato-
rzy do pewnego stopnia nasladuja fabute Mafej Apokalipsy, swiadczy réwniez
motyw robienia zastrzyku tuz przed aktem samospalenia.

Z drugiej zas strony Cassagne i jego ekipa odwracajg do géry nogami pewne
elementy zawarte w fabule Mafej Apokalipsy, co wigze si¢ gtéwnie ze zmieniong
czasoprzestrzenig, w ktérej rozgrywa sie akcja filmu, czyli ze stolicg Francji
z poczatku lat 90. Niespelniony drugorzedny pisarz zwigzany z polska opozycja
antykomunistyczng ustepuje tu miejsca nieszczesnemu Polakowi-emigrantowi,
ktory wyjechat z kraju ze wzgleddw politycznych, ale ktéry po dtuzszym pobycie
na Zachodzie, doznajac na wiasnej skdrze ,kapitalizmu z nieludzka twarza”,
rzekomo odzyskat wiare w komunizm. Podczas gdy protest narratora-bohatera
Konwickiego wystosowuje si¢ przeciwko rezimowi komunistycznemu i przeciw-
ko przytaczeniu Polski do Zwigzku Radzieckiego, w wypadku La petite apoca-
lypse protest biednego Polaka ma by¢ skierowany przeciwko dzikiemu kapitali-
zmowi. Daleko idgca sowietyzacja Polski, ktérg w sposéb groteskowy pokazuje
Konwicki, odpowiada u Costy Gavrasa procesowi amerykanizacji Zachodu, cze-
go najbardziej znamienng oznaka jest amerykanska ekipa filmowa, ktéra ma
inscenizowac i sfilmowac tragiczng $mier¢ Polaka. Wymowny jest rdwniez wy-
bor Watykanu na miejsce samospalenia polskiego emigranta. Jak wiadomo,
ksigzka Konwickiego obfituje w liczne odniesienia religijne i przedstawia rézne
punkty warszawskiej trasy bohatera jako kolejne Stacje Meki w drodze do jego
Golgoty, czyli Patacu Kultury i Nauki'®. W filmie La petite apocalypse Patac
Kultury jako symbol Nowej Wiary zastepuje najwazniejsza $wiatynia Starej Wia-
ry, czyli bazylika $w. Piotra w Watykanie. Scisty zwigzek i wspotzaleznosé mie-
dzy Watykanem a ustrojem kapitalistycznym uwypukla m.in. groteskowa scena,
w ktorej Cassagne méwi o zaplanowanej przez papieza i jego gosci z catego
swiata modlitwie o ,,stabilnos¢ rynku”. Co znamienne, ekipa Cassagne’a ze swo-
jej strony nie siega po chrzescijanskg symbolike Meki Panskiej, ale po symbole

7 |stotng réznica jest to, ze akcja Malej Apokalipsy toczy si¢ w ciagu jednego dnia, podczas gdy
akcja La petite apocalypse rozwija si¢ na przestrzeni kilku miesiecy.

'8 Obszernie o tym pisze J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk..., s. 373-409. Zob. takze E.V. Wam-
puszyc, Socialism, Synecdoche, and Tadeusz Konwicki’s Palace of Culture, ,,East European Politics &
Societies” 2013, no. 27, s. 224-240.
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zwiazane z lewicows walka z faszyzmem, np. w momencie, kiedy cata ekipa nuci
znang wioska piosenke Bella Ciao.

Sceny takie jak wyzej opisane wnosza do filmu kolejne elementy groteski.
Podczas gdy Mafa Apokalipsa poddaje groteskowemu przejaskrawieniu czaso-
przestrzen schytkowego PRL-u, La petite apocalypse z kolei oferuje widzom
karykaturalny obraz Zachodu. Jak pokazuje nam zakonczenie filmu, podejmowa-
na przez Francuzdw proba adaptacji konczy sig¢ katastroficznie. Inaczej niz boha-
ter Konwickiego, ktéry pod koniec powiesci wchodzi na Plac Defilad, Stanistaw
Marek w og6le nie ma zamiaru ani checi obla¢ sie benzyng i odda¢ swojego zycia
na znak protestu przeciwko kapitalizmowi. Zanim towarzyszacy mu Jacques
zdazy obla¢ go benzyng i podpali¢, kilku innych demonstrantéw pochodzacych
z rozmaitych czesci swiata wyprzedza go, w ten sposéb marnujac ,,multimedialng
adaptacje” rezyserowang przez Cassagne’a. Ostateczng porazke tej adaptacji
fadnie ilustruje jedna z ostatnich scen, ktéra rozgrywa sie w srodku wozu transmi-
syjnego francusko-amerykanskiej ekipy filmowej. Costa Gavras idzie tu tropem,
ktéry jest do pewnego stopnia takze obecny w Mafej Apokalipsie. Przepetniony
monitorami wdz stuzacy do ekranizacji samospalenia Polaka przypomina ,,rozsta-
wiony tabor filmowy”, ktorym dysponuje Wiadystaw Butat u Konwickiego. Nalezy
tu takze przypomnie¢, ze kluczowe miejsce w $wiecie przedstawionym Mafej Apo-
kalipsy zajmuja wszelkiego rodzaju telewizory, monitory i ekrany, ktére zwykle
ukazujg sceny propagandowe zwigzane z uroczystym zjazdem partii komunistycz-
nej. Zabieg ten jeszcze bardziej rzuca sie oczy w La petite apocalypse: w kadrze
filmowym nieustannie powracaja rozmaite urzadzenia wyswietlajagce obrazy, re-
klamy i programy telewizyjne. Zaréwno Konwicki, jak i Costa Gavras uwypuklaja
zatem sposob, w jaki oddziatuja na wspbtczesne spoteczenstwo srodki masowego
przekazu, wspbttworzac rzeczywistos¢ i ukierunkowujac nasza dziatalnosé¢, z ta
tylko rdznica, ze krytycyzm Konwickiego dotyczy propagandy PRL-owskiej, pod-
czas gdy Costa Gavras kpi ze sktonnosci do sensacji zachodnich medidw.

LA PETITE APOCALYPSE, CZYLI KWESTIA WIZERUNKU

Bardziej istotne i oryginalne niz ten krytycyzm wobec mediéw i srodkdéw ma-
sowego przekazu jest to, ze w swojej meta-adaptacji Mafej Apokalipsy Costa
Gavras porusza problem zachodnich reprezentacji przedstawicieli bytego bloku
wschodniego. Jak sie zdaje, powodem porazki préby adaptacji podejmowanej
przez Cassagne’a jest niemoznos¢ skutecznej i jednoznacznej komunikacji mie-
dzy francuskimi ,,inscenizatorami” a ich polskim podopiecznym. Francuscy adap-
tatorzy spontanicznie interpretujg dziwne zachowanie Stanistawa Marka przez
pryzmat skostniatych stereotypdw i zastanych schematdw kulturowych z czasdéw
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Zimnej Wojny i doktadajg wszelkich staran, aby wpasowac posta¢ Polaka emi-
granta w przygotowana z géry matryce fabularng uksztattowang m.in. przez lek-
ture takich powiesci, jak Mafa Apokalipsa. Nie mamy tu zatem do czynienia
z romantycznym i wyidealizowanym bohaterem zdolnym do heroicznych zrywow
takich jak w okresie Solidarnosci, ale raczej z postacig hamletowska, niezdolna
do jakiegokolwiek dziatania (oprécz poswiecenia samego siebie poprzez akt
popetnienia samobdjstwa). Jak juz wczesniej zaznaczono, aura fizycznej i du-
chowej niemocy, ktora otacza Stanistawa Marka w poczatkowej czesci filmu,
znajduje dobitny wyraz w raczej nietypowych stosunkach, jakie uktadajg sie
miedzy nim a jego byta zona Barbara i jej nowym francuskim mezem. Fakt, ze
jego niemoc jako mezczyzny, meza i Polaka ma podtekst seksualny, przypomina
fragment z Mafej Apokalipsy, w ktorym pierwszoosobowy narrator Konwickiego
okresla siebie jako ,wolnego impotenta™®.

Aby lepiej zrozumie¢ droge obrang przez Costg Gavrasa, warto tu nawiagza¢ do
obrazu polskiej emigracji, jaki wytania si¢ z kina europejskiego lat 80. Najbar-
dziej rozpowszechniony w tamtych czasach wizerunek to ogarnigty niemoca
i zepchniety na margines polski wygnaniec (czesto inteligent lub artysta), prze-
zywajacy kryzys tworczy i emocjonalny na obczyznie. Taki (anty)bohater wyste-
puje na przyktad w stynnej Pasji Jean-Luca Godarda (z Jerzym Radziwittowi-
czem w roli gtéwnej), ale takze w mniej znanych filmach takich, jak frankofonska
belgijsko-tunezyjska koprodukcja Traversées (Przep#yniecia, 1982, rez. Mahmo-
ud Ben Mahmoud) czy tez grecki film Roza (1982, rez. Christofis Christoforos),
w ktérym w roli wyalienowanego uciekiniera z Polski wystepuje Daniel Ol-
brychski. W filmie La petite apocalypse napiecie miedzy owym narzuconym
przez Zachdd obrazem a rzeczywistoscia dochodzi do gtosu na rdézne sposoby.
W jednej z pierwszych scen filmu obserwujemy polskiego bohatera w jego malenkim
pokoiku bawiacego si¢ w teatr cieni, przy czym jedna z figur pojawiajacych si¢ na
Scianie jest posta¢ ludzka, ktora prébuje sie powiesi¢. To akurat tym krzywym, grote-
skowym obrazem biednego i niezaradnego emigranta o tendencjach samobdj-
czych kieruje sie francuska kompania przygotowujaca sie do ekranizacji ofiarni-
czej smierci Polaka weditug schematu powiesci Konwickiego. Kontrast miedzy
rzeczywistoscia a reprezentacja filmowa réwniez dochodzi do glosu w czasie
pierwszego spotkania Stanistawa z amerykanska ekipa filmowa. W reakcji na
nieustanne ingerencje i manipulacje amerykanskiego rezysera Stanistaw odpo-
wiada wprost: ,,Nie obchodzi mnie mdj obraz” (,,Je m’enfou de mon image”).
Jeszcze bardziej wymowne pod tym wzgledem jest zakonczenie filmu. W czasie
problemoéw technicznych z wozem transmisyjnym Stanistaw ucieka od swoich
francuskich zwierzchnikow i dotgcza do starego znajomego z Polski, ktory teraz
zarabia na zycie jako czysciciel szyb na rzymskich skrzyzowaniach. W czasie

9T, Konwicki, Ma/a Apokalipsa..., s. 12.
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swojej pracy obaj Polacy przypadkowo trafiaja na samochéd, w ktérym siedzi zdezo-
rientowana i zdesperowana francuska kompania. Po oczyszczeniu przedniej szyby
Stanistaw ponownie spryskuje ja ptynem do mycia szyb i znika z pola widzenia. Gest
ten ma, rezcz jasna, wymiar symboliczny i unaocznia protest polskiego emigranta
przeciwko wszelkiej reprezentacji i uzurpacji jego wizerunku: nie moze i nie chce on
spetni¢ przewidzianej przez ekipe filmowa roli. Poza tym znamienny jest fakt, ze
Stanistaw w scenie finatowej wystepuje u boku zwyklego emigranta zarobkowego.
Inteligent-artysta, reprezentujacy dawng opozycje wobec systemu politycznego, uste-
puje tu miejsca przedstawicielom nowej emigracji, zarobkowe;j.

ZAMIAST ZAKONCZENIA

Epilog La petite apocalypse dobrze ukazuje, jak sadze, nowg droge, jakg sobie
obiorg europejscy filmowcy zajmujacy sie polska emigracja po upadku komuni-
zmu. Poczynajac od potowy lat 90., w Kinie europejskim coraz czgsciej wystepuja
polskie postacie emigranckie, ktorych wizerunek zasadniczo jest inny od para-
dygmatu imagologicznego eksponowanego — w sposéb ironiczny — przez Coste
Gavrasa. Dawnego reprezentanta elit intelektualnych i artystycznych zastepuje
emigrant zarobkowy, ktory, w przeciwienstwie do swoich poprzednikéw, juz nie
cierpi na zadna niemoc tworcza ani na hamletyzm?. Wiele z tych filméw nato-
miast eksponuje ,,regeneracyjny” potencjat, jakim dysponuja emigranci polscy
(zaréwno kobiety, jak i mezczyzni) w stosunku do kraju przyjmujacego: zazwy-
czaj sg oni postrzegani jako swoisci emocjonalni uzdrowiciele, ktérzy posiadaja
potencje — zarowno fizyczna, jak i moralng — aby rozwigzaé problemy, z ktérymi
zmaga sig¢ spoteczenstwo przyjmujace. Z tego punktu widzenia mozna by powie-
dzie¢, ze pokazywana przez Coste Gavrasa porazka francuskiej adaptacji Mafej
Apokalipsy ma charakter jezeli nie prorocki, to przynajmniej prekursorski. Zapo-
wiada ona — co prawda w artystycznie niezbyt przekonujacy sposob — nieunik-
niony zmierzch pewnego paradygmatu imagologicznego i nadejscie nowego
porzadku. Mozna by tutaj takze przywota¢ inny polsko-paryski film z tego same-
go okresu, ktéry w podobny sposéb wpisuje sie w tancuch produkcji podejmujg-
cych temat zmieniajacych si¢ stosunkdw miedzy Europa Zachodnig a Wschodnig
po upadku komunizmu, mianowicie Blanc (Biafy) Krzysztofa Kieslowskiego.
Powracajacy w Biafym watek impotencji polskiego emigranta mieszkajacego

2 70b. na ten temat K. Van Heuckelom, Polish (Im)Potence: Shifting Representations of Polish
Labour Migration in Contemporary European Cinema, in: Contemporary Polish Migrant Culture in
Germany, Ireland, and the UK, ed. J. Rostek, D. Uffelmann, Frankfurt/Main: Peter Lang, 2011 oraz
K. Van Heuckelom, Londoners and Outlanders. Polish Labour Migration through the European Lens,
,»The Slavonic and East European Review” 2013, no. Il (XCI).
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w stolicy Francji niewatpliwie stanowi ciekawe dopetnienie niektorych tropow
i motywow wykorzystywanych przez Coste Gavrasa. ZarOGwno ironizujace za-
konczenie La petite apocalypse (kleska francuskiej adaptacji Mafej Apokalipsy),
jak i rozgrywajaca sie w Warszawie druga partia Biafego uwypuklaja zatem po-
trzebe zasadniczego przeformutowania i rewizji zwigzkéw polsko-francuskich
w okresie pozimnowojennym. Nie oznacza to jednak, ze przekaz nieudanej meta-
-adaptacji Costy Gavrasa ogranicza sie do kwestii zmieniajacych si¢ stosunkéw
migdzy Europg Zachodnig a bytym blokiem wschodnim. Jak sadze, eksplicytny
sposéb, w ktdry La petite apocalypse porusza problem adaptacji, nie tylko uswia-
damia widzowi, ze jakikolwiek rodzaj recepcji twérczej — niezaleznie od tego, czy
mamy do czynienia z przektadem czy z innym typem adaptacji (intrajezykowym,
intersemiotycznym i in.) — zawsze zawiera w sobie pewne znamiona instrumentaliza-
cji, ale réwniez uwydatnia fakt, ze takie préby przyswojenia i instrumentalizacji
mbwig wigcej 0 samym adaptatorze niz o dziele lub autorze adaptowanym.

A MINOR APOCALYPSE CONTINUED.
TADEUSZ KONWICKI AND COSTA GAVRAS

This article looks into one a hitherto poorly researched aspect of the foreign reception of Tadeusz
Konwicki’s 1979 novel Mafa apokalipsa (A Minor Apocalypse), by bringing into focus the rather
ambiguous relationship between Konwicki’s acclaimed book and Costa Gavras’ 1993 Paris-set film
La petite apocalypse. Rather than approaching the French film as a very loose adaptation of Ma/a
Apokalipsa, this contribution proposes to treat and interpret La petite apocalypse as a “meta-
-adaptation”: centering on the attempts of a couple of leftist Parisian intellectuals to create a “multi-
media adaptation” of Konwicki’s novel in a post-Cold War Western European setting, Costa Gavras’
film foregrounds the very act of making a screen version of a novel. By ironically exposing the impos-
sibility of transposing Konwicki’s Warsaw-set story to Paris of the early 1990s, Costa Gavras under-
scores the issue of instrumentalization and appropriation which underlies any kind form of creative
reception (translation, adaptation etc.) of a given artifact. Apart from that, by highlighting the outdated
and ossified character of West European perceptions of Polish emigrants, La petite apocalypse also
seems to herald — not unlike Krzysztof Kieslowski’s Blanc (White) — the emergence of a new repre-
sentational paradigm which privileges self-reliable and firm Polish emigrant characters over Hamlet-
-like anti-heroes.
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