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W wazonie na stole 
wśród burzliwej zamieci 
żółtych gałązek, zielonych ostrzy 
liści, czerwono nakrapianych płatków, 
karbowanych główek błękitu 
i bieli, w sąsiedztwie brudnych 
widelców, okruchów i talerzy, 
jedynie kwiaty okazują opanowanie. 
Ich rozmowa spokojnie toczy się dalej 
ponad kawą i hałaśliwą wymianą słów 
błahych teraz jak wodewil. 

PRZYWOŁANY WIERSZ WILLIAMA CARLOSA WILLIAMSA ROZMÓWCY ZOSTAŁ  
zamieszczony w polskim wyborze tekstów tego autora, zatytułowanym Spóźniony 
śpiewak1. Utwory amerykańskiego poety wybrała i przetłumaczyła Julia Har-
twig2. Pragnę zwrócić uwagę na zarysowany w tym wierszu obraz przedstawiają-
cy rozmowę, która toczy się „ponad” i „pomimo” tego wszystkiego, co zdaje się 
przeszkadzać i rozdzielać tytułowych „rozmówców” – rozmówców nie do końca 
skonkretyzowanych. Rodzi się bowiem wątpliwość, czy są nimi tak naprawdę 
uczestnicy „hałaśliwej wymiany słów błahych jak wodewil”, czy „opanowane” 
   

1 W.C. Williams, Rozmówcy (The Disputants), w: tegoż, Spóźniony śpiewak, przeł. J. Hartwig, 
Wrocław: Biuro Literackie, 2009, s. 34. Por. oryginał: W.C. Williams, The Disputants, in: idem, The 
Collected Poems, volume vol. 1 (1909–1939), ed. A. Walton Litz, Christopher MacGowan, 
Manchester: Carcanet Press, 2000, s. 167–168. 

2 Trzy utwory (spośród kilkudziesięciu zamieszczonych w wyborze) zostały przełożone przez 
A. Międzyrzeckiego, są to: W rodzaju piosenki; To są właśnie…; Wiersz (W.C. Williams, Spóźniony 
śpiewak…, s. 77–80). Na temat tych przekładów pisze J. Fiedorczuk; zob. tenże, „Ułamek świętości”. 
Krótkie liryki Wiliama Carlosa Williamsa w przekładach Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego. 
http://biuroliterackie.pl/przystan/ czytaj.php?site=100&=txt_1973 [25.04.2012]. 
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kwiaty. Sądzę, że „rozmówcami” można nazwać także Julię Hartwig i Williama 
Carlosa Williamsa. W artykule spróbuję zarysować dzieje „pewnej rozmowy”, 
toczonej „ponad” i „pomimo” dystansu, jaki może dzielić polską tłumaczkę i poetkę 
(a właściwie jej pisarstwo) ze zmarłym w 1963 roku amerykańskim pisarzem i leka-
rzem (mam na myśli dorobek artystyczny tego twórcy, który w obrębie kultury 
polskiej jest stosunkowo słabo obecny3). Pragnę spojrzeć na tłumaczone teksty 
przez pryzmat doświadczeń i twórczości tłumaczki, która jest zarazem poetką. 

Jaki był początek „znajomości” autorki Gorzkich żalów z Williamsem? Julia Har-
twig pisze, że jej życie w latach 1970–1974 „zatrzymało się na przystanku noszącym 
nazwę: Ameryka”4. Wcześniej za ocean wyjechał mąż poetki – Artur Międzyrzecki, 
zmuszony do tego po wydarzeniach marca 1968 roku. Pierwsze lata poetka spędziła 
„na Midweście, w Iowa City i Des Moines, w samym sercu rolniczej Ameryki”5. 
Następnie artystka mieszkała niedaleko Nowego Jorku. Swoje wrażenia Julia Hartwig 
zanotowała w Dzienniku amerykańskim oraz w wierszach z cyklu americana. Do 
amerykańskiego okresu swojego życia artystka powracała w dziennikach6. Poetka 
wraz z mężem zajęła się wówczas tłumaczeniem poezji amerykańskiej. Międzyrzeccy 
wspólnie zredagowali antologię Opiewam nowoczesnego człowieka7. Ponadto Julia 
Hartwig opracowała zbiór wierszy poetek amerykańskich Dzikie brzoskwinie8, tłuma-
czyła wiersze Roberta Bly’a9, Allena Ginsberga i innych autorów10. 
   

3 Magda Heydel stwierdza: „Dotychczas Williamsa było po polsku jak na lekarstwo”; M. Heydel, William 
Carlos Williams „Spóźniony śpiewak”, „Dwutygodnik.com” 2013, nr 102. http://www.dwutygodnik.com/ 
artykul/76-william-carlos-williams [16.03.2013]. Anglistka dodaje: „Mały tomik przekładów jego poezji 
wydał w roku 1972 Leszek Elektorowicz, poza tym pojedyncze wiersze znaleźć można było w kolejnych 
antologiach poezji amerykańskiej, począwszy od Czasu niepokoju Pawła Mayewskiego (1958 – tu 
tłumaczenia Wittlina i Chałki: kuriozalne z dzisiejszej perspektywy, cudowne dla historyka przekładu), przez 
Poetów języka angielskiego (1974), Opiewam nowoczesnego człowieka Hartwig i Międzyrzeckiego (1992), 
Wypisy z ksiąg użytecznych Miłosza (1994), Amerykę, Amerykę! Musiała (1994) i Barańczaka Od Walta 
Whitmana do Boba Dylana (1998)” (tamże). Rzeczywiście tłumaczenia tego poety są nieliczne – zob. 
W.C. Williams, Poezje, wybór, przekład i słowo wstępne L. Elektorowicz, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1972. Niemal równocześnie z tomem przekładów J. Hartwig ukazał się obszerny numer 
„Literatury na Świecie” 2009, nr 1/2, poświęcony Williamsowi. 

4 J. Hartwig, Posłowie, w: tejże, Wiersze amerykańskie, Warszawa: Sic!, 2002, s. 81. 
5 J. Hartwig, Dziennik amerykański, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980, s. 5. 
6 J. Hartwig, Zawsze powroty. Z dzienników podróży, Warszawa: Sic!, 2005; tejże, Dziennik, 

Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011. 
7 Opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji amerykańskiej. Wiersze amerykańskie od 

Poego, Whitmana i Emily Dickinson do poetów dzisiejszych, wybór i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, 
Warszawa: Wydawnictwo Reprint, 1992. 

8 J. Hartwig, Dzikie brzoskiwienie. Antologia poetek amerykańskich, Warszawa: Sic!, 2003. 
9 R. Bly, Jadąc przez Ohio i inne wiersze, przeł. J. Hartwig, Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1985. 
10 A. Ginsberg, Znajomi z tego świata. Wiersze z lat 1947–1985, wybór, oprac., posł. P. Sommer, 

przeł. J. Hartwig, Kraków: Total-Trade & Publishers, 1993. 
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Julia Hartwig przyznaje, że najchętniej podejmowała się tłumaczenia poetów 
szczególnie ją interesujących11. Wśród ulubionych amerykańskich artystów transla-
torka na pierwszym miejscu wymienia właśnie Williamsa, nazywając go „poetą 
idiomu amerykańskiego i niewymuszonej prostoty”, przez którą czuje z nim więź12. 
Hartwig docenia umiar poezji autora Spóźnionego śpiewaka, „w której dokonała 
się rewolucyjna aneksja amerykańskiego idiomu do rodzimego wiersza”13. 

Tłumaczenia wierszy ulubionego autora przyczyniły się do zacieśnienia relacji 
z jego poezją, do nawiązania swego rodzaju dialogu. O tym, że „spotkanie” 
w tłumaczeniu staje się trwalszym „związkiem”, świadczą zapiski dziennikowe, 
w których poetka powraca do swoich doświadczeń translatorskich, zderzając je 
z nowymi lekturami. W Dzienniku Hartwig pisze o pracy nad opublikowaniem 
przekładów Williamsa, o radości związanej z taką możliwością14. Notuje również 
swoje refleksje po lekturze poświęconego autorowi Farmerskich córek numeru 
„Literatury na Świecie”15. 

Czy tłumaczenia wpływały na własną twórczość Julii Hartwig? Sama poetka 
przyznaje: 

Nie mogło być inaczej. Obcując tak blisko z ulubionymi poetami, uczestniczymy w sposób 
intymny z ich słownictwem, obrazowaniem, z tokiem wierszowania. Poszerza to nasze do-
świadczenia, ukazuje wciąż nowe sposoby patrzenia i formułowania, co zamiast onieśmielać 
– ośmiela… Myślę, że pisałabym dziś inaczej, gdyby nie wieloletnia praca nad wierszami in-
nych poetów, choć nigdy nie szukałam wśród nich jednego mistrza, podziwiając wielu16. 

[U]ważam, że tłumaczenie jest dla mnie wielką szkołą poetycką. I nawet nie potrafię tego 
wyjaśnić, bo ani nie są to elementy poetyki, tylko coś takiego, co poszerza horyzont możli-
wości pisania. To fantastyczne – odkrywać, że można i tak pisać na różne sposoby17. 

Zarówno we wstępie do antologii Opiewam nowoczesnego człowieka, jak i w Sło-
wie wstępnym do Dzikich brzoskwiń bardzo mocno została podkreślona rola ima-
gizmu. Julia Hartwig szczególnie ceni twórców związanych z tym kierunkiem 
w poezji angielskiej i amerykańskiej18. Z gronem imagistów bywa również łączo-
na poezja Williamsa, badacze jednakże nie są zgodni w tej kwestii19. Bliskie 
   

11 Tajemnicze zaułki Williamsa, z Julią Hartwig rozmawia Julia Fiedorczuk. http://biuroliterackie 
.pl/przystan/ czytaj.php?site=100&co=txt1970 [16.03.2013]. 

12 Tamże, s. 23. 
13 J. Hartwig, Początek, w: tejże, Podziękowanie za gościnę. Moja Francja, Gdańsk: Słowo/obraz 

terytoria, 2006, s. 14.  
14 J. Hartwig, Dziennik…, s. 159–160. 
15 Tamże, s. 197–198. 
16 Tajemnicze zaułki Williamsa… 
17 „Nie umiem rymować…”. Julia Hartwig w rozmowie z Renatą Gorczyńską, „Kwartalnik 

Artystyczny” 2012, nr 2, s. 43. 
18 J. Hartwig, Słowo wstępne, w: Dzikie brzoskwinie…, s. 8. 
19 O zmieniających się sądach badaczy poezji Williamsa pisze Mikołaj Wiśniewski, zauważając, że 

łączenie tego poety z kręgiem imagistów rozpoczęło się od recenzji Kennetha Burke’a z roku 1921. 
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twórczości polskiej artystki (szczególnie tej dojrzałej, późniejszej) wydają się 
podstawowe założenia imagizmu – uznanie, że najistotniejszym elementem poe-
zji jest obraz odznaczający się jasnością i dokładnością w szczegółach, realizo-
wany w języku oszczędnym. Skoncentrowanie obrazu poetyckiego wokół jednej 
metafory prowadzi do wniknięcia w istotę życia, ma charakter momentalny, jest 
jak utrwalona w słowie migawka20. Hartwig pisze, że w poezji amerykańskiej 
znalazła: 

proste, czyste zdanie, bez metafor i ozdobników i wyrazistą wizję świata. Poezja amerykań-
ska, zrywając ze sztywną poetyką wiktoriańską, postawiła na mowę potoczną, na jasność 
i zwięzłość frazy, na jej „zwyczajność”, co zasadniczo odróżniało ją od poezji francuskiej, 
dla której sama sztuka wierszowania była długo rodzajem bożyszcza21. 

Marcin Telicki, pisząc o przemianach poezji Julii Hartwig, widocznych w Wier-
szach amerykańskich, a polegających głównie na uproszczeniu języka, redukcji 
poetyckości na rzecz „liryzmu powszedniego doświadczenia”, zauważa: „Julia 
Hartwig mogła uczyć się przede wszystkim od ojca nowoczesnej poezji amery-
kańskiej, Walta Whitmana oraz swego ulubionego – jak wyznaje w wielu rozmo-
wach – Williama Carlosa Williamsa”22. Poznański badacz dostrzega następujące 
zbieżności pomiędzy poezją Williamsa a Hartwig: dostrzeganie tematów poezji 
w powszedniości, długa fraza jako odpowiednik przestrzeni fizycznej i przestrze-
ni uczuć, monumentalna natura i prostota niewyszukanych zachowań ludzkich, 
prostych, codziennych. 

Rozmowa, która zaczęła się od fascynacji poezją Williamsa, trwa dalej, przeno-
sząc się na twórczość Julii Hartwig. Autor Asfodela jest bohaterem dwóch utwo-   
Krytyk ten zwracał uwagę na „przyziemne gusty” Williamsa – „Burke uznał Williamsa za imagistę 
(…) konsekwentnie realizującego Poundowskie postulaty, a zwłaszcza pierwszy z nich: »Direct 
treatment of the ‘thing’, whether subjective or objective« (»Bezpośrednie traktowanie ‘rzeczy’, tak 
subiektywnej, jak i obiektywnej«). Tym zaś, co w opinii Burke’a wyróżnia wiersze Williamsa spośród 
niezliczonych liryków imaginistycznych, jest wyczuwalna w nich »sureness« – »pewna ręka« autora 
oraz właśnie owa Poundowska »directness« – »bezpośredniość« (czy też, jak również wolno 
tłumaczyć, »szczerość«). Dictum Burke’a na długie lata określiło język krytyczny, jakim opisywano 
poezję Williamsa. Po pierwsze wielką karierę zrobiło pojęcie »bezpośredniego doświadczenia«, które 
uznano za główny »temat« poety z Rutherford. Pojęcie to pociągnęło za sobą szereg 
charakterystycznych, wszędobylskich epitetów, takich jak: »rzeczywisty«, »faktyczny«, »obecny«, 
»naoczny« i tak dalej”. M. Wiśniewski, Williams niewyraźny, „Literatura na Świecie” 2009, nr 1/2, 
s. 132. Zdaniem M. Wiśniewskiego, odmienne spojrzenie na poezję Williamsa można dostrzec 
dopiero w latach 50., w których podkreślano, że fałszywy jest obraz poety antyintelektualisty i zaczęto 
rekonstruować swego rodzaju filozofię Williamsa. 

20 M. Głowiński, Imagizm, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich 1989, s. 193. 

21 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 12–13. 
22 M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009, 

s. 132. 
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rów polskiej poetki: Z odsieczą i Do Williama Carlosa Williamsa. Pierwszy z nich 
został zamieszczony w tomie Zobaczone, który przez wielu badaczy uznawany 
jest za przełomowy w poezji Hartwig: 

Sam sam! Jestem szczęśliwy będąc sam! 
– woła poeta William Carlos Williams tańcząc nago przed lustrem 
Szczęśliwy sam! Ale na górze w zapleczu 
śpi żona Kathleen śpi dziecko i młoda opiekunka dziecka 
wszyscy gotowi przybiec 
gdyby ich tylko zawołał 

americana, 199723 

Przedstawiona scena została zaczerpnięta z wiersza Williamsa Danse Russe, 
który następująco przetłumaczyła Julia Hartwig, umieszczając go w zbiorze 
Spóźniony śpiewak: 

Kiedy moja żona jeszcze śpi 
i śpi 
dziecko i Kathleen 
i słońce jest ognistym białym kręgiem 
w jedwabnej mgle 
nad lśniącymi drzewami – 
kiedy w moim północnym pokoju 
tańczę nagi i groteskowy 
przed lustrem, 
powiewając koszulą wokół głowy 
i śpiewając sobie cichutko: 
Jestem sam, jestem sam 
I tak mi jest najlepiej! – 
Kiedy oglądam moje ręce, moją twarz, 
Moje ramiona, boki i pośladki 
W pręgach żółtych cieni – 

Kto zaprzeczy, że jestem 
Dobrym duchem mojego domostwa?24 

Wcześniej przekładu tego wiersza dokonał Leszek Elektorowicz: 

Jeżeli podczas snu mej żony 
i dziecka i Kathleen 
gdy słońce jest jak biały dysk w płomieniach 
wśród jedwabiu mgieł 
ponad lśniącymi drzewami 
jeśli w północnym mym pokoju 

   
23 J. Hartwig, Z odsieczą, w: tejże, Zobaczone, Kraków: a5, 1999, s. 33. 
24 W.C. Williams, Danse Russe, w: tegoż, Spóźniony śpiewak…, s. 32. 
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tańczę przed lustrem 
groteskowo nagi 
powiewam koszulą nad głową 
podśpiewując sobie: 
„Sam jestem, samotny 
samotność mym losem 
i tak mi najlepiej!” 
Jeśli oglądam z podziwem 
moją twarz i ramiona 
moje barki biodra pośladki 
na tle żółtych snujących się cieni – 

Któż zaprzeczy że jestem 
szczęśliwym duchem mojego domostwa?25 

Tłumacze pozostawili tytuł oryginalny – Danse Russe. Jerzy Jarniewicz pisze, 
że takie zabiegi pozwalają mówić o „egzotyzacji” tekstu, którą przeciwstawia 
„adaptacji”, „udomowieniu”, przejawiającym się w przekładaniu tytułów26. 
W przypadku interesującego mnie wiersza Williamsa sprawa jest bardziej skom-
plikowana. Odczucie egzotyzmu zostało zwielokrotnione, gdyż tytuł jest w języ-
ku francuskim i oznacza „taniec rosyjski”, zatem już w oryginalne brzmi obco, 
podkreśla dziwność przedstawionej sytuacji. Przekład Hartwig różni się znacząco 
od tłumaczenia Elektorowicza, dlatego sądzę, że warto przywołać oryginał i ze-
stawić te dwie translacje: 

If I when my wife is sleeping 
and the baby and Kathleen 
are sleeping 
and the sun is a flame-white disc 
in silken mists 
above shining trees, – 
if I in my north room 
dance naked, grotesquely 
before my mirror 
waving my shirt round my head 
and singing softly to myself: 
”I am lonely, lonely 
I was born to be lonely, 
I am best so!” 
If I admire my arms, my face, 
my shoulders, flanks, buttocks 
against the yellow drawn shades,– 

   
25 W.C. Williams, Danse Russe, w: tegoż, Poezje…, s. 24. 
26 J. Jarniewicz, Uwagi pod tytułem, czyli tytuł w przekładzie, w: tegoż, Gościnność słowa. Szkice 

o przekładzie literackim. Kraków: Znak, 2012, s. 88. 
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Who shall say I am not 
the happy genius of my household?27 

Sposób, w jaki poetka przełożyła wiersz Williamsa, wiąże się wyraźnie z jej 
lekturą tego liryku, której ślady są tak bardzo widoczne w utworze Z odsieczą. 
W swoim wierszu Hartwig zwraca uwagę na centralną scenę – radosny, eksta-
tyczny taniec i nasuwające się w tym momencie myśli. Najistotniejsza okazuje się 
rozbieżność pomiędzy pochwałą bycia samemu, a rzeczywistą sytuacją podmiotu. 
Odosobnienie w wierszu Williamsa wydaje się jedynie chwilowe – to wytchnie-
nie młodego ojca, cieszącego się ciszą w domu i czasem dla siebie. Mężczyzna 
w gruncie rzeczy nie jest sam, lecz otoczony najbliższymi osobami. Znaczące, że 
w przekładzie Hartwig nie pojawia się słowo „samotny”, lecz następujące stwier-
dzenie: „Jestem sam, jestem sam / I tak mi jest najlepiej!”. Znacznie bardziej 
rozbudowany (dłuższy o cały wers) jest ten fragment w tłumaczeniu Elektorowi-
cza, który pojawiające się w oryginale aż trzy razy słowo lonely tłumaczy bar-
dziej dosłownie, jako „samotny”: „»Sam jestem, samotny / samotność mym lo-
sem / i tak mi najlepiej!«”. Tłumaczenie Leszka Elektorowicza bardziej skłania 
do przywołania kontekstu filozoficznego. W wierszu Williamsa dostrzec można 
refleksję o jednostce, która zawsze jest samotna, tożsama tylko ze sobą. Utwór 
okazuje się ekstatyczną pochwałą indywidualizmu. Samotność oznacza tu własną 
odrębność, granice wyznaczane przez ciało („moje ręce”, „moja twarz”, „moje 
ramiona, boki i pośladki”). Znaczący jest zachwyt „mojością”, odrębnością, wyi-
zolowaniem od innych. W tłumaczeniu Elektorowicza wzmacnia takie wrażenie 
informacja o oglądaniu „z podziwem” własnego ciała, której nie ma wersji za-
mieszczonej w Spóźnionym śpiewaku (choć w tym przekładzie określenie „moje” 
pojawia się częściej niż w przekładzie z roku 1972). 

Wieloznaczne okazuje się także zakończenie tego wiersza, które Julia Hartwig tłu-
maczy następująco: „Któż zaprzeczy, że jestem / dobrym duchem mojego domo-
stwa?”. Pamiętając o prostocie wierszy Williamsa, można rozumieć wspomniane tu 
domostwo dosłownie, mając na myśli konkretny budynek, w którym śpią najbliżsi, 
podczas gdy mężczyzna radośnie tańczy przed lustrem, przekonując, że to on jest 
„dobrym duchem” domu. Takie wyjaśnienie nasuwa się podczas lektury przekładu 
Hartwig, która przywołuje znane wyrażenie „być dobrym duchem (kogoś lub cze-
goś)”. Elektorowicz w tym miejscu proponuje określenie „szczęśliwy duch”. Jest ono 
bliższe oryginału („the happy genius”), jednak nie ma konotacji potocznych, lecz 
raczej przywołuje sensy przenośne, skłania do uznania za domostwo „szczęśliwego 
ducha” ciała, którego „mojość”, „odrębność” eksponują wcześniejsze wersy. 

Podobnych różnic można pokazać więcej (na przykład Elektrowicz przyrównu-
je słońce do dysku, Hartwig do kręgu, pierwszy tłumacz widzi je „wśród jedwa-
   

27 W.C. Williams, Danse Russe, in: idem, The Collected Poems…, s. 86–87. 
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biu mgieł”, a późniejsza tłumaczka „w jedwabnej mgle”; rozpoczynające wiersz 
słowo „if” jest tłumaczone jako „jeżeli” lub „kiedy” itp.). 

Tłumaczenie Elektorowicza wydaje się dokładniejsze (pod względem języko-
wym)28, bardziej dosłowne niż przekład Hartwig. Paradoksalnie jednak, wersja 
poetki, choć odbiega w niektórych fragmentach od tekstu wyjściowego, chyba 
lepiej oddaje charakterystyczne cechy poezji Williamsa, gdyż bardziej eksponuje 
prostotę, swego rodzaju „celność”, o której pisze Allen Ginsberg: 

Celność. Celność Williamsa. Zdanie „przyśrubuj umysł do przedmiotów” jest jego. Kwe-
stia „żadnych pojęć, poza tymi co w rzeczach” jest jego. Czy wszyscy rozumieją, co to zna-
czy?… To znaczy: „żadnych o g ó l n y c h  pojęć w waszej poezji”. Nie formułujcie abstrak-
cyjnych pojęć o rzeczach, pokażcie tylko same rzeczy, z których wzięliście swoje pojęcia29. 

Hartwig w swoim wierszu Z odsieczą zwraca uwagę właśnie na konkret, na 
centralną scenę, która ma w sobie coś z ekstazy, ale i z obłędu, pozy. Wyczulo-
na na fałsze poetka nie jest bezkrytyczna wobec rozmówcy, formułuje pośred-
nio zarzuty, spiera się. Czy można mówić o samotności, gdy jest się samemu, 
ale w każdej chwili można liczyć na to, że przybędzie ktoś „z odsieczą”? Har-
twig zatem nie przywołuje słowa „samotność” w swoim tłumaczeniu, nie pisze 
o samotności jako losie (jak czyni to Elektorowicz w swoim przekładzie), lecz 
eksponuje – po prostu – chwilową radość z bycia samemu (choć w oryginale 
nie pada słowo alone). 

Z odsieczą można uznać za poetyckie notatki z lektury, szkice przygotowawcze, 
które być może nawet poprzedziły pracę nad przekładem Danse Russe. O brulio-
nowości tego utworu świadczy błąd w imieniu żony poety30. W wierszu William-
sa pojawia się imię Kathleen, lecz raczej należy je przypisać opiekunce, a nie 
małżonce radosnego mężczyzny. Zwracam uwagę na ten detal, gdyż postać żony 
nie jest tu bez znaczenia. Pojawia się ona także w późnym poemacie Asfodel    

28 L. Elektorowicz opatrzył swoje przekłady następującym komentarzem: „Tłumaczenie poezji 
Williamsa, poezji »nagiej«, maksymalnie sprozaizowanej, pozbawionej nie tylko wszelkiej 
ornamentyki, ale też i intelektualnej retoryki i odniesień do tradycji kulturowej (wyjąwszy wiersze 
związane z tematyką malarską), stwarza szczególne problemy. Jakże zdradliwa jest prostota tych 
wierszy! Im prostszy bowiem i – w zamyśle swym – uboższy jest utwór, tym większe kryje zasadzki 
dla tłumacza. Starałem się w przekładach swych zachować wierność obrazowi poetyckiemu, który wraz 
z nieposłuszną przyjętym miarom, a przecież silnie wyczuwalną rytmiką wolnego wiersza stanowi 
najistotniejszy strukturalny element tej poezji”. L. Elektorowicz, Słowo wstępne, w: W.C. Williams, 
Poezje…, s. 9. 

29 A. Ginsberg, Williams w świecie przedmiotów, przeł. K. Dąbrowska, „Literatura na Świecie” 
2009, nr 1/2, s. 76–77. Pragnę zwrócić uwagę na to, że tłumaczka wypowiedzi Ginsberga przywołała 
fragment wiersza Danse Russe Williamsa w przekładzie J. Hartwig.  

30 „W roku 1912 ożenił się z Florence Herman, z którą miał dwóch synów. Florence, w zdrobnieniu Floss, 
występuję niejednokrotnie w jego wierszach; małżeństwo ich przetrwało aż do śmierci W.C. Williamsa 
w roku 1963”. J. Hartwig, Nota o Autorze, w: W.C. Williams, Spóźniony śpiewak…, s. 86. 
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z roku 195531. W tym utworze stary poeta prosi o wybaczenie żonę, której zaufa-
nie i uczucie wystawiał na próbę przez lata. Krystyna Dąbrowska, która przełoży-
ła ten poemat, w swoim komentarzu do niego podkreśla, że przestrzenią tego 
utworu jest pamięć poety, wspomnienia wspólnego życia, którego ważną częścią 
była poezja. Tłumaczka zarysowuje również analogię pomiędzy późnym dziełem 
a lirykiem wcześniejszym, pisząc, że poeta: „Tak jak kiedyś w Danse Russe po-
kazał siebie tańczącego nago przed lustrem, tak w Asfodelu portretuje swoją ru-
chliwą, niespokojną pamięć”32. W tłumaczeniu Danse Russe autorstwa Julii Har-
twig nie ma błędu, który wkradł się do wiersza Z odsieczą – żona i Kathleen to 
wyraźnie dwie różne osoby. Przekład Hartwig jest efektem wnikliwej lektury 
i długotrwałej, cierpliwej pracy (o dopracowywaniu, poprawianiu tego tłumacze-
nia świadczą również różnice pomiędzy wersją opublikowaną w antologii 
…opiewam nowoczesnego człowieka, a tą, która została po latach zamieszczona 
w Spóźnionym śpiewaku33). 

Przekład Danse Russe i wiersz Z odsieczą pozwala – jak sądzę – mówić o swe-
go rodzaju „rozmowie” pomiędzy Hartwig i Williamsem. Tłumaczenie wiąże się 
tu z „wysiłkiem zrozumienia Innego i siebie wobec Innego”, jest – jak pisze 
Magdalena Heydel – „dialogiem światów”34. Tłumaczka wsłuchuje się w słowa 
amerykańskiego poety, ale sama także zabiera głos, spiera się z przekładanym 
autorem, podejmuje podsuwane przez niego wątki. W posłowiu do Spóźnionego 
śpiewaka Hartwig nie pisze o swojej pracy nad tłumaczeniami, lecz przede 
wszystkim pragnie przybliżyć sylwetkę i poezję autora Czerwonej taczki. W tym 
przypadku swego rodzaju komentarzem do przekładów stały się wiersze własne 
tłumaczki. Utwór Z odsieczą odpowiada raczej wstępnej fazie pracy tłumacza, 
stanowi jakby pierwsze roz-czytanie utworu, początek rozmowy z Williamsem, 
która toczy się poprzez kolejne tłumaczenia, ale także twórczość własną transla-
torki. Inny charakter ma wiersz, zatytułowany Do Williama Carlosa Williamsa, 
zamieszczony w (opublikowanym niemal równocześnie ze Spóźnionym śpiewa-
kiem35) zbiorze Jasne niejasne: 

   
31 W.C. Williams, Asfodel, ten zielonkawy kwiat, przeł. K. Dąbrowska, „Literatura na Świecie” 

2009, nr 1/2, s. 145–178. 
32 K. Dąbrowska, O poemacie „Asfodel, ten zielonkawy kwiat”, „Literatura na Świecie” 2009, nr 

1/2, s. 185. 
33 Zob. W.C. Williams, Danse Russe, w: …opiewam nowoczesnego człowieka…, s. 75. Julia 

Hartwig naniosła poprawki, zmiany także w innych tłumaczonych przez siebie wierszach Williamsa. 
34 M. Heydel, Dialog światów, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 52/ 53 [dodatek specjalny 

„Odnalezione w Tłumaczeniu”], s. 5. 
35 Zwracam uwagę na tę zbieżność w publikacji tomu Jasne i niejasne i Spóźnionego śpiewaka, 

gdyż pozwala ona przypuszczać, że bezpośrednim impulsem do napisania tego wiersza mogła być 
właśnie praca nad tłumaczeniami utworów Williamsa. 
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Doktorze Williams 
nie mogę się skarżyć 
że nie wyciągnąłeś do mnie ręki w swoich wierszach 
że nie podzieliłeś się ze mną swoimi pytaniami 
że nie wyperswadowałeś zbyt ważkich zamiarów 
tyczących mojej sztuki 

bo natrafiłam na moment z twoich lat młodych 
u początku twojego pisania 
kiedy dążąc do najwyższej prostoty 
przeżyłeś największy swój zawód 
przekonując się że nie możesz w poezji 
mówić wprost 
jak w życiu 
że musisz mówić inaczej 

I to zdziwienie wydawało owoce 
przez całe twoje życie36 

Ten wiersz stanowi bardziej ogólną refleksję na temat poezji Williamsa, jakby 
podsumowanie lektury i pracy nad tłumaczeniami. Spojrzenie z pewnym dystan-
sem na twórczość amerykańskiego poety nie oznacza jednak oddalenia, lecz moż-
liwość szerszego oglądu. Podobnie jak we wcześniej przywoływanych wierszach, 
pojawia się tu pewna problematyczność dialogu. Z jednej strony już sam tytuł 
i pierwszy wers sugerują zwrot do rozmówcy, nawiązanie rozmowy, z drugiej – 
kolejne wersy zdają się temu zaprzeczać. Pojawia się w nich bowiem cały szereg 
zaprzeczeń, wykluczających bardzo dosłowne i bezpośrednie potraktowanie tego 
dialogu: „nie podzieliłeś się ze mną swoimi pytaniami / nie wyperswadowałeś 
zbyt ważkich zamiarów / tyczących mojej sztuki”. Te zarzuty zostały jednak 
wkomponowane w konstrukcję składniową silnie naznaczoną retorycznie. Osoba 
mówiąca w wierszu Hartwig zaraz na początku zaznacza: „nie mogę się skarżyć”, 
a w drugim członie tego rozbudowanego zdania przedstawia argumenty, które nie 
tylko mają zrównoważyć wcześniejsze zarzuty, ale wręcz przemieniają je w zale-
ty. Poetka nie znajduje bowiem w wierszach Williamsa bezpośrednich dyrektyw 
i norm, ale podkreśla wagę i znaczenie samego doświadczenia lektury – spotkania 
z utworami lekarza z Rutherford – „bo natrafiłam na moment z twoich lat mło-
dych / u początku twojego pisania”. Zwracając uwagę na wczesną twórczość 
Williamsa, na okres poszukiwań artystycznych, wypracowywania własnego stylu, 
poetka prowadzi dialog na płaszczyźnie metapoetyckiej. Znamienny jest fakt, że 
Hartwig wybrała, tłumaczyła i zamieściła w Spóźnionym śpiewaku właśnie głów-
nie utwory z początkowego okresu twórczości amerykańskiego artysty. W wier-
szu Do Williama Carlosa Williamsa toczy się rozmowa o poezji, o jej istocie 
i zadaniach, o relacjach i powiązaniach z życiem. Stapiają się tu doświadczenia    

36 J. Hartwig, Do Williama Carlosa Williamsa, w: tejże, Jasne niejasne, Kraków: a5, 2009, s. 8. 
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pisania i czytania. Poszukiwania Williamsa odciskają piętno na jego wierszach, 
lektura tych utworów odgrywa ważną rolę w szukaniu przez poetkę własnej 
ścieżki. Dwugłos w tym wierszu oznacza nie tylko przeciwstawienie oczekiwań 
czytelniczych temu, co zostało odnalezione w utworach Williamsa, ale także 
można tu dostrzec zestawienie własnej twórczości i wcześniejszych założeń arty-
stycznych, określonych jako „zbyt ważki[e] zamiar[y] / tyczące mojej sztuki” 
z dążeniem do „najwyższej prostoty” charakteryzującym początkowo twórczość 
Williamsa. To dwa różne stanowiska, które – mocno upraszczając – można spro-
wadzić do przeciwstawienia poezji stylu wysokiego, klasycyzmu współczesnego 
– poezji codzienności, zwyczajności, „idiomu amerykańskiego”. Z jednej strony 
„największy zawód” poety zza oceanu, przekonującego się, że nie można w poe-
zji „mówić wprost / jak w życiu”, że trzeba mówić inaczej, z drugiej – dystans do 
własnych założeń, autoironia wyrażająca się w jakże znaczącym słowie „zbyt” 
(„nie wyperswadowałeś zbyt ważkich zamiarów / tyczących mojej sztuki”). Od-
mienność programów artystycznych nie wyklucza możliwości prowadzenia dia-
logu, gdyż okazuje się, że łączy podobieństwo doświadczeń, prowadzących do 
stopniowej rezygnacji z pierwotnych założeń. „Zawód”, którego doświadczył 
Williams, ale i Hartwig, zmieniająca swoją poetykę, sprawia, że tak różni twórcy 
spotykają się niejako w połowie drogi – łączy ich niespełnienie, niezrealizowane 
programy, które okazują się doświadczeniem owocnym zarówno w jednym, jak 
i w drugim przypadku. 

Puentą tych rozważań pragnę uczynić Rozmówców – tym razem nie mam jed-
nak na myśli wiersza Williamsa, lecz tak samo zatytułowany utwór Julii Hartwig, 
opublikowany równocześnie z antologią …opiewam nowoczesnego człowieka. 
Można w tym utworze dostrzec analogiczną sytuację dialogu. Tak samo jak 
w liryku amerykańskiego autora nie słychać słów, trudno zidentyfikować roz-
mówców, ale niezwykle wymowna staje się sceneria, w której toczona jest roz-
mowa. Utwór Julii Hartwig, podobnie jak wiersz Williamsa, ukazując problema-
tyczność komunikacji, nasuwa na myśl pytania związane z istotą dialogu: 

Na balkonie dwa trzcinowe krzesła 
w kolorze bladoniebieskim 
Jest w tym kolorze coś z doskonałości 
to dwie furtki do nieba 

Wygodnie w nich rozparci rozmawiają oboje leniwie 
w łagodnym świetle popołudnia 
jak gdyby nic nie zostało zmarnowane 
jak gdyby nic nie zostało zadeptane 
Ich zdania padają z rzadka jak krople do zmąconej wody 
która była kiedyś przezroczysta37 

   
37 J. Hartwig, Rozmówcy, w: tejże, Czułość, Kraków: Znak, 1992, s. 31. 
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 ‘ T H E  D I S P U T A N T S ’  –  J U L I A  H A R T W I G  A N D  W I L L I A M  C A R L O S  W I L L I A M S  

The main topic of this essay is William Carlos Williams’ poems translated into Polish by Julia Hart-
wig and her own pieces of poetry which are relevant to this American writer’s oeuvre. Elżbieta Dutka 
interprets selected texts as a special kind of ‘discussion’. According to her, it is a conversation be-
tween languages, cultures and worlds, but especially between persons. The writers ‘meet’ and ‘talk’ 
despite the differences between their artistic programmes and practices and even though they have no 
opportunity to see each other in the real world. They are ”the disputants” and the place of their ‘dis-
cussion’ is poetry. 

Keywords: W.C. Williams, J. Hartwig, translation, poetry, the disputants 
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