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»WYCHOWAC SIE W MOMENCIE HISTORYCZNEGO PRZELOMU TO ZADNA PRZYJEM-
nos¢”t — przyznaje bohater Ignacego Karpowicza. Najbardziej znaczacym
doswiadczeniem mtodych polskich pisarzy poczatku XXI wieku i ich bohate-
réw stato sie przekroczenie granicy pomiedzy dwoma epokami bez ich ak-
tywnego udziatu, z kolei dla rosyjskich takim doswiadczeniem byty destabili-
zZujace panstwo wojny wewnetrzne, kryminalizacja spoteczenstwa etc. Zyjac
w przestrzeni kapitalizmu, sa oni jednoczesnie zwigzani przez wspomnienia
z dziecinstwa z socjalizmem. Ale te niedojrzate doswiadczenia nie pozwalaja
przeciwstawi¢ powszedniosci postsocjalistycznej romantyzmu walki; patos
oporu sprowadza sie do wspomnien 0 odwotanym z powodu wprowadzenia
stanu wojennego , Teleranku”: , Pokolenie Bez Teleranka” — sarkastycznie
mianuje siebie i swoich rowiesnikdw bohater Alei Niepodlegfosci Krzysztofa
Vargi. Autorom i bohaterom jeszcze mtodszym — jak Mirostaw Nahacz, Doro-
ta Mastowska czy Dominika Ozarowska — zabrakto nawet tego. ,,Nisza ekolo-
giczng” nowej generacji sa wspomnienia o dziecinstwie w okresie schytko-
wego PRL-u i naiwnych zachwytach rzeczami z zagranicy (,reklaméwki
dwoch but z kotletem” jako ,.$wieta komunia”®). Wadliwosé psychologiczna
wiasnego pokolenia, ktdre stracito iluzje dzieciece i dostato w zamian po-
wszednio$¢ cywilizacji konsumpcyjnej, ostro formutuje llia Stogoff: ,,Ustrdj
radziecki byt zty pod kazdym wzgledem — oprécz jednego. Zytem Zzle, ale
wiedziatem, ze gdzies tacy, jak ja, zyja dobrze. Zycie w ZSSR byto nudne,

1. Karpowicz, Gesty, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 112.
2 K. Varga, Aleja Niepodleg/osci, Wotowiec: Czarne, 2010, s. 25.
® P. Czerwinski, Pokalanie, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2005, s. 90.
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nietadne i ograniczone milionem zakazow. Ale mozna byto z niego zwiac...
a gdzie mam uciec teraz?™*.

Brak w doswiadczeniu pisarzy urodzonych w latach 70. i pierwszej potowie 80.
romantyki oporu spotecznego, walki, jakiejkolwiek tresci przerastajacej granice
wiasnego ,,ego”, fatwo da sie zauwazy¢ w samopoczuciu ich i ich bohaterdw.
,Weciaz mi sic wydaje, ze tylko zyé to wstyd” — rozpacza bohater mtodej ro-
syjskiej autorki Natalii Kluczariowej. ,[N]Jam wolno prawie wszystko (...)
w dodatku nic nie musimy, nie trzeba si¢ bi¢, zreszta nie ma o co™ — mysli
bohater utworu jej polskiego rowiesnika, Mirostawa Nahacza. To, ze kiedy osig-
gneli ,idealny powstanczy wiek”, historia pozbawita ich szansy umrze¢ za Polske
(,tym razem wystarczy! dtugopis zamiast karabinu”’), poskutkowato, jak pokazu-
ja teksty, powazng ,,traumg” autoréw polskich.

U autoréw rosyjskich na pierwszy plan wychodzi upadek systemu wartosci
w ogdle. Wasilina Ortowa mowi o tym, ze rzeczywistos¢ jej pokolenia jest ,,roz-
bita w drzazgi”, zas bohater ksigzki ITomycmoponnuxu (Zaswiatowcy) Sergieja
Czeredniczenki — ze pod nogami jego réwiesnikéw ,,zawalita si¢ epoka™, ze oni
przez cate zycie zyja ,jak na XX zjezdzie™®, ,pomiedzy wiekiem XIX a pust-
ka”'®. W wieku 18-20 lat (...) znalezli si¢ na szczycie tsunami”** — rozprawia
0 wiasnej generacji bohater opowiadania Aleksandra lliczewskiego. ,,Przyjeliscie
od nas przysiege pionierska, ktdra potem w uniesieniu rozdeptaliscie. Te lekcje
zapamigtalismy dobrze — wiecej nie przysiegamy”*? — krzyczy bohater Czeredni-
czenki. Tak samo radykalny we wnioskach jest bohater Canwxs (Sariki) Zachara
Priliepina, ktéry okresla swoja generacje jako ,wychowang bez ojca”
(,.6esormoBmuna”®), i bohaterka Mariny Koszkinej: ,,Nie rozrézniam dobrego

4 Oryg.: ,,CoBeTckuii CTpoii OBLI IIOX BCEM — KPOME OJHOTrO. S M II0X0, HO 3HAI, 4TO TAE TO
Takue, Kak s, kuByT Xopomo. JKusue B CCCP Gbuta ckydyHa, HEKpacuBa M OrpaHHYCHA MHJUIHOHOM
3ampeToB. 3aTO W3 HEe MOXKHO ObUIO yOexaTb... a Kyga MHe Oexarb teneps?”. U. Croroff,
mASIAfucker, Mocksa: ACT, 2010, http://lib.aldebaran.ru/author/stogov_ilya/stogov_ilya_masiafu
cker/stogov_ilya_masiafucker__0.html [17.02.2014]. Tiumaczenia z jezyka rosyjskiego, jesli nie
zaznaczono inaczej, sa mojego autorstwa.

SH. Knrouapesa, Jepesrs oypaxos, Mocksa: ACT, 2010, s. 39.

® M. Nahacz, Osiem cztery, Wotowiec: Czarne, 2003, s. 8.

" K. Varga, Aleja Niepodleg/osci..., s. 38-39.

8 Oryg.: ,,nipoBanuiack smnoxa”. C. Uepennuuenko, [lomycmoponnuku, ,,Kourunent” 2005, Ne 125,
http://magazines.russ.ru/ continent/ 2005/125/ch3.html [17.02.2014].

° Oryg.: ,,xak Ha XX cee3ne”. Tamze.

0 Oryg.: ,mexmy XIX B. u mycroroir”. Tamze.

1 Oryg.: ,,B 18-20 ser /.../ oHu okasaiuch Ha Bepxyuike uyHamu”. A.Wnnuesckuii, Mamucc,
,»Hogsrit Mup” 2007, Ne 2, http://magazines.russ.ru/novyi_mi /2007/2/il2.html [17.02.2014].

20ryg.: ,,Bbl B3I ¢ HaC KJIATBY MHOHEPa,  IOTOM YHOEHHO €& PAacTONTAIH. JTOT YPOK MOIIEN
HaM Ha I0JIb3y — OoJbIue Mbl KITB He qaeM”. C.UepennudeHko, [lomycmopontuxu. ..

183 Tpunenun, Canvks, Mocksa: ACT, 2012, s. 138.
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i ztego. Czarnego i biatego. Nie mam na kim si¢ wzorowaé!”**. Jeden z bohate-
row powiesci Romana Sienczina Jled noo nocamu (LOd pod nogami) z nostalgia
wspomina piosenke Coja: ,,Mogtbys umrzeé, jakbys wiedzial, za co warto
umrze¢”: , To przeciez o nas!”™. Stad symboliczne tytuty, méwiace o poczuciu
iluzorycznosci tradycyjnych wartosci — Zaswiatowcy Sergieja Czeredniczenki,
Xumepwr (Chimery) Mariny Koszkinej, Lod pod nogami Romana Sienczina,
Iycmuins (Pustynia) Wasiliny Ortowej, SOS Natalii Kluczariowej i in. Poczucie
zawieszenia w ,,miedzyczasie” neka tez bohateréw polskich:

pokolenie (...) zawisto migdzy dwoma epokami jak pijaczek na barierce. Nie byto nas jesz-
cze w komunizmie, a w kapitalizmie juz nas nie bedzie. Wtedy byto dla nas o wiele za wcze-
$nie, teraz jest dla nas o wiele za p6zno®®;

[N]iewyraznie zapamigtany komunizm upadt, kapitalizm plenit si¢ jak chwast. (...) cia-
gtos¢ doswiadczenia zostaje brutalnie zerwana, na nic rady ciotek i pociotkow, cztowiek nie
przynalezy ani do wczes$niejszej generacji, ani do pozniejszej, a do swojej czuje awersje, 0 ile
co$ w ogélet”.

Jestem cztowiekiem przejsciowym®.

Gléwnym elementem ich kondycji staje si¢ nuda: ,,Préznia obzarstwa™® —

okresla ,,swiatopoczucie” swego pokolenia Dorota Mastowska. ,,Cate zycie jest

tancuszkiem bezsensownych czynnosci™® — méwi bohaterka Koszkinej. Postaci

kreowane przez miodych autoréw identyfikuja siebie jako menedzerow-
-konsumentow, szukajacych ratunku w alkoholu, narkotykach, agresji. Znamien-
ne jest, ze im miodsi sa pisarze i ich bohaterowie, tym ten stan jest ostrzejszy.
Powies¢ Dominiki Ozarowskiej Nie uderzy zaden piorun, okrzyknieta przez kry-
tyke ,,pierwszym gtosem literackim pokolenia urodzonego w Il RP”, nawet
przyciagneta uwage psychologow i socjologow. Bohaterka Ozarowskiej w imie-
niu swej generacji deklaruje ,,nanibyzm”. Jej hasto ,Nasz sztandar to pustka™
prawie pokrywa si¢ ze stowami bohatera Zaswiatowcow Czeredniczenki: ,,Niech
zyje pustka! Niech zyje préznia! Niech zyjemy my!”%. O pustce méwi bohaterka

¥ Oryg.: .4 He omuaro 106pa or 3ma. Xopomee ot mioxoro. YepHoe ot Genoro. He Ha koro MHe
pasmsiteest!”. M.Komkuna, Xumeper, ,,Kontuuent” 2005, Ne 125. http://magazines.russ.ru/continent/
2005/125/ko5.html [17.02.2014].

5 0ryg.: ,, Tel MOT yMepeTh, €Cllit 6 3HaJI, 33 4TO yMHPaTh... (...) D10 % npo Hac!”. P. Cenunn, Jed
noo nozamu, ,,3uamst” 2007, Ne 12, http://magazines.russ.ru/znamia/2007 /12/se2.html [17.02.2014].

16 p, Czerwinski, Pokalanie..., s. 10.

7|, Karpowicz, Gesty..., s. 112.

'8 K. Varga, Nagrobek z lastryko, Wotowiec: Czarne, 2007, s. 247.

9 D. Mastowska, Przeszkoleni do jedzenia, ,,Gazeta Wyborcza” 5-6.10.2003.

2 Oryg.: ,,Bcst )u3Hb — [eTI0YKa JIMIICHHBIX CMbIcia aeiicTBuil.”. M. Komkuna, Xumvepeor. ..

21 D. Ozarowska, Nie uderzy zaden piorun, Krakéw: Halart, 2010, s. 56.

20ryg.. ,Ja s3mpascteyer mnycrora! Jla 3apasctyer Bakyym! Jla 3mpaBctByeM  Mbil”.
C.YepenuudeHko, IlomycmopoHHuku. ..
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powiesci Ortowej Pustynia, obraz pustki, pustyni jest kluczowy dla Prilepina
(Sarikia) czy Szargunowa (Manwiu naxazan — Maly ma szlaban). ,,Pustka. Zimno.
Chimery”?, , Pustka przed nami, pustka pod nogami”?* — tak odbiera $wiat to
pokolenie.

Nie dziwia zatem przedsamobdjcze zachowania bohateréw tej generacji — ,,na-
prawde wolnej, bo niczego nie chca”®. Samopoczucie zagubionych bohateréw
moze by¢ okreslone pojgciem wprowadzonym przez Romana Sienczina — ,,zycie-
-gnojéwka”?. ,Nie mam za bardzo czego ceni¢, czego broni¢, strzec w sobie,
pilnowa¢”?, , Nie ma gdzie uciec z todzi podwodnej”?, .| nie ma co si¢ miota¢,
nie ma co narzekaé, zyjmy dalej, zycie stygnie”® — beznadziejnie konstatuja
bohaterowie polscy i rosyjscy, probujac uswiadomié¢ sobie wilasng ,,apatie niena-
wisci do $wiata”, poczucie inercji, petnej bezsensownosci istnienia, samobdjcze-
go stosunku do samych siebie.

Znamienne sg finaty utworéw: podpalony $mietnik u Doroty Mastowskiej, za-
lany gnojem dom u Wojciecha Kuczoka, samobojstwa u Krzysztofa Vargi i Ser-
gieja Czeredniczenki, petne fiasko zyciowe u Dawida Bienkowskiego, $mier¢
u Romana Sienczina i Natalii Kluczariowej etc. Narracja cze¢sto ma forme mono-
logu przedsmiertnego, zas opowies¢ Czeredniczenki Zaswiatowcy zaczyna si¢ od
nekrologu. Ostatnie zdanie powiesci Kuczoka Gngj to: ,,Bylem, juz mnie nie
ma”®; powiesci Michata Witkowskiego Barbara Radziwi//éwna z Jaworzna-
-Szczakowej — ,,C’est fini™®'; Alei Niepodleglosci Krzysztofa Vargi — ,,Koniec
$wiata zblizat sie leniwie™?... Zwraca uwage popularnosé ,,nie-narracji” obfitu-
jacych w konstrukcje negatywne (Pokalanie Czerwinskiego, Ma#z Dzido, Wojna
polsko-ruska pod flagg bia/o-czerwong Mastowskiej, Nic Bienkowskiego, Noce
afinskie, Minus, Dzier bez daty, L6d pod nogami Sienczina etc.) w pierwszej
dekadzie XXI wieku.

2 0ryg.: ,Iycrora. Xonox. Xumepsr.”. Tamze.

2 Oryg.: ,,Ilycrora Bnepeau, mycrota noa Horamu”. A. Mnuuesckuii, Mamucc...

% Oryg.: ,,IeHCTBUTENBEHO CBOOOIHOM, MOCKONBKY MM Huuero He Hano . K.A. Kokuienesa, Bcé ma
orce 110606b... Mugvl monoowvix: npoza u peamvrocms, B. OOpa3oBaTensHbll mopran »CIoBo«,
http://www.portal-slovo.ru/philology/37276.php [17.02.2014].

2% Oryg.: ,xusHexmka”. P. Cenun, Agunckue nouu. Ilosecmu. Pacckasvl, Mocksa: ITuk, 2000,
S. 45.

a7 Oryg.: ,,MHe HedeM OCOOCHHO MOPOXKUTH, HEUEro 3alHIIATh, OXPaHATH B cebe u Oepeun”.
P. Cenuun, Mockosckue menu, Mocksa: ITuk, 2009, s. 79.

2 Oryg.: ,Kyma tyr, ¢ mnoaomnoi usoaku”. P. Cewnumn, Yyocoii, ,3nams” 2004, Ne 1,
http://www.magazines.russ.ru/znamia/2004/1/sen.html [17.02.2014].

2 g, Shuty, Zwa/, Warszawa: W.A.B., 2004, s. 126.

% W. Kuczok, Gndj, Warszawa: W.A.B., 2003, s. 213.

¥ M. Witkowski, Barbara Radziwi#’6wna z Jaworzna-Szczakowej, Warszawa: W.A.B., 2007,
s. 250.

% K. Varga, Aleja Niepodleg/osci..., s. 267.



IRINA ADELGEIM: Obraz $wiata bohatera mtodej prozy polskiej i rosyjskiej... 187

Bohaterow gnebi przede wszystkim cywilizacja konsumpcji i PR-u. Odrzucajacy
kulture korporacji i stadne imprezowanie w nocnych klubach bohaterowie utworéw:
Bezyn (Biegun) i Anecmesus kpouu (Znieczulenie dachéw) Pawta Kostina wykrawaja
sobie przestrzen wolnosci osobistej w nocnym joggingu oraz zdobywaniu wysoko-
sciowcow. Ale nawet ten gest buntu indywidualnego szybko staje si¢ mods, a zaraz
potem biznesem. Cywilizacja PR-u pozera nawet rock — ten szybko poddaje sie ko-
mercjalizacji, traci funkcje buntownicza (L6d pod nogami Sienczina).

W centrum tekstow polskich znajduje si¢ dekonstrukcja jezyka reklamy i me-
diow*. W tekstach prozaikéw rosyjskich obok siebie stoja znaki zycia glamour
i ambicji pseudoduchownych: ,,Rublowka, sto km, sosny, czakry (...). Kurcze,
mam dosy¢ tych murakami. Na kazdym kroku slysze o tej haruce™*. Dekonstruuje
sie tez jezyk korporacji, sloganéw firm, ktéry zawtaszcza myslenie bohateréw (proza
Bienkowskiego, Ostaszewskiego, Shuty, Botkisiewej, Ortowej, Sienczina i in.).

Nie mniejsze poczucie beznadziejnosci wywotuja tez mity narodowe, ktore ni-
by mogtyby by¢ przeciwstawione tej ,,negatywnej globalizacji” (Bauman). Miody
bohater Mariusza Sieniewicza

przechowywat rodzinne, moze nawet plemienne pieczecie pokolen, ktére dzisiaj wygladaty
sensownie jedynie w jezyku i twardniaty na karku niczym garb powinnosci Polaka, syna,
cztowieka. Bo6g-Honor-Ojczyzna, Wiara-Patriotyzm-Rodzina, Tradycja-Katolicyzm-Historia.
(...) Zawsze przeciez moze odwotac si¢ do tego jezyka, wypemni¢ gardio retoryka i mowic,
méwié az do zadtawienia®.

Z Kkolei bohater Czeredniczenki konstatuje: ,,zyjemy w srodowisku wielkich
znakow, wielkich, ale pustych™®. Bohater Weza w kaplicy Tomasza Piatka nazy-
wa etos polski ,,dzuma”, ktéra zabiera najlepszych w kazdym pokoleniu (por.
u Mastowskiej — ,,biato-czerwona zaraza sunaca przez miasto, ta ospa™®). Boha-
ter powiesci Ignacego Karpowicza Niehalo przyznaje si¢: ,,gdy stysze Kosciusz-
ko, Mickiewicz, Szopen, to zbiera mi si¢ na pawia. (...) Mam alergic na etos
bogoojczyzniany™®. Wtéruje mu bohater Gazu Konstantina Maksymowa: ,,Jak

™

* Np. Stawomir Shuty realizuje projekt artystyczny ,,Shuty™, made in Poland”, majacy na celu
opisanie wspdtczesnych Polakéw jako spoteczenstwa konsumpcyjnego.

3 Oryg.: ,,Py6iuieBka, cTo K9M3, cocHbI, Yakpsl (...) bann, 3agonbanu cBoumu mMypakamu. TOJIBKO
H CIBIIANIG TIPo 3Ty xapyky”. B. Oprosa, Tpanesa 6ocomona, ,Hoeeiii mup” 2006, Ne 12, http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/ 2006/12/orl2.html [17.02.2014].

% M. Sieniewicz, Czwarte niebo, Warszawa: W.A.B., 2003, s. 127.

3% Oryg.: ,,Mbl XHBEM B CpeAe BEIMKUX 3HAKOB, BENMKHX, HO mycThiX”. C. UepenHHYEHKO,
Ilomycmoponnuku...

%7 T. Pigtek, Wqz w kaplicy, Warszawa: W.A.B., 2010, s. 9.

% D. Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biafo-czerwong, Warszawa: ,,Lampa i Iskra Boza”,
2002, s. 81.

% |. Karpowicz, Niehalo, Wolowiec: Czarne, 2008, s. 60.
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ocean uciska wodg ptetwonurka, tak czas uciska mnie bgbelkami imieniem
Puszkin...”®. ,Jestesmy normalnymi ludzmi, zadnymi Polakami!”* — krzyczy
mata bohaterka Mastowskiej. ,,Nie ma zadnej twojej Rosji! To wszystko bzdu-
ral Nie chce o tym mysle¢! Mam gdzies te wszystkie twoje stare baby i gtodne
dzieci! Nie chce nikogo ratowaé¢! Chee byé szczesliwal™* — wtdruje jej rowie-
$nica rosyjska.

W pierwszych latach nowego wieku mtodzi narratorzy polscy odbierajg sarka-
stycznie prawie kazdy element rodzimego etosu. Z jednej strony to pokolenie nie
zaznato dyskursu romantycznego ,,w ruchu”, jako narzedzia oporu, co odbiera
jako traume. Nie miato

swojego przezycia pokoleniowego. Prawdziwej traumy, powstania, rozbioréw, niczego. Co
najwyzej besse na gietdzie i zwolnienia grupowe. (...) zadnego wspdélnego przezycia, nie
miato powodu podpalaé kieliszkéw ze spirytusem, nie miato powodu do niczego. Jego poko-
lenie ocalato, nikt nikogo nie prowadzit na rzez. Nie bylo otoczone, rozstrzelane (...) przed
niczym nie uciekato i donikad nie zmierzato®.

Zauwaza to tez starsza bohaterka Kieszonkowego atlasu dla kobiet Sylwii
Chutnik:

Wyglada, jakby nam zazdroscili. Ojej, pani przezyta wojne? Super (...) Pani to miala faj-
na, ciekawg mtodos¢. A my musimy na te dyskoteki lata¢, po tych centrach handlowych fazi¢
po promocjach, co za nuda. Nikt nam nie chce nic odebra¢ (...) Zeby choé mata wojenka,
utani, panny sznurem za mundurem, cekaemy, chowag sie, poddac sig*.

Z kolei Dorota Mastowska tak podsumowuje doswiadczenie generacyjne:

Jestesmy pierwszym pokoleniem, ktéremu wykupiono kolonie w raju. Nie dostalismy
w uzytkowanie $wiata, dostaliémy wielka, powszechna jadtodajnic. (...) Zadnych natural-
nych wrogéw, zadnych dzikich zwierzat, nic, co stawiatoby nam opér. Wojna, Holocaust
i smier¢ to tytuty gier komputerowych, napisy na koszulkach, obcojezyczne fanaberie spike-
row telewizyjnych. (...) czasami siedzimy i wzdychamy: Jezu, niech wreszcie przyjdzie jakas
wojna, niech to wszystko wreszcie wybuchnie. Niech bedzie po co zy¢®.

“ Oryg.: ,,Kak okeaH JaBUT BOOil HA BOJONA3a, TAK BPEMs IABHT HA MCHS My3IPAMH 10 HMCHU
IMymxun...”. K. Makcumos, a3, B: Aumonoeus nposvt 0séaoyamunemnux, CII6-Mocksa: JIumOyc
npecc, 2005, s. 28.

* D. Mastowska, Miedzy nami dobrze jest, Warszawa: ,,Lampa i Iskra Boza”, 2008, s. 75.

“20ryg.: ,Her uukaxoii TBoeit Poccuu! Bce ato uyms! He xouy 06 sTom aymars! Mue
HAIUICBATEIbCKM HAIUIEBATh HA BCEX TBOMX HECYACTHBIX CTapyX M roioisbix gereit! 1 He xouy
nukoro crnacats! Ilycts mompixaror! 5 xouy ObiTh cuacTimBoit!”. H. Kitouapesa, Poccus: obwuil
sazon, CI16-Mocksa: JIumbyc Ilpecc, 2008, s. 15.

* K. Varga, Aleja Niepodleg/osci..., s. 25, 128.

43, Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Krakéw: Halart, 2009, s. 97-98.

% D. Mastowska, Przeszkoleni do jedzenia...
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Z drugiej strony w swojej dzisiejszej wersji i roli etos narodowy jest postrzega-
ny jako karykaturalny, a jednak jest aktywnie uzywany przez wiadze, co $wiad-
czy o tym, ze wptyw elementow retoryki romantycznej na $wiadomos¢ masowa
jest wcigz stosunkowo duzy.

Mtodzi autorzy ironizujg na temat polskich ruchéw oporu: ,,0d wiekow Polak
ma taki tik nerwowy, ze konspirowat za cara, za Fuhrera, za comandante Stalina
i innych jego kolegéw”*, , Powstanie padto po szes¢dziesieciu trzech godzinach,
bo z powodu gt¢bokiej konspiracji nie wiadomo byto, kto dowodzi”, ,,Jak wigc
nalezy nazwaé powstancow warszawskich. Chyba idiotami, prawda?”*’. W Bar-
barze Radziwi#ownie z Jaworzna-Szczakowej Witkowskiego parafrazuje sie arie
z opery Moniuszki, opisujaca Polaka — idealnego patriote: ,,Musi cn6t posiadaé
wiele, / Kocha¢ Boga, kocha¢ bratni lud, / Tego krzesa¢ w karabele, / Grzmie¢
z gwintéwki gdyby z nut, / Mie¢ w mitosci kraj ojczysty / By¢ odwazny jako lew,
/ Dla tej ziemi zajebistej / Na skinienie odda¢ krew! / Na skinienie odda¢
krew!”*, Bohater Alei Niepodleg/osci Vargi pisze wiersz Pieprze Cie, Polsko®.
Smietnik odsytajacy do retoryki dwudziestolecia migdzywojennego pojawia sig
w powiesciach Mastowskiej i Bienkowskiego. Wojna polsko-ruska pod flagg
biafo-czerwong konczy si¢ jego podpaleniem. Aluzja Bienkowskiego jest jeszcze
bardziej wyrazista: staruszek-marazmatyk, ,,wielokrotny powstaniec”, nierozsta-
jacy si¢ z szablg, musztruje okoliczne dzieci, ¢wiczac ,,oblezenie i obrone smiet-
nika”*®’. Varga ironicznie podejmuje temat solidarnosci polskiej: ,,Sktonnosé do
narodowych zrywow zrealizowala sie¢ w ten sposéb, ze o ile na poczatku bito go
tylko dwach trzydziestolatkéw (...) to prawie od razu przytaczyla sie reszta pasa-
zerow i po chwili Kilkadziesigt n6g usitowato w tym tumulcie znalez¢ droge do
lezacego ciata™. ,W tym chorym kraju nawet za arbuza przelewa si¢ krew” —
przypomina sobie zapamiectang z dziecinstwa w PRL-u kolejke narrator Czerwin-
skiego — ,, Tacy jestesmy hardzi”®?. Piosenke Czerwone maki na Monte Cassino
okresla sie jak ,,piosenke o roslinach”®®, w Balladynach i romansach Karpowicza
pojawia sie nawet poréwnanie: ,, Traktowaty mojego kutasa jak polskie oddziaty
wzg6rze na Monte Cassino: zdobyé za wszelka ceng, za cene krwi”* etc. Charak-

4 p. Czerwinski, Pokalanie..., s. 37.

T K. Varga, Nagrobek z lastryko..., s. 213, 55.

8 M. Witkowski, Barbara Radziwi#Z6wna..., s. 130.

K. Varga, Aleja Niepodleg/osci..., s. 34.

%0 D. Bienkowski, Biafo-czerwony, Warszawa: W.A.B., 2007, s. 18.

%1 K. Varga, Nagrobek z lastryko..., s. 196. Zob. tez: S. Chutnik, Dzidzia, Warszawa: Swiat
Ksiazki, 2009, s. 113: , Ktos byt na tyle odwazny, bo Polacy to bohaterski nardd, ze zdarl z kobiet
buty, pozostawiajac je boso”.

52 p, Czerwinski, Pokalanie..., s. 61.

%% K. Varga, Nagrobek z lastryko..., s. 327.

% |. Karpowicz, Balladyny i romanse, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2011, s. 51.
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terystyczny jest w tym kontekscie topos zgnilizny i rozpadu: ,,B6g, honor, zgnili-
zna™; Varga przyréwnuje polskosé¢ do spréchniatego zeba®®; jeden z bohaterow
Nagrobka z lastryko ,,poczut nagle, ze nalezy do tego narodowego szamba, ze
razem z szambem ptyng przez zycie i ze nigdy nie poptynie z turkusowymi wo-
dami cieptych morz”®’.

Sarkastycznie przedstawia sie specyfike polskiej mentalnosci:

Polacy, ktérzy osiagna cokolwiek (...) sami zniszcza to predzej czy p6zniej. To nardd-
-masochista. Sami podtoza sobie noge i padna z¢ghami na ziemig, patrzac z bogobojnym pa-
triotycznym zdziwieniem na stado s¢pow, ktére, korzystajac z okazji, zacznie gromadzi¢ si¢
nad ich gtowa. | nie przestajac szuka¢ winnego za wszystkie swoje krzywdy, ktére zaczna
postrzegaé w coraz zatosniejszej glorii*®.

Tak si¢ tam [w Polsce — I.A.] przyzwyczajono do bycia wiecznie dymanym, ze zaczeli
dyma¢ siebie nawzajem. Opresja przeszta w self-service, jestesmy pierwszym samoucisko-
wym narodem éwiata®.

Zostatem Polakiem: kims, kto wydaje na $mier¢ to, co dobre. Polacy te¢pia dobre wsrod
swoich, bo nie chca mie¢ w stadzie nikogo lepszego od siebie. A ci Polacy, ktérzy umieja si¢
przemoc i docenié to, co dobre — tez to dobre niszcza, gdyz boja sig, aby si¢ nie pogorszyto®.

Analityczne umysty Andromedanczykéw nie radzity sobie z paradoksami polskiej historii
i zawita mentalnoscia dumnych i szlachetnych Lachéw (...) o co tak naprawde chodzi w Pol-
sce i czego whasciwie Polacy chca od siebie nawzajem oraz od catego $wiata?®

»Polak potrafi. Polak potrafi. Polak potrafi (...) Polak potrafi przegra¢ wszyst-
ko2 — zauwaza z rezygnacja bohater Krzysztofa Vargi.
W ten sam sposob wykorzystuje sie barwy narodowe. Biato-czerwone sg

u Karpowicza i Mastowskiej wymiociny (,,zbiera mi si¢ na pawia. Co prawda

biato-czerwonego™®; , biato-czerwona fala rzygéw ptynaca przez miasto, fala

rzygow widzialna wyraznie z kosmosu, co by Ruskowie wiedzieli, gdzie jest
nasze panstwo, a gdzie ich, i jako to w Polsce potrafi by¢ wspdlna akcja solidar-
nos¢ wobec drapieznych zaborcéw®*), u Stawomira Shuty — depresja®, u Bien-
kowskiego — pajeczyna (,,Poczulismy, ze taka pajeczyna biato-czerwona nas opla-

% M. Sieniewicz, Czwarte niebo..., s. 311.

% K. Varga, Nagrobek z lastryko..., s. 121.
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%8 p, Czerwinski, Miedzynaréd, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2011, s. 223.
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ta, wiaze, ze juz tego nie mozna wytrzymaé...”®). U Mastowskiej pojawia si¢ tez

jebnieta tasma biato-czerwona™®. Po Dniu Bez Ruskich, dla ktérego miasto
maluje sie na biato-czerwono:

Ot6z raptem nie ma juz koloréw na tym $wiecie. Nie ma. Brak. (...) Moze wyprali ten kra-
jobraz (...) wszystko do potowy biate. Najczesciej potowa doméw. A to co na dole, ulica, to
do kurwy jasnej jest czerwone. Wszystko. Biato-czerwone. Z gory na dot. Na gorze polska
amfa, na dole polska menstruacja. Na gorze polski importowany z polskiego nieba $nieg, na
dole polskie stowarzyszenie polskich rzeznikow i wedliniarzy®.

wszystko staje si¢ najpierw biato-szare na skutek masowego grillowania (,,Co
wigc teraz jestesmy panstwem flagi szaro-czerwonej, brudny orzet na czerwonym
tle w okopconej koronie”®), potem za$ biato-biate (,,1 zero czerwieni, biaty orzet
na biatym tle”™). Pozbawia si¢ wartosci (w tym literalnie pozbawia si¢ tresci —
patroszy si¢) tez inne symbole narodowe: ,,Facet odkreca ortowi teb, drugi wyj-
muje zawartos¢, zakreca, trzeci prasuje i dokleja korone, czwarty przykleja na
czerwone tlo”™; w Miedzynarodzie Czerwinskiego zamiast orta w godle polskim
wystepuje papuga kakadu, ironicznie odsytajaca do Stowackiego; bohater Alei
Niepodleg/osci Vargi twierdzi, ze ,,godtem Polski powinien by¢ gotab, nie orzet.
Gotab szary, a nie orzet biaty”, bo ,,Polska to jest wiasnie taki zasrany gotebnik,
wielki, cuchnacy, zasrany gotebnik™’2.

Narratorka Dzidzi Sylwii Chutnik nie kryje sarkazmu wobec hymnu: ,,W tym
tygodniu odnotowalismy spadek hitu tego lata, Jeszcze Polska nie zgingfa. Ko-
chani, gtosujcie na nasz hymn, bo go zaraz pozegnamy i z listy spadnie na zaw-
sze. Czyzbyscie na plazach nie nucili pod nosem upapranym gofrem »ztaczym sig¢
z narodem«? No nie wierze po prostu”’,

Bohater Nagrobka z lastryko Vargi sarkastycznie opisuje usprawiedliwienia
polskich pitkarzy: przeciez ,,najtadniej ze wszystkich druzyn spiewalismy Jeszcze
Polska nie zginefa. To swiadczy o bardzo wysokim morale druzyny”’™®, Shuty zas
w Made in Poland parafrazuje stowa hymnu: ,,Marsz, marsz gejowski z ziemi
wioski do polski”™. Bohater Przebiegum zyciae Czerwinskiego proponuje na
hymn polski piosenke Strawberry fields forever: ,,Jezdzimy zbiera¢ te truskawki

% D. Bienkowski, Biafo-czerwony..., s. 197.

%7 D. Mastowska, Wojna polsko-ruska..., s. 149.

% Tamze, s. 81.
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do kazdego kurwa kraju na tym kontynencie”’®. Hymnem fantastycznej przysztej
Nowej Polski w Migdzynarodzie jest piosenka Taricz, gfupia, tasicz.

Dyskurs romantyczny etosu polskiego postrzega si¢ w mtodej prozie wiec jako
znoszony, skamieniaty (nie przypadkiem jeden z bohateréw powiesci Dawida Bien-
kowskiego spiewa jak kolede: ,,P6jdzmy wszyscy do Muzeum [historii Polski]”""),
stad — agresja, che¢ zrzucenia tego ,,garba”, ,brzemienia trupow”, ,wrzodu™’®:

Polacy sa jacys dziwni, wyjezdzaja do Londynu do pracy i si¢ nie usmiechaja. Nie ma
z wami fan. Z nami nie ma fan. Od pierwszych lat podstawdéwki katowani zaborami, niem-
cami, niewolg, o$wiecimiem, katyniem, nie ma fan, z nami nie moze by¢ fan. Temat lekcji:
meczenstwo narodu polskiego na przyktadzie wierszy Rozewicza, dziesiecioletnie dzieciaki
z garbem martyrologii, z bogiem, honorem i ojczyzna na plecach™.

Dzidzia Sylwii Chutnik konczy si¢ Wielkg Improwizacjg, w sposéb ironiczny
odsylajaca do Mickiewicza, w ktdrej bohaterka ,,0skarza rodziny polskie i polskie
krajobrazy”, ,przesztos¢ tego kraju”, ktéra jg ,,wchtoneta” — ,,z jego wojnami,
powstaniami, wypedzeniami i powrotami. Z nowym systemem i ciaggle tym samym”,
»wiecznym poczuciem krzywdy”, wzywa do ,,oswobodzenia ciata (...) z narosli
chorych, nie moich, nie mojej cérki, nie naszego pokolenia”®. W Nagrobku
z lastryko Vargi wystepuje ironiczny watek dreczacych bohatera po nocach pomni-
kéw warszawskich — obraz przesztosci polskiej, ciezkiego brzemienia, obowigz-
ku, z ktérym mtodsze pokolenie juz nie wie, co robi¢. W powiesci Bienkowskie-
go studenci robig happening, oplatajac biato-czerwona wstazka srodmiescie:

Platali$my ja, rozwijalismy ja w réznych kierunkach i powstat taki labirynt, wlasnie taka
pajeczyna nie do przejscia, nie do sforsowania. Robili$my to w godzinach szczytu i ludzie si¢
wéciekali, ze nie moga przejs¢, ze potykaja sie, ze ruchy ich ograniczone. (...) Wszyscy mieli
dos¢ tej biato-czerwonej wstazki. | 0 to nam chodzito. Chcielismy pokaza¢, jak nie daje spo-
koju, peta nas i oplata, jak nam wszystkim krepuje ruchy, jaka jest przeszkoda, zeby swobod-
nie zy¢. Jak nas wszystkich dreczy...®

,Co takiego zrobitem, ze muszg gra¢ w tym chorym filmie?” — pyta retorycznie
narrator Pokalania Piotra Czerwinskiego — ,,Czy bylem niegrzeczny? Czy nie
umytem rak przed obiadem? Nie? No to co zrobitem, ze mnie tak dreczy zasrana,
zakrwawiona historia tego kraju? Ten smierdzacy kicz, jedna wielka tysiacletnia
wojna?”®,
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Mtodzi autorzy wprowadzajg tez zupelnie nowy watek, dotyczacy strony
etycznej wychowania martyrologicznego — poczucie niewspétmiernosci cierpien
ofiar wojny i dumy lub intencji pedagogicznych potomkéw: ,Jak my sie teraz
karmimy tym romantycznym podskokiem. Jak my salutujemy w rytm ludzkich
jekdw. Kleczymy. Ale nie bolg nas kolana”, ,,Aaa... ta nasza wojna. No to prze-
ciez i dobrze, ze ludzie gineli, bo dzigki nim ziemia zyzna, tozsamos¢ narodowa
kietkujaca, a duma nasza na gruzach sie opiera”®,

Wreszcie mtodzi prozaicy mowia o jawnym i ukrytym antysemityzmie oficjal-
nego patriotyzmu i martyrologii polskiej (w ramach szerszej dyskusji spotecznej,
zaczetej Sgsiadami Grossa, trwajacej w prozie, dramacie — sztukach Tadeusza
Stobodzianka, Piotra Rowickiego, dokumencie — Festung Warschau Elzbiety
Janickiej, Stacji Muranéw Beaty Chomatowskiej): bohaterka Sylwii Chutnik
przez cate zycie obawia si¢, ze odbiorg jej przesztos¢ ,,stuszng”, bo polska i wykryja
jej ,,podszewke zydowska” — ,,w tym miescie jest miejsce tylko na jeden zryw hero-
iczny — ma on swoje muzeum, swoja martyrologie, miejsce w pamieci”®*.

Bohaterowie prozaikow rosyjskich tez dystansujg si¢ od historii narodowej
(bohater Sienczina nazywa histori¢ rosyjska ,tancuszkiem ciekawo-krwawych
anegdot”, nadajacych sie do czytania w stanie narkotycznego ,,odjazdu”®), boha-
terowie nie odczuwaja ojczyzny tez we wspotczesnosci: ,,Na zewnatrz Ojczyzny
teraz nie ma”® (por.: ,Polska to juz nie jest moja ojczyzna. My juz nie mamy
ojczyzny”, ,moze jedna z nich [gwiazd — .A.] jest nasza ojczyzna”®). , Tamtej
Ojczyzny wigcej nie ma”®; | Przeciez tez kocham Ojczyzne... Ale to, co rozsypu-
je sie pod moimi nogami — czyz to moja ziemia? Moja ojczyzna?”®*. W pét zgni-
tym domku we wsi Raj (Ooun 200 ¢ Paio — Jeden rok w Raju Kluczariowej) wisi
mapa Rosji — stopniowo butwiejaca i rozpadajaca sie.

Oprécz biologii nie znajdujg niczego, co mogtoby potaczy¢ ludzi, pozwoli¢
identyfikowa¢ nardd jako naréd, a siebie jako jego czes¢. Bohater Zaswiatowcow
Czeredniczenki odbiera spoteczenstwo rosyjskie jako ,,naréd, ktory zyje po to, by
nie zdechna¢”; ,,Wiek — jedyna charakterystyka Rosjanina dzisiejszego™.

8'S. Chutnik, Dzidzia..., s. 10, 63.
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Tym niemniej w prozie niektorych autorow rosyjskich, w odrdznieniu od pol-
skich, mozna zauwazy¢ bohatera — starca, uosabiajgcego dla mtodych bohateréw
pokolenie, ktére umiato pracowaé, walczy¢, znosi¢, przetrwaé, posiadato okre-
slony system wartosci, ktéry je chronit przed chaosem zycia. Bohater Prilepina
przybywa do domu dziadka na wsi, by osiggna¢ harmonie wewnetrzng, pamig¢
rodzinng, wig¢z pokolen. Inna posta¢, z Jednego roku w raju Kluczariowej, zneka-
ny poczuciem bezsensownosci wlasnego istnienia bohater, 9 maja, po butelce,
jedzie pod Smolensk, gdzie podczas wojny zaginagt jego dziadek. Przypadkiem
trafia do wsi Raj, za skrzynke wodki kupuje domek z mapa Rosji na scianie
i wraca do stolicy, ale $ni mu si¢ dziadek, ktéry wota go do raju z mapg. Miody
bohater powiesci Poccus: obwuii sacon (Rosja: wspoélny wagon) dotgcza sie do
»Krucjaty starcow”.

Widoczne sa u mtodych polskich autoréw aluzje do Gombrowicza — na r6znych
poziomach tekstu, ale zaden z tych poziomoéw nie zawiera nadziei na uwolnienie
z gorsetu jezykowego. Chodzi nie tyle o to, ze cztowiek ,,stat si¢ niemym zaktad-
nikiem Formy, ktora tym razem nie jest juz polskos¢, tylko koniecznosé¢ podwa-
zania kazdej formy”®. To juz nie pojedyncze hermetyczne jezyki, lecz ich mie-
szanka, wszechobecny betkot, powstajacy z szablonéw medialnych, slangu kor-
poracji, sloganéw romantyczno-patriotycznych, spojonych ,ha amen” przez
zglobalizowang reklame¢. Mtodzi autorzy opisuja $wiat, ktéry wylania sie z tego
chaotycznego jezyka, poddawanego nieustannemu ,,recyklingowi”:

Kto ty jestes? Polak maty. Usmiechaj si¢. Pasta kolgejt, guma tinterfresz i usmiechaj sie.
Jaki znak twoj? Orzet biaty. Na $niadanie lekki puszysty serek almette, z akcentem na ostat-
nig sylabe, neskafe klasik i do przodu. | usmiecha si¢. Gdzie ty mieszkasz? Migdzy swemi.
Makdonalds ajm lowin it, frytki z keczupem i szejk czekoladowy. | usmiech szeroki i do pa-
sa. W jakim kraju? W polskiej ziemi. Nokia konekting pipl®.

Dekonstrukcyjne metody mtodych prozaikéw przypominaja zjawisko polskiej
poezji lingwistycznej lat 60. i 70. minionego stulecia, lecz o ile tamta twdrczosé
podkreslata opozycje pomiedzy autentycznoscig doswiadczenia a nieautentyczno-
scig jezykowego wyrazu, proza poczatku XXI wieku podwaza autentycznosé¢
wszystkiego.

Prozaicy rosyjscy, tez uwaznie przystuchujacy sie mowie, tkaja ,,tekst kraju”
w wigkszym stopniu zroznicowany, sktadajacy si¢ z odmiennych brzmien opo-
wiadanych historii: ,,Rosja szuka! Twoja Rosja jest w tobie! — Nie. Jest w innych.
W ich historiach”®®. Bohater Kluczariowej, odbierajacy wiasny kraj jako ,wspol-

%S, Sierakowski, Ironia, literatura, system, ,,Gazeta Wyborcza” 15-16.01.2005.
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ny wagon” (,,Metnymi oczami wagonu wspdlnego patrzyt na niego kraj”®*), przez

caty czas stucha obcych historii. Teksty mtodych autoréw rosyjskich, w wigk-
szym stopniu niz polskich, opieraja sie na zywym szczegéle — krajobrazu, portre-
tu, psychologii, mowy, na zywych emocjach, nie zas na idei tekstu-kolazu jako
odbiciu $wiadomosci wspbtczesnego konsumenta.

Poza tym rzeczywistosc¢ rosyjska w wigkszym stopniu daje bohaterom tekstow
szanse ,,nie tylko” zy¢. Mtodzi bohaterowie tesknig za poswieceniem (stad boha-
terstwo z czesto kryminalnym odcieniem u Koszkinej, Lalina, Prilepina, Koztowa
— z infantylng wiarg w utopie przysztosci). To nie tylko prad, tak czy owak odsy-
fajacy do tak zwanych ,nacboléw” — cztonkoéw partii Nacjonat-Bolszewickiej
Edwarda Limonowa (Prilepin prébowat pokaza¢, co nimi kieruje — tesknota za
czynem ,uczciwym” w atmosferze wszechobecnego ktamstwa). To tez ,,dziwni”
bohaterowi ,,z ideg” utworéw Natalii Kluczariowej, ktérych watki sa zbudowane
wokot szukania czegos ,,prawdziwego” — ideatow, czynow, przezy¢, ludzi, mito-
sci. ,,Ktos, chyba Czechow, mowit, ze w Rosji wszystko sie trzyma na pojedyn-
czych ludziach”® — zauwaza pisarka. ,,W twoim zyciu za duzo ludzi! Jestes prze-
ludniony, jak Chiny! Wszystkich nie da si¢ nakarmi¢! Duszy nie starczy. Czas si¢
zatrzymaé”®® — moéwi przyjaciotka bohatera, jednego z takich ,,pojedynczych
ludzi”, romantykéw, ktory ,przyjmowat koszmar, nie broniac sie. Gota dusza™®’.
,Ledwie przestapitem prog, mapa Rosji, jakby czekata, zaczeta powoli spadac¢ na
podioge. Podbiegtem i podtrzymatem rekami. Nieznosnie chciato si¢ zapalic.
Odwrécitem sieg, by mapa lezata na moich plecach, przycisnatem ja i wyjatem
z kieszeni papierosy. (...) Palitem, podpierajac soba Ojczyzne”® — konczy opo-
wiadanie Jeden rok w raju Kluczariowa.

W taki sposob mtodzi pisarze okazuja sie ,,zaktadnikami” — po pierwsze: ,,na-
didei” literatury ojczystej, po drugie: stopnia ,,oporu” rzeczywistosci — bardziej
(w Polsce) lub mniej (w Rosji) spokojnej i komfortowej. Tradycja literatury ro-
syjskiej, skierowanej do idei sumienia — w odr6znieniu od polskiej idei stuzenia
niepodlegtosci ojczyzny, ktéra (szczesliwie) stracita na aktualnosci — nadal tak
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czy owak zasila mtoda proze rosyjska, nie wywotujac oporu wewnetrznego
i potrzeby sarkazmu.

PERCEPTION OF THE WORLD OF POLISH AND RUSSIAN YOUNG PROSE’S
HERO AT THE BEGINNING OF THE XXI| CENTURY

The main — traumatic — experience of young writers born in 1970s-1980s. — rapidly traversed border
between the two systems, the lack of public opposition romance. Self-identification as managers,
consumers, a sense of shame, boredom, emptiness. Heroes’ language awareness description using
deconstruction of advertising and media language. Revolt against the national myths of the past,
history, martyrdom, sarcastic representation of all elements of national ethos, the perception of history
as idle burden. Heroes’ unfulfilled desire of life fullness, in Russian prose — the idea of action, hero-
ism, search for the “real” — the ideals, people, experiences. Young writers are “hostages” of national
literature “super-idea” and the degree of reality resistance at the same time.

Keywords: generation, historcial break, consumption, nathional ethos, deconstruction
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