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„WYCHOWAĆ SIĘ W MOMENCIE HISTORYCZNEGO PRZEŁOMU TO ŻADNA PRZYJEM- 
ność”1

 – przyznaje bohater Ignacego Karpowicza. Najbardziej znaczącym 
doświadczeniem młodych polskich pisarzy początku XXI wieku i ich bohate-
rów stało się przekroczenie granicy pomiędzy dwoma epokami bez ich ak-
tywnego udziału, z kolei dla rosyjskich takim doświadczeniem były destabili-
zujące państwo wojny wewnętrzne, kryminalizacja społeczeństwa etc. Żyjąc 
w przestrzeni kapitalizmu, są oni jednocześnie związani przez wspomnienia 
z dzieciństwa z socjalizmem. Ale te niedojrzałe doświadczenia nie pozwalają 
przeciwstawić powszedniości postsocjalistycznej romantyzmu walki; patos 
oporu sprowadza się do wspomnień o odwołanym z powodu wprowadzenia 
stanu wojennego „Teleranku”: „Pokolenie Bez Teleranka”2 – sarkastycznie 
mianuje siebie i swoich rówieśników bohater Alei Niepodległości Krzysztofa 
Vargi. Autorom i bohaterom jeszcze młodszym – jak Mirosław Nahacz, Doro-
ta Masłowska czy Dominika Ożarowska – zabrakło nawet tego. „Niszą ekolo-
giczną” nowej generacji są wspomnienia o dzieciństwie w okresie schyłko-
wego PRL-u i naiwnych zachwytach rzeczami z zagranicy („reklamówki 
dwóch buł z kotletem” jako „święta komunia”3). Wadliwość psychologiczną 
własnego pokolenia, które straciło iluzje dziecięce i dostało w zamian po-
wszedniość cywilizacji konsumpcyjnej, ostro formułuje Ilia Stogoff: „Ustrój 
radziecki był zły pod każdym względem – oprócz jednego. Żyłem źle, ale 
wiedziałem, że gdzieś tacy, jak ja, żyją dobrze. Życie w ZSSR było nudne, 
   

1 I. Karpowicz, Gesty, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 112. 
2 K. Varga, Aleja Niepodległości, Wołowiec: Czarne, 2010, s. 25. 
3 P. Czerwiński, Pokalanie, Warszawa: Świat Książki, 2005, s. 90. 
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nieładne i ograniczone milionem zakazów. Ale można było z niego zwiać… 
a gdzie mam uciec teraz?”4. 

Brak w doświadczeniu pisarzy urodzonych w latach 70. i pierwszej połowie 80. 
romantyki oporu społecznego, walki, jakiejkolwiek treści przerastającej granice 
własnego „ego”, łatwo da się zauważyć w samopoczuciu ich i ich bohaterów. 
„Wciąż mi się wydaje, że t y l k o  żyć to wstyd”5 – rozpacza bohater młodej ro-
syjskiej autorki Natalii Kluczariowej. „[N]am wolno prawie wszystko (…) 
w dodatku n i c  n i e  m u s i m y, nie trzeba się bić, zresztą nie ma o co”6 – myśli 
bohater utworu jej polskiego rówieśnika, Mirosława Nahacza. To, że kiedy osią-
gnęli „idealny powstańczy wiek”, historia pozbawiła ich szansy umrzeć za Polskę 
(„tym razem wystarczył długopis zamiast karabinu”7), poskutkowało, jak pokazu-
ją teksty, poważną „traumą” autorów polskich. 

U autorów rosyjskich na pierwszy plan wychodzi upadek systemu wartości 
w ogóle. Wasilina Orłowa mówi o tym, że rzeczywistość jej pokolenia jest „roz-
bita w drzazgi”, zaś bohater książki Потусторонники (Zaświatowcy) Sergieja 
Czeredniczenki – że pod nogami jego rówieśników „zawaliła się epoka”8, że oni 
przez całe życie żyją „jak na XX zjeździe”9, „pomiędzy wiekiem XIX a pust-
ką”10. „W wieku 18–20 lat (…) znaleźli się na szczycie tsunami”11 – rozprawia 
o własnej generacji bohater opowiadania Aleksandra Iliczewskiego. „Przyjęliście 
od nas przysięgę pionierską, którą potem w uniesieniu rozdeptaliście. Tę lekcję 
zapamiętaliśmy dobrze – więcej nie przysięgamy”12 – krzyczy bohater Czeredni-
czenki. Tak samo radykalny we wnioskach jest bohater Санькя (Sańki) Zachara 
Priliepina, który określa swoją generację jako „wychowaną bez ojca” 
(„безотцовщинa”13), i bohaterka Mariny Koszkinej: „Nie rozróżniam dobrego 
   

4 Oryg.: „Советский строй был плох всем – кроме одного. Я жил плохо, но знал, что где то 
такие, как я, живут хорошо. Жизнь в СССР была скучна, некрасива и ограничена миллионом 
запретов. Зато из нее можно было убежать… а куда мне бежать теперь?”. И. Стогоff, 
mASIAfucker, Москва: ACT, 2010, http://lib.aldebaran.ru/author/stogov_ilya/stogov_ilya_masiafu 
cker/stogov_ilya_masiafucker__0.html [17.02.2014]. Tłumaczenia z języka rosyjskiego, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa. 

5 Н. Ключарева, Деревня дураков, Москва: АСТ, 2010, s. 39. 
6 M. Nahacz, Osiem cztery, Wołowiec: Czarne, 2003, s. 8. 
7 K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 38–39. 
8 Oryg.: „провалилась эпоха”. С. Чередниченко, Потусторонники, „Континент” 2005, № 125, 

http://magazines.russ.ru/ continent/ 2005/125/ch3.html [17.02.2014]. 
9 Oryg.: „как на ХХ съезде”. Tamże. 
10 Oryg.: „между XIX в. и пустотой”. Tamże. 
11 Oryg.: „В 18–20 лет /…/ они оказались на верхушке цунами”. А.Иличевский, Матисс, 

„Новый Мир” 2007, № 2, http://magazines.russ.ru/novyi_mi /2007/2/il2.html [17.02.2014]. 
12 Oryg.: „Вы взяли с нас клятву пионера, а потом упоенно её растоптали. Этот урок пошел 

нам на пользу – больше мы клятв не даем”. С.Чередниченко, Потусторонники… 
13 З. Прилепин, Санькя, Москва: АСТ, 2012, s. 138. 
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i złego. Czarnego i białego. Nie mam na kim się wzorować!”14. Jeden z bohate-
rów powieści Romana Sienczina Лед под ногами (Lód pod nogami) z nostalgią 
wspomina piosenkę Coja: „Mógłbyś umrzeć, jakbyś wiedział, za co warto 
umrzeć”: „To przecież o nas!”15. Stąd symboliczne tytuły, mówiące o poczuciu 
iluzoryczności tradycyjnych wartości – Zaświatowcy Sergieja Czeredniczenki, 
Химеры (Chimery) Mariny Koszkinej, Lód pod nogami Romana Sienczina, 
Пустыня (Pustynia) Wasiliny Orłowej, SOS Natalii Kluczariowej i in. Poczucie 
zawieszenia w „międzyczasie” nęka też bohaterów polskich: 

pokolenie (…) zawisło między dwoma epokami jak pijaczek na barierce. Nie było nas jesz-
cze w komunizmie, a w kapitalizmie już nas nie będzie. Wtedy było dla nas o wiele za wcze-
śnie, teraz jest dla nas o wiele za późno16; 

[N]iewyraźnie zapamiętany komunizm upadł, kapitalizm plenił się jak chwast. (…) cią-
głość doświadczenia zostaje brutalnie zerwana, na nic rady ciotek i pociotków, człowiek nie 
przynależy ani do wcześniejszej generacji, ani do późniejszej, a do swojej czuje awersję, o ile 
coś w ogóle17. 

Jestem człowiekiem przejściowym18. 

Głównym elementem ich kondycji staje się nuda: „Próżnia obżarstwa”19 – 
określa „światopoczucie” swego pokolenia Dorota Masłowska. „Całe życie jest 
łańcuszkiem bezsensownych czynności”20 – mówi bohaterka Koszkinej. Postaci 
kreowane przez młodych autorów identyfikują siebie jako menedżerów-
-konsumentów, szukających ratunku w alkoholu, narkotykach, agresji. Znamien-
ne jest, że im młodsi są pisarze i ich bohaterowie, tym ten stan jest ostrzejszy. 
Powieść Dominiki Ożarowskiej Nie uderzy żaden piorun, okrzyknięta przez kry-
tykę „pierwszym głosem literackim pokolenia urodzonego w III RP”, nawet 
przyciągnęła uwagę psychologów i socjologów. Bohaterka Ożarowskiej w imie-
niu swej generacji deklaruje „nanibyzm”. Jej hasło „Nasz sztandar to pustka”21 
prawie pokrywa się ze słowami bohatera Zaświatowców Czeredniczenki: „Niech 
żyje pustka! Niech żyje próżnia! Niech żyjemy my!”22. O pustce mówi bohaterka 
   

14 Oryg.: „Я не отличаю добра от зла. Хорошее от плохого. Черное от белого. Не на кого мне 
равняться!”. М.Кошкина, Химеры, „Континент” 2005, № 125. http://magazines.russ.ru/continent/ 
2005/125/ko5.html [17.02.2014]. 

15 Oryg.: „Ты мог умереть, если б знал, за что умирать… (…) Это ж про нас!”. Р. Сенчин, Лед 
под ногами, „Знамя” 2007, № 12, http://magazines.russ.ru/znamia/2007 /12/se2.html [17.02.2014]. 

16 P. Czerwiński, Pokalanie…, s. 10. 
17 I. Karpowicz, Gesty…, s. 112. 
18 K. Varga, Nagrobek z lastryko, Wołowiec: Czarne, 2007, s. 247. 
19 D. Masłowska, Przeszkoleni do jedzenia, „Gazeta Wyborcza” 5–6.10.2003. 
20 Oryg.: „Вся жизнь – цепочка лишенных смысла действий.”. М. Кошкина, Химеры…  
21 D. Ożarowska, Nie uderzy żaden piorun, Kraków: Ha!art, 2010, s. 56. 
22 Oryg.: „Да здравствует пустота! Да здравствует вакуум! Да здравствуем мы!”. 

С.Чередниченко, Потусторонники… 
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powieści Orłowej Pustynia, obraz pustki, pustyni jest kluczowy dla Prilepina 
(Sańkia) czy Szargunowa (Малыш наказан – Mały ma szlaban). „Pustka. Zimno. 
Chimery”23, „Pustka przed nami, pustka pod nogami”24 – tak odbiera świat to 
pokolenie. 

Nie dziwią zatem przedsamobójcze zachowania bohaterów tej generacji – „na-
prawdę wolnej, bo niczego nie chcą”25. Samopoczucie zagubionych bohaterów 
może być określone pojęciem wprowadzonym przez Romana Sienczina – „życie-
-gnojówka”26. „Nie mam za bardzo czego cenić, czego bronić, strzec w sobie, 
pilnować”27, „Nie ma gdzie uciec z łodzi podwodnej”28, „I nie ma co się miotać, 
nie ma co narzekać, żyjmy dalej, życie stygnie”29 – beznadziejnie konstatują 
bohaterowie polscy i rosyjscy, próbując uświadomić sobie własną „apatię niena-
wiści do świata”, poczucie inercji, pełnej bezsensowności istnienia, samobójcze-
go stosunku do samych siebie. 

Znamienne są finały utworów: podpalony śmietnik u Doroty Masłowskiej, za-
lany gnojem dom u Wojciecha Kuczoka, samobójstwa u Krzysztofa Vargi i Ser-
gieja Czeredniczenki, pełne fiasko życiowe u Dawida Bieńkowskiego, śmierć 
u Romana Sienczina i Natalii Kluczariowej etc. Narracja często ma formę mono-
logu przedśmiertnego, zaś opowieść Czeredniczenki Zaświatowcy zaczyna się od 
nekrologu. Ostatnie zdanie powieści Kuczoka Gnój to: „Byłem, już mnie nie 
ma”30; powieści Michała Witkowskiego Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-
-Szczakowej – „C’est fini”31; Alei Niepodległości Krzysztofa Vargi – „Koniec 
świata zbliżał się leniwie”32… Zwraca uwagę popularność „nie-narracji” obfitu-
jących w konstrukcje negatywne (Pokalanie Czerwińskiego, Małż Dzido, Wojna 
polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną Masłowskiej, Nic Bieńkowskiego, Noce 
afińskie, Minus, Dzień bez daty, Lód pod nogami Sienczina etc.) w pierwszej 
dekadzie XXI wieku. 
   

23 Oryg.: „Пустота. Холод. Химеры.”. Tamże. 
24 Oryg.: „Пустота впереди, пустота под ногами”. А. Иличевский, Матисс… 
25 Oryg.: „действительно свободной, поскольку им ничего не надо”. К.А. Кокшенева, Всё та 

же любовь… Мифы молодых: проза и реальность, в: Образовательный портал »Слово«, 
http://www.portal-slovo.ru/philology/37276.php [17.02.2014]. 

26 Oryg.: „жизнежижа”. Р. Сенчин, Афинские ночи. Повести. Рассказы, Москва: Пик, 2000, 
s. 45. 

27 Oryg.: „Мне нечем особенно дорожить, нечего защищать, охранять в себе и беречь”. 
Р. Сенчин, Московские тени, Москва: Пик, 2009, s. 79. 

28 Oryg.: „Куда тут, с подводной лодки”. Р. Сенчин, Чужой, „Знамя” 2004, № 1, 
http://www.magazines.russ.ru/znamia/2004/1/sen.html [17.02.2014]. 

29 S. Shuty, Zwał, Warszawa: W.A.B., 2004, s. 126. 
30 W. Kuczok, Gnój, Warszawa: W.A.B., 2003, s. 213. 
31 M. Witkowski, Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej, Warszawa: W.A.B., 2007, 

s. 250. 
32 K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 267. 
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Bohaterów gnębi przede wszystkim cywilizacja konsumpcji i PR-u. Odrzucający 
kulturę korporacji i stadne imprezowanie w nocnych klubach bohaterowie utworów: 
Бегун (Biegun) i Анестезия крыш (Znieczulenie dachów) Pawła Kostina wykrawają 
sobie przestrzeń wolności osobistej w nocnym joggingu oraz zdobywaniu wysoko-
ściowców. Ale nawet ten gest buntu indywidualnego szybko staje się modą, a zaraz 
potem biznesem. Cywilizacja PR-u pożera nawet rock – ten szybko poddaje się ko-
mercjalizacji, traci funkcję buntowniczą (Lód pod nogami Sienczina). 

W centrum tekstów polskich znajduje się dekonstrukcja języka reklamy i me-
diów33. W tekstach prozaików rosyjskich obok siebie stoją znaki życia glamour 
i ambicji pseudoduchownych: „Rublowka, sto km, sosny, czakry (…). Kurczę, 
mam dosyć tych murakami. Na każdym kroku słyszę o tej haruce”34. Dekonstruuje 
się też język korporacji, sloganów firm, który zawłaszcza myślenie bohaterów (proza 
Bieńkowskiego, Ostaszewskiego, Shuty, Bołkisiewej, Orłowej, Sienczina i in.). 

Nie mniejsze poczucie beznadziejności wywołują też mity narodowe, które ni-
by mogłyby być przeciwstawione tej „negatywnej globalizacji” (Bauman). Młody 
bohater Mariusza Sieniewicza 

przechowywał rodzinne, może nawet plemienne pieczęcie pokoleń, które dzisiaj wyglądały 
sensownie jedynie w języku i twardniały na karku niczym garb powinności Polaka, syna, 
człowieka. Bóg-Honor-Ojczyzna, Wiara-Patriotyzm-Rodzina, Tradycja-Katolicyzm-Historia. 
(…) Zawsze przecież może odwołać się do tego języka, wypełnić gardło retoryką i mówić, 
mówić aż do zadławienia35. 

Z kolei bohater Czeredniczenki konstatuje: „żyjemy w środowisku wielkich 
znaków, wielkich, ale pustych”36. Bohater Węża w kaplicy Tomasza Piątka nazy-
wa etos polski „dżumą”37, która zabiera najlepszych w każdym pokoleniu (por. 
u Masłowskiej – „biało-czerwona zaraza sunąca przez miasto, ta ospa”38). Boha-
ter powieści Ignacego Karpowicza Niehalo przyznaje się: „gdy słyszę Kościusz-
ko, Mickiewicz, Szopen, to zbiera mi się na pawia. (…) Mam alergię na etos 
bogoojczyźniany”39. Wtóruje mu bohater Gazu Konstantina Maksymowa: „Jak 
   

33 Np. Sławomir Shuty realizuje projekt artystyczny „Shutyтм, made in Poland”, mający na celu 
opisanie współczesnych Polaków jako społeczeństwa konsumpcyjnego. 

34 Oryg.: „Рублевка, сто кэмэ, сосны, чакры (…) Блин, задолбали своими мураками. Только 
и слышишь про эту харуку”. В. Орлова, Трапеза богомола, „Новый мир” 2006, № 12, http:// 
magazines.russ.ru/novyi_mi/ 2006/12/orl2.html [17.02.2014]. 

35 M. Sieniewicz, Czwarte niebo, Warszawa: W.A.B., 2003, s. 127. 
36 Oryg.: „Мы живем в среде великих знаков, великих, но пустых”. С. Чередниченко, 

Потусторонники… 
37 T. Piątek, Wąż w kaplicy, Warszawa: W.A.B., 2010, s. 9. 
38 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa: „Lampa i Iskra Boża”, 

2002, s. 81. 
39 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec: Czarne, 2006, s. 60. 
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ocean uciska wodą płetwonurka, tak czas uciska mnie bąbelkami imieniem 
Puszkin…”40. „Jesteśmy normalnymi ludźmi, żadnymi Polakami!”41 – krzyczy 
mała bohaterka Masłowskiej. „Nie ma żadnej twojej Rosji! To wszystko bzdu-
ra! Nie chcę o tym myśleć! Mam gdzieś te wszystkie twoje stare baby i głodne 
dzieci! Nie chcę nikogo ratować! Chcę być szczęśliwa!”42 – wtóruje jej rówie-
śnica rosyjska. 

W pierwszych latach nowego wieku młodzi narratorzy polscy odbierają sarka-
stycznie prawie każdy element rodzimego etosu. Z jednej strony to pokolenie nie 
zaznało dyskursu romantycznego „w ruchu”, jako narzędzia oporu, co odbiera 
jako traumę. Nie miało 

swojego przeżycia pokoleniowego. Prawdziwej traumy, powstania, rozbiorów, niczego. Co 
najwyżej bessę na giełdzie i zwolnienia grupowe. (…) żadnego wspólnego przeżycia, nie 
miało powodu podpalać kieliszków ze spirytusem, nie miało powodu do niczego. Jego poko-
lenie ocalało, nikt nikogo nie prowadził na rzeź. Nie było otoczone, rozstrzelane (…) przed 
niczym nie uciekało i donikąd nie zmierzało43. 

Zauważa to też starsza bohaterka Kieszonkowego atlasu dla kobiet Sylwii 
Chutnik: 

Wygląda, jakby nam zazdrościli. Ojej, pani przeżyła wojnę? Super (…) Pani to miała faj-
ną, ciekawą młodość. A my musimy na te dyskoteki latać, po tych centrach handlowych łazić 
po promocjach, co za nuda. Nikt nam nie chce nic odebrać (…) Żeby choć mała wojenka, 
ułani, panny sznurem za mundurem, cekaemy, chować się, poddać się44. 

Z kolei Dorota Masłowska tak podsumowuje doświadczenie generacyjne: 

Jesteśmy pierwszym pokoleniem, któremu wykupiono kolonie w raju. Nie dostaliśmy 
w użytkowanie świata, dostaliśmy wielką, powszechną jadłodajnię. (…) Żadnych natural-
nych wrogów, żadnych dzikich zwierząt, nic, co stawiałoby nam opór. Wojna, Holocaust 
i śmierć to tytuły gier komputerowych, napisy na koszulkach, obcojęzyczne fanaberie spike-
rów telewizyjnych. (…) czasami siedzimy i wzdychamy: Jezu, niech wreszcie przyjdzie jakaś 
wojna, niech to wszystko wreszcie wybuchnie. Niech będzie po co żyć45. 

   
40 Oryg.: „Как океан давит водой на водолаза, так время давит на меня пузырями по имени 

Пушкин…”. К. Максимов, Газ, в: Антология прозы двадцатилетних, СПб-Москва: Лимбус 
пресс, 2005, s. 28. 

41 D. Masłowska, Między nami dobrze jest, Warszawa: „Lampa i Iskra Boża”, 2008, s. 75. 
42 Oryg.: „Нет никакой твоей России! Все это чушь! Не хочу об этом думать! Мне 

наплевательски наплевать на всех твоих несчастных старух и голодных детей! Я не хочу 
никого спасать! Пусть подыхают! Я хочу быть счастливой!”. Н. Ключарева, Россия: общий 
вагон, СПб-Москва: Лимбус Пресс, 2008, s. 15. 

43 K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 25, 128. 
44 S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków: Ha!art, 2009, s. 97–98. 
45 D. Masłowska, Przeszkoleni do jedzenia… 
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Z drugiej strony w swojej dzisiejszej wersji i roli etos narodowy jest postrzega-
ny jako karykaturalny, a jednak jest aktywnie używany przez władzę, co świad-
czy o tym, że wpływ elementów retoryki romantycznej na świadomość masową 
jest wciąż stosunkowo duży. 

Młodzi autorzy ironizują na temat polskich ruchów oporu: „Od wieków Polak 
ma taki tik nerwowy, że konspirował za cara, za Führera, za comandante Stalina 
i innych jego kolegów”46, „Powstanie padło po sześćdziesięciu trzech godzinach, 
bo z powodu głębokiej konspiracji nie wiadomo było, kto dowodzi”, „Jak więc 
należy nazwać powstańców warszawskich. Chyba idiotami, prawda?”47. W Bar-
barze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej Witkowskiego parafrazuje się arię 
z opery Moniuszki, opisującą Polaka – idealnego patriotę: „Musi cnót posiadać 
wiele, / Kochać Boga, kochać bratni lud, / Tęgo krzesać w karabelę, / Grzmieć 
z gwintówki gdyby z nut, / Mieć w miłości kraj ojczysty / Być odważny jako lew, 
/ Dla tej ziemi zajebistej / Na skinienie oddać krew! / Na skinienie oddać 
krew!”48. Bohater Alei Niepodległości Vargi pisze wiersz Pieprzę Cię, Polsko49. 
Śmietnik odsyłający do retoryki dwudziestolecia międzywojennego pojawia się 
w powieściach Masłowskiej i Bieńkowskiego. Wojna polsko-ruska pod flagą 
biało-czerwoną kończy się jego podpaleniem. Aluzja Bieńkowskiego jest jeszcze 
bardziej wyrazista: staruszek-marazmatyk, „wielokrotny powstaniec”, nierozsta-
jący się z szablą, musztruje okoliczne dzieci, ćwicząc „oblężenie i obronę śmiet-
nika”50. Varga ironicznie podejmuje temat solidarności polskiej: „Skłonność do 
narodowych zrywów zrealizowała się w ten sposób, że o ile na początku biło go 
tylko dwóch trzydziestolatków (…) to prawie od razu przyłączyła się reszta pasa-
żerów i po chwili kilkadziesiąt nóg usiłowało w tym tumulcie znaleźć drogę do 
leżącego ciała”51. „W tym chorym kraju nawet za arbuza przelewa się krew” – 
przypomina sobie zapamiętaną z dzieciństwa w PRL-u kolejkę narrator Czerwiń-
skiego – „Tacy jesteśmy hardzi”52. Piosenkę Czerwone maki na Monte Cassino 
określa się jak „piosenkę o roślinach”53, w Balladynach i romansach Karpowicza 
pojawia się nawet porównanie: „Traktowały mojego kutasa jak polskie oddziały 
wzgórze na Monte Cassino: zdobyć za wszelką cenę, za cenę krwi”54 etc. Charak-
   

46 P. Czerwiński, Pokalanie…, s. 37. 
47 K. Varga, Nagrobek z lastryko…, s. 213, 55. 
48 M. Witkowski, Barbara Radziwiłłówna…, s. 130. 
49 K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 34. 
50 D. Bieńkowski, Biało-czerwony, Warszawa: W.A.B., 2007, s. 18. 
51 K. Varga, Nagrobek z lastryko…, s. 196. Zob. też: S. Chutnik, Dzidzia, Warszawa: Świat 

Książki, 2009, s. 113: „Ktoś był na tyle odważny, bo Polacy to bohaterski naród, że zdarł z kobiet 
buty, pozostawiając je boso”. 

52 P. Czerwiński, Pokalanie…, s. 61. 
53 K. Varga, Nagrobek z lastryko…, s. 327. 
54 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011, s. 51. 
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terystyczny jest w tym kontekście topos zgnilizny i rozpadu: „Bóg, honor, zgnili-
zna”55; Varga przyrównuje polskość do spróchniałego zęba56; jeden z bohaterów 
Nagrobka z lastryko „poczuł nagle, że należy do tego narodowego szamba, że 
razem z szambem płyną przez życie i że nigdy nie popłynie z turkusowymi wo-
dami ciepłych mórz”57. 

Sarkastycznie przedstawia się specyfikę polskiej mentalności: 

Polacy, którzy osiągną cokolwiek (…) sami zniszczą to prędzej czy później. To naród-
-masochista. Sami podłożą sobie nogę i padną zębami na ziemię, patrząc z bogobojnym pa-
triotycznym zdziwieniem na stado sępów, które, korzystając z okazji, zacznie gromadzić się 
nad ich głową. I nie przestając szukać winnego za wszystkie swoje krzywdy, które zaczną 
postrzegać w coraz żałośniejszej glorii58. 

Tak się tam [w Polsce – I.A.] przyzwyczajono do bycia wiecznie dymanym, że zaczęli 
dymać siebie nawzajem. Opresja przeszła w self-service, jesteśmy pierwszym samoucisko-
wym narodem świata59. 

Zostałem Polakiem: kimś, kto wydaje na śmierć to, co dobre. Polacy tępią dobre wśród 
swoich, bo nie chcą mieć w stadzie nikogo lepszego od siebie. A ci Polacy, którzy umieją się 
przemóc i docenić to, co dobre – też to dobre niszczą, gdyż boją się, aby się nie pogorszyło60. 

Analityczne umysły Andromedańczyków nie radziły sobie z paradoksami polskiej historii 
i zawiłą mentalnością dumnych i szlachetnych Lachów (…) o co tak naprawdę chodzi w Pol-
sce i czego właściwie Polacy chcą od siebie nawzajem oraz od całego świata?61 

„Polak potrafi. Polak potrafi. Polak potrafi (…) Polak potrafi przegrać wszyst-
ko”62 – zauważa z rezygnacją bohater Krzysztofa Vargi. 

W ten sam sposób wykorzystuje się barwy narodowe. Biało-czerwone są 
u Karpowicza i Masłowskiej wymiociny („zbiera mi się na pawia. Co prawda 
biało-czerwonego”63; „biało-czerwona fala rzygów płynąca przez miasto, fala 
rzygów widzialna wyraźnie z kosmosu, co by Ruskowie wiedzieli, gdzie jest 
nasze państwo, a gdzie ich, i jako to w Polsce potrafi być wspólna akcja solidar-
ność wobec drapieżnych zaborców”64), u Sławomira Shuty – depresja65, u Bień-
kowskiego – pajęczyna („Poczuliśmy, że taka pajęczyna biało-czerwona nas opla-
   

55 M. Sieniewicz, Czwarte niebo…, s. 311. 
56 K. Varga, Nagrobek z lastryko…, s. 121. 
57 Tamże, s. 51. 
58 P. Czerwiński, Międzynaród, Warszawa: Świat Książki, 2011, s. 223. 
59 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, Warszawa: Świat Książki, 2009, s. 78. 
60 T. Piątek, Wąż w kaplicy…, s. 204. 
61 K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 67–68. 
62 Tamże, s. 103. 
63 I. Karpowicz, Niehalo…, s. 60. 
64 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska…, s. 115–116. 
65 S. Shuty, Zwał…, s. 155. 
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ta, wiąże, że już tego nie można wytrzymać…”66). U Masłowskiej pojawia się też 
„jebnięta taśma biało-czerwona”67. Po Dniu Bez Ruskich, dla którego miasto 
maluje się na biało-czerwono: 

Otóż raptem nie ma już kolorów na tym świecie. Nie ma. Brak. (…) Może wyprali ten kra-
jobraz (…) wszystko do połowy białe. Najczęściej połowa domów. A to co na dole, ulica, to 
do kurwy jasnej jest czerwone. Wszystko. Biało-czerwone. Z góry na dół. Na górze polska 
amfa, na dole polska menstruacja. Na górze polski importowany z polskiego nieba śnieg, na 
dole polskie stowarzyszenie polskich rzeźników i wędliniarzy68. 

wszystko staje się najpierw biało-szare na skutek masowego grillowania („Co 
więc teraz jesteśmy państwem flagi szaro-czerwonej, brudny orzeł na czerwonym 
tle w okopconej koronie”69), potem zaś biało-białe („I zero czerwieni, biały orzeł 
na białym tle”70). Pozbawia się wartości (w tym literalnie pozbawia się treści – 
patroszy się) też inne symbole narodowe: „Facet odkręca orłowi łeb, drugi wyj-
muje zawartość, zakręca, trzeci prasuje i dokleja koronę, czwarty przykleja na 
czerwone tło”71; w Międzynarodzie Czerwińskiego zamiast orła w godle polskim 
występuje papuga kakadu, ironicznie odsyłająca do Słowackiego; bohater Alei 
Niepodległości Vargi twierdzi, że „godłem Polski powinien być gołąb, nie orzeł. 
Gołąb szary, a nie orzeł biały”, bo „Polska to jest właśnie taki zasrany gołębnik, 
wielki, cuchnący, zasrany gołębnik”72. 

Narratorka Dzidzi Sylwii Chutnik nie kryje sarkazmu wobec hymnu: „W tym 
tygodniu odnotowaliśmy spadek hitu tego lata, Jeszcze Polska nie zginęła. Ko-
chani, głosujcie na nasz hymn, bo go zaraz pożegnamy i z listy spadnie na zaw-
sze. Czyżbyście na plażach nie nucili pod nosem upapranym gofrem »złączym się 
z narodem«? No nie wierzę po prostu”73. 

Bohater Nagrobka z lastryko Vargi sarkastycznie opisuje usprawiedliwienia 
polskich piłkarzy: przecież „najładniej ze wszystkich drużyn śpiewaliśmy Jeszcze 
Polska nie zginęła. To świadczy o bardzo wysokim morale drużyny”74, Shuty zaś 
w Made in Poland parafrazuje słowa hymnu: „Marsz, marsz gejowski z ziemi 
włoski do polski”75. Bohater Przebiegum życiae Czerwińskiego proponuje na 
hymn polski piosenkę Strawberry fields forever: „Jeździmy zbierać te truskawki 
   

66 D. Bieńkowski, Biało-czerwony…, s. 197. 
67 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska…, s. 149. 
68 Tamże, s. 81. 
69 Tamże, s. 112. 
70 Tamże, s. 189. 
71 Tamże, s. 185.  
72 K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 208. 
73 S. Chutnik, Dzidzia…, s. 44–45. 
74 K. Varga, Nagrobek z lastryko…, s. 130–131. 
75 S. Shuty, Produkt polski. (recycling), Kraków: Ha!art, 2005, s. 34. 
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do każdego kurwa kraju na tym kontynencie”76. Hymnem fantastycznej przyszłej 
Nowej Polski w Międzynarodzie jest piosenka Tańcz, głupia, tańcz. 

Dyskurs romantyczny etosu polskiego postrzega się w młodej prozie więc jako 
znoszony, skamieniały (nie przypadkiem jeden z bohaterów powieści Dawida Bień-
kowskiego śpiewa jak kolędę: „Pójdźmy wszyscy do Muzeum [historii Polski]”77), 
stąd – agresja, chęć zrzucenia tego „garba”, „brzemienia trupów”, „wrzodu”78: 

Polacy są jacyś dziwni, wyjeżdżają do Londynu do pracy i się nie uśmiechają. Nie ma 
z wami fan. Z nami nie ma fan. Od pierwszych lat podstawówki katowani zaborami, niem-
cami, niewolą, oświęcimiem, katyniem, nie ma fan, z nami nie może być fan. Temat lekcji: 
męczeństwo narodu polskiego na przykładzie wierszy Różewicza, dziesięcioletnie dzieciaki 
z garbem martyrologii, z bogiem, honorem i ojczyzną na plecach79. 

Dzidzia Sylwii Chutnik kończy się Wielką Improwizacją, w sposób ironiczny 
odsyłającą do Mickiewicza, w której bohaterka „oskarża rodziny polskie i polskie 
krajobrazy”, „przeszłość tego kraju”, która ją „wchłonęła” – „z jego wojnami, 
powstaniami, wypędzeniami i powrotami. Z nowym systemem i ciągle tym samym”, 
„wiecznym poczuciem krzywdy”, wzywa do „oswobodzenia ciała (…) z narośli 
chorych, nie moich, nie mojej córki, nie naszego pokolenia”80. W Nagrobku 
z lastryko Vargi występuje ironiczny wątek dręczących bohatera po nocach pomni-
ków warszawskich – obraz przeszłości polskiej, ciężkiego brzemienia, obowiąz-
ku, z którym młodsze pokolenie już nie wie, co robić. W powieści Bieńkowskie-
go studenci robią happening, oplatając biało-czerwoną wstążką śródmieście: 

Plątaliśmy ją, rozwijaliśmy ją w różnych kierunkach i powstał taki labirynt, właśnie taka 
pajęczyna nie do przejścia, nie do sforsowania. Robiliśmy to w godzinach szczytu i ludzie się 
wściekali, że nie mogą przejść, że potykają się, że ruchy ich ograniczone. (…) Wszyscy mieli 
dość tej biało-czerwonej wstążki. I o to nam chodziło. Chcieliśmy pokazać, jak nie daje spo-
koju, pęta nas i oplata, jak nam wszystkim krępuje ruchy, jaką jest przeszkodą, żeby swobod-
nie żyć. Jak nas wszystkich dręczy…81 

„Co takiego zrobiłem, że muszę grać w tym chorym filmie?” – pyta retorycznie 
narrator Pokalania Piotra Czerwińskiego – „Czy byłem niegrzeczny? Czy nie 
umyłem rąk przed obiadem? Nie? No to co zrobiłem, że mnie tak dręczy zasrana, 
zakrwawiona historia tego kraju? Ten śmierdzący kicz, jedna wielka tysiącletnia 
wojna?”82. 
   

76 P. Czerwiński, Przebiegum życiae…, s. 215. 
77 D. Bieńkowski, Biało-czerwony…, s. 160. 
78 S. Chutnik, Dzidzia…, s. 146, 152. 
79 M. Dzido, Małż, Kraków: Ha!art, 2005, s. 123. 
80 S. Chutnik, Dzidzia…, s. 145, 160. 
81 D. Bieńkowski, Biało-czerwony…, s. 197. 
82 P. Czerwiński, Pokalanie…, s. 58. 
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Młodzi autorzy wprowadzają też zupełnie nowy wątek, dotyczący strony 
etycznej wychowania martyrologicznego – poczucie niewspółmierności cierpień 
ofiar wojny i dumy lub intencji pedagogicznych potomków: „Jak my się teraz 
karmimy tym romantycznym podskokiem. Jak my salutujemy w rytm ludzkich 
jęków. Klęczymy. Ale nie bolą nas kolana”, „Aaa… ta nasza wojna. No to prze-
cież i dobrze, że ludzie ginęli, bo dzięki nim ziemia żyzna, tożsamość narodowa 
kiełkująca, a duma nasza na gruzach się opiera”83. 

Wreszcie młodzi prozaicy mówią o jawnym i ukrytym antysemityzmie oficjal-
nego patriotyzmu i martyrologii polskiej (w ramach szerszej dyskusji społecznej, 
zaczętej Sąsiadami Grossa, trwającej w prozie, dramacie – sztukach Tadeusza 
Słobodzianka, Piotra Rowickiego, dokumencie – Festung Warschau Elżbiety 
Janickiej, Stacji Muranów Beaty Chomątowskiej): bohaterka Sylwii Chutnik 
przez całe życie obawia się, że odbiorą jej przeszłość „słuszną”, bo polską i wykryją 
jej „podszewkę żydowską” – „w tym mieście jest miejsce tylko na jeden zryw hero-
iczny – ma on swoje muzeum, swoją martyrologię, miejsce w pamięci”84. 

Bohaterowie prozaików rosyjskich też dystansują się od historii narodowej 
(bohater Sienczina nazywa historię rosyjską „łańcuszkiem ciekawo-krwawych 
anegdot”, nadających się do czytania w stanie narkotycznego „odjazdu”85), boha-
terowie nie odczuwają ojczyzny też we współczesności: „Na zewnątrz Ojczyzny 
teraz nie ma”86 (por.: „Polska to już nie jest moja ojczyzna. My już nie mamy 
ojczyzny”, „może jedna z nich [gwiazd – I.A.] jest naszą ojczyzną”87). „Tamtej 
Ojczyzny więcej nie ma”88; „Przecież też kocham Ojczyznę… Ale to, co rozsypu-
je się pod moimi nogami – czyż to moja ziemia? Moja ojczyzna?”89. W pół zgni-
łym domku we wsi Raj (Один год в Раю – Jeden rok w Raju Kluczariowej) wisi 
mapa Rosji – stopniowo butwiejąca i rozpadająca się. 

Oprócz biologii nie znajdują niczego, co mogłoby połączyć ludzi, pozwolić 
identyfikować naród jako naród, a siebie jako jego część. Bohater Zaświatowców 
Czeredniczenki odbiera społeczeństwo rosyjskie jako „naród, który żyje po to, by 
nie zdechnąć”; „Wiek – jedyna charakterystyka Rosjanina dzisiejszego”90. 
   

83 S. Chutnik, Dzidzia…, s. 10, 63. 
84 S. Chutnik, Kieszonkowy atlas…, s. 100, 99. 
85 Oryg.: „цепь занятно-кровавых баек, которые время от времени можно почитать по 

обкурке, перед тем, как срубишься”. Р. Сенчин, Афинские ночи…, с. 46. 
86 Oryg.: „Снаружи Родины теперь нет”. А. Иличевский, Матисс…  
87 P. Czerwiński, Przebiegum życiae…, s. 15, 288. 
88 Oryg.: „Той Родины больше нет”. В. Орлова, Вчера, Москва: Грейта, 2003, s. 217–218. 
89 Oryg.: „то, что расползается у меня под ногами – это разве моя земля? Моя родина?”. 

З. Прилепин. Грех, „Континент” 2007, № 132, http://magazines.russ.ru/continent 
/2007/132/pri8.html [17.02.2014]. 

90 Oryg.: „Возраст – вот единственная характеристика современного россиянина”. С. Черед-
ниченко, Потусторонники… 
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Tym niemniej w prozie niektórych autorów rosyjskich, w odróżnieniu od pol-
skich, można zauważyć bohatera – starca, uosabiającego dla młodych bohaterów 
pokolenie, które umiało pracować, walczyć, znosić, przetrwać, posiadało okre-
ślony system wartości, który je chronił przed chaosem życia. Bohater Prilepina 
przybywa do domu dziadka na wsi, by osiągnąć harmonię wewnętrzną, pamięć 
rodzinną, więź pokoleń. Inna postać, z Jednego roku w raju Kluczariowej, znęka-
ny poczuciem bezsensowności własnego istnienia bohater, 9 maja, po butelce, 
jedzie pod Smoleńsk, gdzie podczas wojny zaginął jego dziadek. Przypadkiem 
trafia do wsi Raj, za skrzynkę wódki kupuje domek z mapą Rosji na ścianie 
i wraca do stolicy, ale śni mu się dziadek, który woła go do raju z mapą. Młody 
bohater powieści Россия: общий вагон (Rosja: wspólny wagon) dołącza się do 
„krucjaty starców”. 

Widoczne są u młodych polskich autorów aluzje do Gombrowicza – na różnych 
poziomach tekstu, ale żaden z tych poziomów nie zawiera nadziei na uwolnienie 
z gorsetu językowego. Chodzi nie tyle o to, że człowiek „stał się niemym zakład-
nikiem Formy, którą tym razem nie jest już polskość, tylko konieczność podwa-
żania każdej formy”91. To już nie pojedyncze hermetyczne języki, lecz ich mie-
szanka, wszechobecny bełkot, powstający z szablonów medialnych, slangu kor-
poracji, sloganów romantyczno-patriotycznych, spojonych „na amen” przez 
zglobalizowaną reklamę. Młodzi autorzy opisują świat, który wyłania się z tego 
chaotycznego języka, poddawanego nieustannemu „recyklingowi”: 

Kto ty jesteś? Polak mały. Uśmiechaj się. Pasta kolgejt, guma łinterfresz i uśmiechaj się. 
Jaki znak twój? Orzeł biały. Na śniadanie lekki puszysty serek almette, z akcentem na ostat-
nią sylabę, neskafe klasik i do przodu. I uśmiecha się. Gdzie ty mieszkasz? Między swemi. 
Makdonalds ajm lowin it, frytki z keczupem i szejk czekoladowy. I uśmiech szeroki i do pa-
sa. W jakim kraju? W polskiej ziemi. Nokia konekting pipl92. 

Dekonstrukcyjne metody młodych prozaików przypominają zjawisko polskiej 
poezji lingwistycznej lat 60. i 70. minionego stulecia, lecz o ile tamta twórczość 
podkreślała opozycję pomiędzy autentycznością doświadczenia a nieautentyczno-
ścią językowego wyrazu, proza początku XXI wieku podważa autentyczność 
wszystkiego. 

Prozaicy rosyjscy, też uważnie przysłuchujący się mowie, tkają „tekst kraju” 
w większym stopniu zróżnicowany, składający się z odmiennych brzmień opo-
wiadanych historii: „Rosja szuka! Twoja Rosja jest w tobie! – Nie. Jest w innych. 
W ich historiach”93. Bohater Kluczariowej, odbierający własny kraj jako „wspól-
   

91 S. Sierakowski, Ironia, literatura, system, „Gazeta Wyborcza” 15–16.01.2005. 
92 M. Dzido, Małż…, s. 124. 
93 Oryg.: „Россию он ищет! Твоя Россия в тебе! – Нет. Она в других. В их историях”.Н. Клю-

чарева, Россия: общий…, s. 48. 
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ny wagon” („Mętnymi oczami wagonu wspólnego patrzył na niego kraj”94), przez 
cały czas słucha obcych historii. Teksty młodych autorów rosyjskich, w więk-
szym stopniu niż polskich, opierają się na żywym szczególe – krajobrazu, portre-
tu, psychologii, mowy, na żywych emocjach, nie zaś na idei tekstu-kolażu jako 
odbiciu świadomości współczesnego konsumenta. 

Poza tym rzeczywistość rosyjska w większym stopniu daje bohaterom tekstów 
szansę „nie tylko” żyć. Młodzi bohaterowie tęsknią za poświęceniem (stąd boha-
terstwo z często kryminalnym odcieniem u Koszkinej, Lalina, Prilepina, Kozłowa 
– z infantylną wiarą w utopię przyszłości). To nie tylko prąd, tak czy owak odsy-
łający do tak zwanych „nacbolów” – członków partii Nacjonał-Bolszewickiej 
Edwarda Limonowa (Prilepin próbował pokazać, co nimi kieruje – tęsknota za 
czynem „uczciwym” w atmosferze wszechobecnego kłamstwa). To też „dziwni” 
bohaterowi „z ideą” utworów Natalii Kluczariowej, których wątki są zbudowane 
wokół szukania czegoś „prawdziwego” – ideałów, czynów, przeżyć, ludzi, miło-
ści. „Ktoś, chyba Czechow, mówił, że w Rosji wszystko się trzyma na pojedyn-
czych ludziach”95 – zauważa pisarka. „W twoim życiu za dużo ludzi! Jesteś prze-
ludniony, jak Chiny! Wszystkich nie da się nakarmić! Duszy nie starczy. Czas się 
zatrzymać”96 – mówi przyjaciółka bohatera, jednego z takich „pojedynczych 
ludzi”, romantyków, który „przyjmował koszmar, nie broniąc się. Gołą duszą”97. 
„Ledwie przestąpiłem próg, mapa Rosji, jakby czekała, zaczęła powoli spadać na 
podłogę. Podbiegłem i podtrzymałem rękami. Nieznośnie chciało się zapalić. 
Odwróciłem się, by mapa leżała na moich plecach, przycisnąłem ją i wyjąłem 
z kieszeni papierosy. (…) Paliłem, podpierając sobą Ojczyznę”98 – kończy opo-
wiadanie Jeden rok w raju Kluczariowa. 

W taki sposób młodzi pisarze okazują się „zakładnikami” – po pierwsze: „na-
didei” literatury ojczystej, po drugie: stopnia „oporu” rzeczywistości – bardziej 
(w Polsce) lub mniej (w Rosji) spokojnej i komfortowej. Tradycja literatury ro-
syjskiej, skierowanej do idei sumienia – w odróżnieniu od polskiej idei służenia 
niepodległości ojczyzny, która (szczęśliwie) straciła na aktualności – nadal tak 
   

94 Oryg.: „Мутными глазами общего вагона на него смотрела страна”. Н. Ключарева, Россия: 
общий…, s. 6. 

95 Oryg.: „Кто-то, кажется, Чехов, говорил, что в России все держится на одиночках”. 
Н. Ключарева, Деревянное солнце, в: Деревня дураков…, s. 23. 

96 Oryg.: „В твоей жизни слишком много людей! Ты перенаселен, как Китай! Всех не 
прокормишь. Души не хватит. Пора уже остановиться”. Н. Ключарева, Россия: общий…, s. 48. 

97 Oryg.: „принимавшего ужас, не защищаясь. Голой душой”. Tamże, s. 166. 
98 Oryg.: „Как только я переступил порог, карта России, будто ждала, стала медленно опадать 

на пол. Я подбежал и придержал ее руками. Нестерпимо хотелось курить. Я перевернулся так, 
что карта легла мне на плечи, прижал ее спиной и достал из кармана сигареты. (…) Я курил, 
подпирая собой Родину”. Н. Ключарева, Один год в раю, „Новый Мир” 2007, № 11, 
http://magazines.russ.ru/novyi_mi /2007/11/kl6.html [17.02.2014]. 
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czy owak zasila młodą prozę rosyjską, nie wywołując oporu wewnętrznego 
i potrzeby sarkazmu. 

 
P E R C E P T I O N  O F  T H E  W O R L D  O F  P O L I S H  A N D  R U S S I A N  Y O U N G  P R O S E ’ S   

H E R O  A T  T H E  B E G I N N I N G  O F  T H E  X X I  C E N T U R Y  

The main – traumatic – experience of young writers born in 1970s–1980s. – rapidly traversed border 
between the two systems, the lack of public opposition romance. Self-identification as managers, 
consumers, a sense of shame, boredom, emptiness. Heroes’ language awareness description using 
deconstruction of advertising and media language. Revolt against the national myths of the past, 
history, martyrdom, sarcastic representation of all elements of national ethos, the perception of history 
as idle burden. Heroes’ unfulfilled desire of life fullness, in Russian prose – the idea of action, hero-
ism, search for the “real” – the ideals, people, experiences. Young writers are “hostages” of national 
literature “super-idea” and the degree of reality resistance at the same time. 

Keywords: generation, historcial break, consumption, nathional ethos, deconstruction 
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