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INTERNATIONAL WRITING PROGRAM JEST DZIAŁAJĄCYM PRZY UNIWERSYTECIE IOWA  
projektem zapoczątkowanym w 1967 roku przez Paula Engle’a. Do głównych 
założeń tej inicjatywy należy przyjmowanie zarówno debiutujących, jak i uzna-
nych poetów, pisarzy, dramaturgów oraz eseistów z całego świata na trzymie-
sięczne (lub dłuższe) stypendium, podczas którego biorą oni udział w panelach 
dyskusyjnych, wykładach, odczytach, warsztatach przekładu i kreatywnego pisa-
nia. Na zakończenie większość stypendystów udaje się ponadto we wspólną po-
dróż po najciekawszych zakątkach Ameryki Północnej. Dla debiutujących arty-
stów program ten jest szansą na wstąpienie do międzynarodowej literackiej spo-
łeczności, pisarzom już znanym stwarza natomiast dogodne warunki pracy 
i możliwość wymiany twórczych doświadczeń z innymi stypendystami. Interna-
tional Writing Program wyrósł ze znacznie starszego projektu, jakim były Creative 
Writing Workshops (prowadzone przez popularnych autorów różnych narodowo-
ści warsztaty twórczego pisania, skierowane przede wszystkim do studentów 
University of Iowa) i początkowo miał stanowić jedynie ich rozwinięcie. Niezwykłe 
zaangażowanie Paula Engle’a i jego żony Hualing Nieh, a także wsparcie lokalnych 
sponsorów oraz fundacji (takich, jak: Fullbright, amerykańsko-polska Fundacja 
Kościuszkowska czy – dziś już nieistniejąca – Fundacja Irzykowskiego) sprawiły, 
iż projekt obliczony na krótkie spotkania garstki pisarzy z zagranicy przerodził się 
w coroczne, międzynarodowe zjazdy kilkudziesięciu twórców z całego świata. 

Od początku funkcjonowania programu aż do tej chwili iowański uniwersytet 
odwiedziło ponad pięćdziesięciu polskich stypendystów. Pierwszym z nich był 
Leszek Elektorowicz, którego zaproszono do Iowa na eksperymentalną edycję 
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projektu (pod koniec 1966 roku), ostatnim – Miłosz Biedrzycki. Wśród polskich 
uczestników amerykańskich warsztatów znalazło się wielu wybitnych twórców, 
takich, jak: Julia Hartwig, Hanna Krall, Edward Redliński, Ewa Lipska, Zyta 
Oryszyn, Piotr Sommer czy Janusz Głowacki. Dla niektórych z nich wizyta 
w Iowa była zaledwie początkiem znacznie dłuższej „amerykańskiej przygody”. 
Wyjeżdżający na stypendium w 1982 roku Głowacki wykorzystał tę jedyną 
w swoim rodzaju okazję do opuszczenia Polski, w której trwał wówczas stan 
wojenny i osiadł na stałe w Stanach Zjednoczonych. Julia Hartwig i Artur Mię-
dzyrzecki skorzystali zaś z propozycji ówczesnego dyrektora programu, Paula 
Engle’a, by wynająć dom w Des Moines i podjąć pracę na miejscowym Drake 
University, co pozwoliło im spędzić w Ameryce aż cztery lata. Położony pomię-
dzy jednym a drugim polem kukurydzy, wypełniony stukotem klawiszy dziesią-
tek maszyn do pisania hotel Mayflower, który zgodnie z zamysłem organizatorów 
stanowić miał spokojną przystań, zachęcającą twórców do pisania, dla wielu 
z polskich pisarzy paradoksalnie okazał się być jednak niepokojącą, zamkniętą 
przestrzenią, prowokującą do przemyśleń na temat własnej tożsamości i zajmo-
wanego przez siebie miejsca w świecie. Czasowa translokacja, doświadczenie 
obcości oraz zetknięcie z Innym w owym wielonarodowościowym tyglu stały się 
dla nich okazją do przeorientowania własnego „ja”, zaburzając (zgodnie z auto-
narracją twórców) ciągłość ich tożsamości bądź – przeciwnie – pomagając im 
uzyskać głębszą samoświadomość. 

Adriana Szymańska – poetka i eseistka, która brała udział w International Wri-
ting Program w 1997 roku, opisała swoje doświadczenia w pamiętniku Dziedzice 
i barbarzyńcy. Notatnik amerykański. Zgodnie z relacją autorki już pierwszy 
wieczór w Iowa City był dla niej rodzajem głębokiego wstrząsu. Dręczące Szy-
mańską obawy o jej nienajlepszą (pomimo ćwiczeń) angielszczyznę, które tuż po 
przybyciu na miejsce znalazły potwierdzenie w nieudanej rozmowie z telefonist-
ką, oraz towarzyszące poetce przykre uczucie anonimowości, związane z nagłym 
włączeniem Szymańskiej do dużej grupy pisarzy, unieważniającym przypisywany 
jej podczas poprzednich podróży status „wyjątkowej zagranicznej artystki”, wy-
wołały u niej stan nostalgii połączony z silnym pragnieniem ucieczki. Adaptacji 
nie ułatwiał przydzielony poetce pokój. Jak wspomina: 

przywitał mnie pokój dość obskurny (…). W bok od wejścia rozciągała się wąska ponura 
przestrzeń z denerwująco brzęczącym jarzeniowym oświetleniem nad długim, smutnym bla-
tem. Głęboka szafa sięgająca sufitu oddzielała „studio” od reszty pokoju, w którym (…) 
znajdował się (…) telewizor w pudle i skrzynka klimatyzatora. Ta RZECZ najbardziej mnie 
przeraziła. Blaszana, przerdzewiała miejscami obudowa dałaby się znieść lub zakamuflować, 
gdyby nie ożywiający ją duch iście diabelski. (…) Wiedziałam, że nie prześpię tu spokojnie 
ani jednej nocy1.    

1 A. Szymańska, Dziedzice i barbarzyńcy. Notatnik amerykański, Rzeszów: Podkarpacki Instytut 
Książki i Marketingu, 2007, s. 147. 
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Stworzony przez nią opis przywodzi na myśl więzienną celę. W dalszej części 
tekstu wielokrotnie czyni ona także bezpośrednie porównania hotelu Mayflower 
do więzienia. Opowiadając o zawartych w Iowa przyjaźniach z innymi stypendy-
stami, stwierdza na przykład: „my wszyscy, mieszkańcy ósmego piętra Mayflo-
wer Residence Hall przy Dubouque Street czuliśmy się przez ponad trzy miesiące 
więźniami tego miejsca”2. Trudności z adaptacją zdają się wywoływać u Szymań-
skiej problemy tożsamościowe. Opisując dręczące ją napięcia, poetka dochodzi 
do wniosku, że utraciła wiarę w ciągłość własnej tożsamości. Reakcja ta może 
wydać się czytelnikowi nieco przesadna. Szymańska przyjechała przecież do 
Iowa jako wyróżniona przez Fundację Kościuszkowską reprezentantka polskiego 
środowiska poetyckiego i – z inicjatywy organizatorów Programu – poprowadziła 
tam cykl adresowanych do studentów wykładów na temat współczesnej poezji 
polskiej, co świadczy o zainteresowaniu Amerykanów jej rodzimą kulturą. Za-
kwaterowanie stypendystów różnych narodowości na wspólnej, wydzielonej dla 
nich, bezpiecznej przestrzeni wiązało się z brakiem nacisku ze strony otoczenia 
na ich asymilację, zaś perspektywa spędzenia trzech miesięcy w monotonnym, 
rolniczym miasteczku nie łączyła się z koniecznością przewartościowania uzna-
wanych dotychczas wartości i przyjęcia amerykańskiego stylu życia. Jak się jed-
nak okazuje, nawet pozornie nieistotne czynniki mogą wywierać znaczący wpływ 
na sposób postrzegania własnej tożsamości przez osoby przebywające na czaso-
wej emigracji. Tim Edensor, badający zjawisko konstytuowania się narodowej 
tożsamości jednostki, podkreśla, jak wielką rolę odgrywa w tym procesie co-
dzienny kontakt ze znajomymi, zwykłymi krajobrazami. Fizyczną przestrzeń, na 
którą składają się zarówno przedmioty, tworzące nasz dom, jak i znane nam puby, 
boiska, ulice, a nawet całe miasta, cechuje gęsta intertekstualność. Miejsca te są 
przesiąknięte familiarnością, wynikającą z czynników, takich jak: charaktery-
styczny styl i sposób wykonania, podobny wygląd (np. ogrodów i parków), wy-
stępujące wyłącznie na określonym terenie gatunki zwierząt i roślin czy powta-
rzające się w wielu miastach danego kraju nazwy ulic. Owe stałe elementy są 
przez nas odczytywane i wyczuwane w sposób bezrefleksyjny, a ich seryjna re-
produkcja na przestrzeni całego państwa ustanawia poczucie bycia „u siebie” 
w większości miejsc w jego obrębie. Kiedy więc znajdujemy się nagle w prze-
strzeni pozbawionej znajomych krajobrazów i przesyconej obcymi elementami, 
podświadomie odczuwamy ten akt jako zerwanie pewnej ciągłości. Może to pro-
wadzić do dezorientacji i psychicznego dyskomfortu3. Przyglądając się działa-
niom podejmowanym przez Szymańską tuż po przybyciu do Iowa, można wy-
snuć przypuszczenie, że to właśnie utrata przestrzennego punktu zaczepienia jej 
   

2 Tamże, s. 165–166. 
3 T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2004, s. 71–73. 
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tożsamości stanowi jedną z podstawowych przyczyn dręczącej poetkę nostalgii. 
Parę dni po wprowadzeniu się do hotelu Mayflower autorka konstruuje w nim 
swój nomadyczny dom. Przestawia meble, zakrywa „diabelską” skrzynkę klima-
tyzatora, ustawia na biurku ramkę ze zdjęciem swojej córki, przypina do korko-
wej tablicy zdjęcia i ulubione reprodukcje, łóżko nakrywa zaś barwną hinduską 
narzutą, która (podobnie jak stroje i biżuteria Szymańskiej) odzwierciedla jej 
fascynację orientem. Oceniając efekty dokonanych przez siebie zmian, pisarka 
stwierdza, że dzięki nim czuje się w tym pomieszczeniu o wiele lepiej. Fragmen-
taryczne odtworzenie zapamiętanej przestrzeni prowadzi do reintegracji znajo-
mych, rutynowych czynności. Szymańska chętnie gości w swym pokoju zaprzy-
jaźnionych uczestników Programu i przygotowuje dla nich tradycyjne polskie 
potrawy. Wyznaje, że dzięki tym spotkaniom mogła na chwilę zapomnieć o do-
biegającym zza szyby jazgocie Dobuqe Street i doskwierającej jej samotności. 

Pomimo znaczącej poprawy samopoczucia, wywołanej dokonanymi modyfikacja-
mi, Szymańska aż do końca pobytu w Iowa czuła się jednak jak więzień. Przełom 
nastąpił dopiero podczas jej wizyty w domu Bogdany Carpenter – mieszkającej 
w Ann Arbor profesor literatury słowiańskiej. Kilkudniowy pobyt u Carpenterów 
był dla poetki „rodzajem powrotu do siebie”4 nie tylko ze względu na możliwość 
przebywania w domu pełnym regałów z polskimi książkami oraz ludowych ma-
katek na ścianach, ale przede wszystkim dlatego, że wreszcie mogła porozmawiać 
z kimś w swoim ojczystym języku. Jak wspomina: 

Mogąc używać własnego języka (…) nabrałam znowu wiary w ciągłość własnej tożsamo-
ści, utraconą na skutek iowańskich napięć i frustracji. Właśnie tutaj przypomniałam sobie 
wyznanie Piotra Sommera po jego powrocie z Ameryki i zrozumiałam, co miał na myśli 
mówiąc o powodach radykalnego odrzucenia statusu emigranta. Najzwyczajniej w świecie 
nie zniósłby sytuacji, kiedy spotykając się z tym lub owym, nie mógłby po prostu zagadnąć: 
„Się masz?”, „Jak leci?”, „Grabula!”5. 

Dla ograniczonej językowymi barierami i zdominowanej przez obce krajobrazy 
Szymańskiej pobyt w domu Carpenterów okazał się więc w pewnym sensie drogą 
do odzyskania kontroli, które nie było możliwe wyłącznie poprzez konstrukcję 
nomadycznego domu. Dopiero połączenie odpowiednio wykreowanej przestrzeni 
z nieograniczoną możliwością wyrazu, pomogło poetce pozbyć się kompleksu 
gorszej autorki ze Wschodu. 

Kiedy Szymańska wyrusza w podróż po najpiękniejszych zakątkach Arizony 
i Kalifornii, jej tożsamość zdaje się jednak ponownie ulegać upłynnieniu – tym 
razem w zaprogramowany przez nią sposób. Już podczas wstępnych przygotowań 
do wyjazdu, poetka wyznaje, że jedzie tam nie po płytkie turystyczne doznania, 
   

4 A. Szymańska, Dziedzice i barbarzyńcy…, s. 190. 
5 Tamże, s. 191. 
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ale po cud i prawdziwy duchowy wstrząs. Po powrocie stwierdza: „cud się zda-
rzył”6. Dzikie arizońskie pejzaże, monumentalne skały Wielkiego Kanionu, 
wreszcie ocalałe połacie dzikich rezerwatów Indian Hopi i Navaho, wywarły na 
Szymańskiej tak duże wrażenie, że zaczęła odczuwać niechęć do ekspansywnej, 
współczesnej cywilizacji i zaznała uczucia głębokiej solidarności z pierwotnymi 
mieszkańcami tych ziem. W obliczu potężnych, nieporuszonych skał pojęła wła-
sną efemeryczność i zapragnęła utożsamić się z żyjącymi w harmonii z dziką 
naturą Indianami, którzy po dziś dzień zamieszkują te tereny, trwając przy daw-
nych obyczajach i wierzeniach. Duchowe doznania Szymańskiej znalazły od-
zwierciedlenie nie tylko w jej pamiętniku, ale również w cyklu wierszy zatytuło-
wanym Opowieści przestrzeni. W utworze Nostalgia podmiot liryczny zwraca się 
do Indian z pytaniem: „Co mogę wam powiedzieć w moim obcym, bezradnym 
języku? Wam, którzy znacie siedemdziesiąt imion wiatru i żegnacie się słowami: 
– Niech piękno zostanie z tobą!”7, podkreślając w ten sposób bogactwo oraz 
wyższość ich kultury nad własną, operującą ubogim językiem, który nie potrafi 
już odczytać kodu natury. W wierszu Wiedza tajemna wyznaje natomiast: „I gdy 
tu, w Kalifornii, mówię polski pacierz (…) jakiś milczący świadek najdawniej-
szych zdarzeń wpisuje w moje myśli swoją własną pamięć”8, wskazując na za-
chodzącą w nim wewnętrzną przemianę. Doświadczenie owej przemiany opisane 
zostało również w wierszu o incipicie Niebo opowiedziało mi dziś baśń o mnie 
samej…, w którym bohaterka opowiada o cudownym różowym płomyku, jaki 
wybiegł z obserwowanego przez nią zachodzącego słońca. Płomyk ten przemówił 
i obiecał jej, że pozostanie z nią już na zawsze – w każdej kropli krwi9. 

Zupełnie inne odczucia związane z udziałem w International Writing Program 
utrwalone zostały w wierszach Anny Czekanowicz. Poetka przyjechała do Iowa 
w 1990 roku. Jej pobyt w Stanach zaowocował tomem Śmierć w powietrzu. 21 wier-
szy podróżnych. Zawarte w nim utwory stanowią wyraz rozczarowania Czekanowicz 
tzw. „wielkim światem”, który nie zrobił na niej oczekiwanego wrażenia i w którym 
nie potrafiła znaleźć dla siebie miejsca. O niemożności przekroczenia kulturo-
wych barier opowiada w wierszu Raport z dalekiego miasta: „słuchaj kiedy mó-
wię po angielsku / ma to cudowny smak egzotyki / ale kiedy szepcę po angielsku 
/ jest to po prostu żałośnie śmieszne / nawet w najgłębszej ciemności”10. Podkre-
śla tym samym, że nawet bardzo dobra znajomość obcego języka (Czekanowicz 
jest tłumaczką) nie jest w stanie zmienić kulturowej tożsamości podmiotu, bo 
jeśli tylko spróbuje on wyrazić w tym języku swój własny kod kulturowy, zosta-
   

6 Tamże, s. 183. 
7 A. Szymańska, Opowieści przestrzeni, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999, s. 52–53. 
8 Tamże, s. 51. 
9 Tamże, s. 69. 
10 A. Czekanowicz, Śmierć w powietrzu. 21 wierszy podróżnych, Gdańsk: Tower Press, 2000, s. 13. 
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nie natychmiast zdemaskowany jako obcy. Jest to zgodne ze spostrzeżeniem 
Katarzyny Szyniszewskiej, która badając proces zakorzeniania się imigrantów 
w nowym kraju, zauważyła, że najtrudniej jest pokonać barierę językową, unie-
możliwiającą pełne wzajemne zrozumienie pomiędzy imigrantami a społeczeń-
stwem przyjmującym11. Dla Czekanowicz obcy język stanowi jedynie element 
egzotycznego krajobrazu, kolejne źródło powierzchownego, turystycznego za-
chwytu. Ten sam utwór zawiera ponadto gorzkie stwierdzenie, podsumowujące 
odczuwany przez autorkę zawód: „bary są wszędzie takie same / cuchną winem 
papierosami i potem samotnych w najgłębszych zakamarkach / miasta”12. Podob-
ne refleksje pojawiają się w wielu zamieszczonych w tomie wierszach. Utwór 
Cable car, opowiada np. o wizycie w San Francisco, gdzie bohaterka chciałaby 
„choć popatrzeć na wielki świat”13 (najdroższy hotel świata oraz Katedrę Łaski 
Bożej – Grace Cathedral), lecz widok zasłania jej tramwaj. Jednocześnie obce 
krajobrazy pozwalają poetce przywołać wspomnienia z dzieciństwa. Gdy nie 
udaje się jej dojrzeć słynnych budynków, stwierdza: „co tam największy nawet 
świat / odnaleźć smak dzieciństwa / smak winogron / z gdańskiego tramwaju / i smak 
siedmioletnich łez (…) zrobić jakieś głupstwo / poczuć zawrót głowy”14. Do-
świadczenie obcości budzi tęsknotę za domem i pomaga poetce zdać sobie sprawę 
z własnej przynależności. Podróż w poszukiwaniu nowych wrażeń i krajobrazów 
paradoksalnie uświadamia Czekanowicz, że prawdziwe, głębokie doznania może 
jej zapewnić tylko powrót do tego, co jest jej naprawdę bliskie. Przemyślenia 
poetki doskonale podsumowuje zawarty w tomie wiersz o incipicie W samolocie 
do San Francisco…, w którym podmiot liryczny opisuje pozornie nieistotny epi-
zod – spotkanie stewardessy o twarzy Meryl Streep. Zdarzenie to prowokuje 
bohaterkę do zadania sobie wieloznacznego pytania: „czy wystarczy być czło-
wiekiem w samolocie do San Francisco?”15. Może ono odnosić się zarówno do 
spotkanej kobiety (czy wystarczy być amerykańską stewardessą, by być podobnym 
do Streep?), jak i do samego podmiotu lirycznego (czy wystarczy być człowiekiem 
w samolocie do San Francisco, by zyskać amerykańską twarz?). A może wreszcie 
należy interpretować je jako: „czy wystarczy być c z ł o w i e k i e m  w  s a m o -
l o c i e  d o  S a n  F r a n c i s c o ?” (Czy swoją tożsamość można określić poprzez 
podanie współrzędnych geograficznych miejsca, w jakim się znajduje? A może: 
czy w samolocie – neutralnym „nie-miejscu” – można wreszcie na chwilę prze-
   

11 K. Szyniszewska, W poszukiwaniu swojej tożsamości – drugie pokolenie imigrantów, 
w: Migracja, uchodźstwo, wielokulturowość: zderzenie kultur we współczesnym świecie, red. D. Lalak, 
Warszawa: Wydawnictwo Akademickie „Żak”, 2007, s. 249. 

12 A. Czekanowicz, Śmierć w powietrzu…, s. 13. 
13 Tamże, s. 20. 
14 Tamże. 
15 Tamże, s. 19. 
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stać zadawać sobie pytania o wewnętrzne „ja”?). Odpowiedź przychodzi ze stro-
ny podróżujących z bohaterką pisarek z IWP, które nawet w samolocie do San 
Francisco myślą o pozostawionej gdzieś daleko ojczyźnie i które przekonują ją, 
że nigdzie nie da się uciec przed tęsknotą za domem. 

Pytania o tożsamość pojawiają się także w tekście innego stypendysty IWP – 
Grzegorza Musiała. Pierwsze słowa, jakie tuż po przybyciu zapisuje on w swoim 
Dzienniku…, brzmią: „Ja tu? Tu – ja?”16. Owo zestawienie pytań pisarz wykorzy-
stuje jako grę słów i porównuje się do tui – samotnego drzewka na cienkiej nóż-
ce, stojącego pomiędzy dostojnymi drzewami, które dzięki silnemu zakorzenieniu 
pozostają zielone, podczas gdy młoda tuja usycha. Symbol samotnego drzewka 
oddaje towarzyszące Musiałowi odczucia. Z jednej strony zadaje on sobie pyta-
nie: „kim jestem?”17 i wyznaje: „to po odpowiedź na to pytanie tu przyjecha-
łem”18, dodając, że pragnie „wyplątać się z Europy”19. Z drugiej – już od począt-
ku przyjmuje postawę Polaka obciążonego jarzmem cierpiącego narodu, którego 
Amerykanie nigdy nie zrozumieją i który nie będzie w stanie zapuścić tu korzeni. 
Jednego dnia notuje w swym dzienniku: „Tutaj wszystko odbywa się niby tak 
samo – ale na dachu świata”20 i patrząc przez pryzmat Zachodu, krytykuje polską 
politykę, a także katolicką hipokryzję: „złote ornaty i gromkie wieszczenie zasad, 
których nikt ani myśli przestrzegać (…), trąbienie o »najwierniejszym« chrześci-
jaństwie (…), sklepikarskie fety na »Pierwszych Komuniach« – co, jako wsiowy 
nieobyczaj, Zachód już dawno odsunął w kuluary”21. Kiedy indziej, zirytowany 
wydumanymi problemami znajomej Amerykanki, pisze: „Wschodnia Europa we 
mnie zaraz się dopytuje: jak to się ma do sterty trupów Katynia (…), do Jałty, 
w której nas sprzedaliście Stalinowi?”22 i stwierdza z patosem: „moje oczy wi-
działy to, co [Amerykanie] znają tylko z powieści Sołżenicyna lub Hrabala”23. 
Pomimo wyraźnej autokreacji Musiała, przejawiającej się w wielu podobnych 
stwierdzeniach, utrudniających odczytanie prawdziwych odczuć pisarza, tworzo-
ne przez niego, pozornie nieistotne opisy otoczenia wskazują, że wszędzie dręczy 
go jednakowe wewnętrzne rozdarcie. Przyjeżdżając do Iowa, Musiał szuka wokół 
elementów, które zna z bliskich sobie krajobrazów – odczuwa np. wyraźną radość 
na widok drewnianych willi z balkonami rzeźbionymi jak w Otwocku i nazywa je 
„swoimi”. Po pobycie w Stanach przyzwyczaja się zaś do tamtejszego krajobrazu 
   

16 G. Musiał, Dziennik z Iowa. Zapiski z Ameryki, Warszawa: Open, 2000, s. 5. 
17 Tamże, s. 10. 
18 Tamże. 
19 Tamże, s. 11. 
20 Tamże, s. 15. 
21 Tamże, s. 29. 
22 Tamże, s. 26. 
23 Tamże. 
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i kiedy wraca do Polski, pyta ze smutkiem: „gdzie moje wiewiórki?”24. Należy 
jednak zauważyć, że dla Musiała Stany są także „Ojczyzną Wolności” – miej-
scem, w którym nie jest napiętnowany z powodu swojego homoseksualizmu. To 
właśnie spotkania z ukochanym Przemkiem pozwalają mu odnaleźć tam praw-
dziwy dom. Jak wspomina: „gdy [Przemek] zasypia z ciepłym nosem wciśniętym 
w moje ramię, to czuję się u siebie. W ostatecznym domu, który mam wcale nie 
tam, w Polsce wtulonej między Bałtyk i Tatry, ale tu. W sobie”25. Wewnętrzne 
rozdarcie, które pisarz odczuwa tuż po powrocie do Warszawy i które manifestuje 
w zdaniu: „Ameryko – patrz, jak mi z tobą było źle. Polsko – patrz, jak mi z tobą 
jeszcze gorzej”26, wynika więc najprawdopodobniej z faktu, iż choć w Stanach 
nie udało mu się zrealizować pisarskiego American dream, mógł tam otwarcie 
określać swoją tożsamość seksualną. Ograniczenie wolności w tym zakresie po 
powrocie do kraju akcentuje przerwana telefoniczna rozmowa z Przemkiem, 
w czasie której Musiał odkłada słuchawkę, ponieważ zdaje sobie sprawę, że wraz 
z powrotem do Polski ich miłość straciła rację bytu. 

Polscy stypendyści przyjeżdżają do Ameryki po odpowiedź na pytanie o to, 
kim są, lub wręcz po prawdziwy duchowy wstrząs, który ma im pomóc przeorien-
tować własne „ja”. Przyglądając się zapisanym przez nich wspomnieniom, można 
jednak odnieść wrażenie, że tylko Czekanowicz udaje się tam odnaleźć własną 
tożsamość. Rozczarowana „wielkim światem”, na który można „jedynie popa-
trzeć”, gdyż wejście do niego blokują nieprzekraczalne kulturowe bariery, uświa-
damia sobie własną przynależność i zaczyna rozumieć, że żaden wyjazd nie do-
starczy jej tak silnych wrażeń jak rodzinny Gdańsk, na każdym kroku przywołu-
jący wspomnienia z dzieciństwa. Zafascynowana pięknem dzikiej, amerykańskiej 
przyrody oraz kulturą Indian Szymańska twierdzi, że podróż do Arizony wywoła-
ła u niej głęboki wstrząs i przyczyniła się do prawdziwej wewnętrznej przemiany. 
Biorąc pod uwagę wcześniejsze trudności poetki z adaptacją, jej skłonność do 
całkowitego zamykania się przed wpływami Innego, a także fakt, iż autorka wy-
ruszyła w podróż już z nastawieniem na to, że spotka ją „cud”, jej przemiana 
wydaje się jednak sztucznie „zaprogramowana”, a przez to mało wiarygodna. 
Przypomina raczej tymczasową fascynację egzotycznymi krajobrazami i niezwy-
kłą, pradawną kulturą – tym bardziej, że doświadczenie to nie wpłynęło na zmia-
nę stylu życia autorki. Musiałowi wyjazd do Stanów uświadomił natomiast nie to, 
kim jest, ale raczej kim mógłby być, gdyby w Polsce panowała taka otwartość 
i tolerancja, jaka panuje w Ameryce. Niemożność mentalnego porozumienia 
z Amerykanami, połączona z jednoczesnym umiłowaniem amerykańskiej wolno-
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ści, wywołała w nim wewnętrzne rozdarcie. Jak zatem pokazują doświadczenia 
polskich stypendystów IWP, nie wystarczy być człowiekiem w samolocie do San 
Francisco, by zyskać nową, amerykańską twarz. 
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The International Writing Program is a project conducted by the University of Iowa. The program 
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multicultural melting pot becomes an opportunity for the writers to alter their own identity. Tempo-
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