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Tu trzeba siły mroku, aby jaśniej wiedzieć miejsce, gdzie na unoszącą się w pył drogę opada 

sadza z podpalonej kurtyny nieba (…). Mroku, mroku huczącego od nabrzmiałych granic (…). 
I jaśniej jest ujrzeć mrokiem krew wiążącą łąkę z wodą, kartkę papieru ze ściętym drzewem. 
I ciemniej wrócić w światło, w ogólnik zieleni i wymijający błękit. (Ciemność, 401) 

CZAS, KTÓRY ZOSTAJE, WINIEN STAĆ SIĘ CZASEM SYNTEZ I REKAPITULACJI, JAKIE  
przyniosą najpewniej nowe, całościowe interpretacje spuścizny poetyckiej Stani-
sława Barańczaka. Tymczasem czas, który upłynął od jego odejścia, jest krótki – 
zbyt krótki, krótki na tyle, że wciąż chwyta za gardło i wystarcza co najwyżej na 
uważniejszą lekturę jednego tylko wiersza, w nim zaś jednej, przede wszystkim 
jednej, frazy, a ostatecznie być może – jednego słowa. Aby jednak do niego do-
trzeć, trzeba będzie przedrzeć się przez szczelnie otaczającą je sieć słów cudzych 
– utkaną nie tylko z autorskich intertekstualnych odniesień, ale i z nadbudowa-
nych na tekście intuicji i sądów literaturoznawców. Zarówno ilość, jak i jakość 
tych ostatnich nie jest bynajmniej czymś, od czego można by abstrahować; 
w wypadku interesującego mnie wiersza Barańczaka uznać można wręcz, że 
szerokie spektrum czytelniczych reakcji jest niejako wpisane w jego nieoczywisty 
przekaz. Artykuł niniejszy chciałbym bowiem poświęcić próbie interpretacji 
Problemu nadawcy, tekstu dobrze znanego i charakterystycznego na tyle, że Jerzy 
Kandziora mógł określać go mianem „największej niespodzianki” ostatniego 
poetyckiego zbioru Barańczaka i nader słusznie porównywać go do palimpsestu 
zrodzonego z „najgłębszej potrzeby wieloaspektowości”, wyzwalającej „ludzki 
dyskurs ku wieloznaczności i polifonii”2. Przypomnijmy sobie jego treść: 
   

1 Utwory poetyckie Stanisława Barańczaka cytuję za tomem Wierszy zebranych (Kraków: Wydaw-
nictwo a5, 2014), odsyłając do numeru strony bezpośrednio w tekście głównym. 

2 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2007, s. 320, 328, 353. 
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PROBLEM NADAWCY 
This is my letter to the World 

Emily Dickinson 

Oto mój list do świata („…Oś fiata?… – „Nie, durniu: Do ś w i a t a !…”) – 
nie mój: pisany jedynie pod dyktando starego furiata, 
znanego między innymi jako Raptusiewicz, a zwłaszcza Cześnik, 
choć nikt już nie wie, co znaczy archaiczny przydomek czy tytuł: 
Gniewny Ojciec? Ukryty Szyderca? Współcierpiący? Oko Niebytu? 
zniekształcony derywat słów „cześć”? „czas”? „nieszczęśnik”?, „uczestnik”? 
Niedołężny (choć wciąż choleryk okopany w jedynej racji –  
własnej), straciłby kontakt ze światem, gdyby nie totumfacki 
taki jak ja, oswojony z Jego dykcją (piana, bezzębność); 
sekretarzować takiemu, co prawda, to praca okropna: 
starzec od dawna niczego nie pisał już manu propria, 
ale w mojej pisowni zadowala go tylko bezbłędność. 
Zarzuca mi też, co gorsza, przekręcanie i dopisywanie 
słów; przecież m ó w i , dyktując, to swoje „mocium panie”, 
więc co, nie zapisać? Ryknie, że opuszczam coś bardzo ważnego. 
A gdy chcę się upewnić, czy rozumiem, albo gdy wreszcie 
pod tym pozorem podsuwam trafniejsze w danym kontekście 
słowo („…D o  ś w i a d k a ? …” – „Do ś w i a t a , głupcze – oskarżonego!”) – 
zaraz gromy, darcie papieru, ciskanie w kąt kałamarzem! 
Nasz dialog mógł stać się przecież melodyjnym duetem marzeń, 
jak w Weselu Figara, gdy Hrabina intrygę gmatwa, 
dyktując bilecik Zuzannie. Mój Pan inny i inne pisanie. 
Choć raz, choć raz przeszwarcować ten błąd: „…Mówię wam… mocium panie… 
jako mieszkaniec świata…” – „Nie: ‘świata’, tępaku: Ś w i a t ł a ! ”. 

(457–458) 

D Y K C J A  I  D Y K TAT.   
P R O B L E M Y  ( O D B I O R C Z E )  Z  P R O B L E M E M  ( N A D AW C Y )  

Dotychczasowe odczytania Problemu nadawcy eksplorowały jego niejednorod-
ną przestrzeń na przynajmniej trzech poziomach – intertekstualnym, metafizycz-
nym i metaliterackim – a ponieważ w poszukiwaniach tych nie wszystko, jak 
sądzę, zostało odkryte, należałoby przypomnieć sobie ich przebieg. 

Nacisk na intertekstualność przeważa w artykułach badaczy odwołujących się 
do dydaktyki polonistycznej, jak na przykład u Mieczysława Inglota3 czy u Anny 
Pilch, omawiającej Problem nadawcy w „funkcji intertekstualnej egzemplifikacji 
metodycznej” teorii Michaela Riffaterre’a4. Zdaniem badaczki, intertekstem wier-
   

3 M. Inglot, Dialog z tradycją w wierszu Stanisława Barańczaka „Problem nadawcy”. Analiza kon-
tekstowa, „Warsztaty Polonistyczne” 2001, nr 1, s. 100. 

4 A. Pilch, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. Literaturoznawstwo i dydaktyka, Kraków: 
Universitas, 2003, s. 126. 
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sza byłaby Zemsta Aleksandry Fredry, zaś interpretantem – przywołany w motcie 
i wersie inicjalnym liryk Emily Dickinson To jest mój list do świata. Co sympto-
matyczne, nie precyzuje Pilch funkcji pojawiającej się pod koniec Problemu 
nadawcy czytelnej aluzji do Wesela Figara – być może dlatego, że nieobecność 
tego tytułu w polskich programach nauczania mogłaby postawić pod znakiem 
zapytania jej tezę, zgodnie z którą Problem nadawcy to „wiersz (…) idealny do 
szkolnej interpretacji”5. Nie sposób nie zauważyć tu też innego problemu, jaki 
interpretatorzy wiersza mają z Weselem Figara, a właściwie – z jego nadawcą. 
Zarówno Pilch, jak i Inglot piszą, że Barańczak odsyła nas do dramatu Beaumar-
chais’ego (wrocławski badacz cytuje nawet odpowiedni fragment dzieła) – 
a tymczasem tekst wiersza wyraźnie kieruje nas do opery Mozarta z librettem 
Lorenza da Ponte, różniącym się znacznie od oryginału, a w okresie pracy nad 
Chirurgiczną precyzją przekładanym przez Barańczaka. Trudno byłoby mówić 
wszak o „melodyjnym duecie marzeń” w odniesieniu do mówionego tekstu Be-
aumarchais’ego, zwłaszcza że dialog Hrabiny i Zuzanny zajmuje tam zaledwie 
trzy wersy (u da Ponte i Mozarta – jedenaście, które poddane zostają całościowej 
repetycji6). Do konsekwencji wynikających z bagatelizowania Wesela Figara 
jako intertekstu czy interpretanta wiersza Barańczaka przyjdzie nam jeszcze po-
wrócić. 

Również metafizyczne odczytania Problemu nadawcy, tak dobrze przecież 
utrwalone w tradycji, napotykają na opór tekstu. Świetnie widać to w interpretacji 
Zofii Zarębianki, która zestawia go z wierszem N.N. próbuje przypomnieć sobie 
słowa modlitwy, nota bene przez Krzysztofa Uniłowskiego interpretowanego 
niegdyś w perspektywie nietzscheańskiej, jako tekst wykorzystujący figurę „anty-
-Boga”7. Badaczce najwyraźniej przeszkadza fakt, że wizja Absolutu przedsta-
wiona w Problemie nadawcy nie jest kerygmatyczna i spójna, w związku z czym 
nie daje się uzgodnić z wykładnią wyznaniową. Wprost przyznaje zatem Zarę-
bianka, że „cały czas (…) coś się w tym tekście nie zgadza”8. Nie zgadza się 
zwłaszcza to, że pojawiająca się w finale wiersza autoprezentacja Boga jako 
„Światła” czy – jak dopowiada badaczka – „Światłości świata” powinna „z defi-
   

5 Tamże, s. 128. Oddając Pilch sprawiedliwość, dopowiedzieć należałoby, że dalszy ciąg jej zdania 
brzmi: „albowiem uświadamia trudności i pułapki interpretacyjne” (tamże). 

6 Sama treść liściku jest jednak krótka i, w przekładzie Barańczaka, brzmi: „Canzonetta wieczorna / 
Gdy wieczorny zefir wionie / Pod sosnami, właśnie tam / Miło tulić lube dłonie”; hrabina dopowie 
tylko jeszcze: „Resztę łatwo zgadnie sam” (L. da Ponte, Le Nozze di Figaro. Wesele Figara. Opera 
komiczna w czterech aktach, wersja polska S. Barańczak, „Res Facta Nova” 1997, nr 2, s. 134). 

7 Zob. K. Uniłowski, Nawoływanie Boga. Nad wierszem Stanisława Barańczaka „N.N. próbuje 
przypomnieć sobie słowa modlitwy”, w: Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje, red. 
W. Wójcik, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1994, s. 138–148. 

8 Jeśli nie zaznaczono inaczej, w bieżącym akapicie wszystkie cytaty pochodzą z: Z. Zarębianka, 
Bóg konieczny i niemożliwy. Stanisław Barańczak – dwa wiersze, „Topos” 2008, nr 1–2, s. 119. 
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nicji likwidować wszelkie sprzeczności”, a jednak u Barańczaka nic takiego się 
nie dzieje. Zapytuje zatem badaczka: „O co więc chodzi? O wyrafinowany żart? 
O kompromitację Boga (…) czy też (…) Światłości, będącej synonimem dosko-
nałości, świętości, wszechwiedzy, mądrości i pełni bytu[?]”. I odpowiada, że albo 
idzie Barańczakowi o „kontynuację negatywnego wizerunku” Boga z N.N. próbu-
je przypomnieć sobie słowa modlitwy, albo też nie pisze on w ogóle o Stwórcy, 
ale „o człowieku i jego – zawsze skazanych na epistemologiczną oraz językową 
porażkę – poszukiwaniach Boga, o ubieraniu Go w Gombrowiczowską formę”, 
co prowadzić musi „do klęski… lub kabaretu”. „W tym ujęciu” – puentuje Zarę-
bianka – wiersze Barańczaka „dają się (…) traktować jako wyraz przeświadcze-
nia o niemożności porozumienia między człowiekiem a Bogiem”, jako takie zaś – 
co oczywiste – nie mieszczą się w polu zainteresowania tropicieli przejawów 
sanctum i śladów sacrum w poezji. Sytuują się bowiem, czytamy, „raczej po 
stronie zwątpienia niźli wiary. Raczej po stronie sceptycyzmu, jeśli nie agnosty-
cyzmu, niż systemów teistycznych”9. Charakterystyczny jest leksem, po który 
w swoim krytycznym odczytaniu wiersza Barańczaka sięga badaczka: jej zda-
niem, nie jest on „klarowny” – czyli zarówno jasny (zrozumiały), jak i świetlisty, 
dający się włączać w bogatą chrześcijańską teologię światła. 

Ów brak klarowności, który nie pozwala Zarębiance czytać utwór Barańczaka 
jako wiersz religijny, nie przeszkadza najwyraźniej jednej z monografistek poety, 
Dorocie Kulczyckiej, która w swojej interpretacji Problemu nadawcy robi 
wszystko, by przypisać poecie postawę konfesyjnej poprawności. Wiele mówiące 
są już same używane przez nią sformułowania: jej zdaniem w puencie utworu 
mamy do czynienia ze „stłumieniem buntowniczej pozy wyrażonej w akceptacji 
Boga jako swego Pana” i ze swoistym nawróceniem mówiącego w wierszu, który 
porzuca wątpliwości i „wychodzi z błędu nazywania Go mieszkańcem świata”10. 
Zdaniem Kulczyckiej „wszystko kończy się na rekapitulacji poety-sekretarza – 
będzie on posłuszny swemu Panu” oraz swemu powołaniu, jakim jest według niej 
„przywracanie i hierarchizowanie świata wartości”11. Żadna z przytoczonych tez 
nie znajduje potwierdzenia w analizie tekstu; wątpliwości budzą też zresztą towa-
rzyszące im konstatacje badaczki – na przykład ta, że „z wiersza nie dowiaduje-
my się, jakie było przesłanie, jaka była treść listu od mieszkańca światła do 
mieszkańców świata”12. W istocie najważniejszą chyba część tego przesłania 
poznajemy; brzmi ono wszak: „Oto mój list d o  ś w i a t a  (…) – oskarżonego. / 
Mówię wam (…) jako mieszkaniec (…) Ś w i a t ł a ”. Chociaż oczywiste mogą 
   

9 Tamże, s. 115. 
10 D. Kulczycka, „Powiedzieć to wszystko, o czym milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka, Zielona 

Góra: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2008, s. 44. 
11 Tamże, s. 46. 
12 Tamże. 
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wydawać się powody, dla których woli Kulczycka nie odczytywać komunikatu 
tego jako oskarżenia, to jednak trudno przymykać oczy na jego stanowczość: 
formułowany z pozaświatowej perspektywy i wzmocniony pełnym pogardy 
„głupcze” wystarczająco dużo mówi on o charakterze relacji łączącej Stwórcę 
i stworzenie. Zauważyć można, że chociaż dystans i przesadna ostrożność Zarę-
bianki oraz kerygmatyczne (nad)użycia Kulczyckiej są postawami znacznie się 
od siebie różniącymi, to – rozpatrywane łącznie – wymownie wskazują one na 
zasadniczy problem z religijnymi czy metafizycznymi odczytaniami poezji Ba-
rańczaka. W mniejszym lub większym stopniu opierają się one na czymś w ro-
dzaju zamierzonego uproszczenia, fundującego próby przekucia jej złożoności 
i wieloznaczności w czytelną deklarację, dowód, dogmat… Pokusie tej nie opiera 
się nawet erudycyjny Arent van Nieukerken, który uznaje poezję Barańczaka za 
„tradycyjne”, „schematyczne” „dwubiegunowe dysputy metafizyczne”, w których 
„droga do transcendencji zawsze stoi otworem” i które każdorazowo „afirmują 
o c z y w i s t o ś ć  istnienia Boga”13. Nie tylko w omawianym w tym miejscu 
wierszu sytuacja jawi mi się jako zasadniczo odmienna14. 

Opinie holenderskiego slawisty nie przystają do Problemu nadawcy już z po-
wodu złożoności przedstawionej w nim sytuacji komunikacyjnej: dykcja prze-
szkadza tu wszak dyktowaniu, litera kryje intencję, głos myślom kłamie… Przez 
badaczy akcentujących metaliteracki wymiar tekstu Barańczaka sytuacja ta inter-
pretowana jest jako metafora niełatwego „dialogu poety i jego interpretatora, 
tekstu i jego interpretacji”15. Próbując zawrzeć jego przebieg w jednej formule, 
zmuszona będzie Anna Pilch do zaproponowania iście barokowego, spiętrzonego 
zdania: „Bohater liryczny zapisujący list, pośredniczący w jego powstawaniu, 
próbuje uczestniczyć w powstawaniu tekstu tego listu tak, jak interpretator 
uczestniczy w powstawaniu tekstu, będącego ogniwem pośredniczącym między 
tekstem poety a tekstem interpretacji”16. Interpretacja, o jakiej tu mowa, musi 
mieć charakter twórczy, zdaniem badaczki bowiem wiersz Barańczaka wykorzy-
stuje fakt, że zarówno u Fredry, jak i u Beaumarchais’ego „p o ś r e d n i k  pisania 
listów dopuszczony jest do udziału w akcie twórczym, nie jest mechanicznym 
wykonawcą, lecz współuczestnikiem tworzenia komunikatu, wiadomości, która 
   

13 A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Kraków: Universitas, 1998, s. 298, 358, 349, 299. 

14 Zob. P. Bogalecki, Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy postsekularnej, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 328–348. Niniejszy tekst jest w pewnym sensie kontynuacją i rozwi-
nięciem przytoczonego artykułu poświęconego Ustawieniu głosu z tomu Widokówka z tego świata 
oraz innym tekstom Barańczaka komplikującym kwestię kontaktu z Absolutem (w tym Problemowi 
nadawcy, o którym jednak traktował on jedynie przyczynkowo – zob. tamże, s. 343). 

15 A. Pilch, Kierunki interpretacji…, s. 131. 
16 Tamże, s. 129. 
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ma z m i e n i ć  b i e g  w y d a r z e ń  i zachodzące pomiędzy nimi relacje”17. 
Uznając zasadniczą słuszność zaprezentowanego rozumowania, zauważyć trzeba, 
że błędna wydaje się jedna z jego przesłanek. Owszem, swój wkład w „tworzenie 
komunikatu” ma Dyndalski: podsuwa inspirującą Cześnika frazę „Cnym afektem 
ulubiony”18, a przez swoją nieudolność niweczy plan swojego pana, zmuszając go 
do zmiany medium („Nawet lepiej będzie może, / Gdy wyprawię doń pacholę / 
Z ustną prośbą”19). Nawet takiej, destabilizującej roli nie pełni jednak Zuzanna, 
której rola ogranicza się do posłusznego powtarzania i skrupulatnego spisywania 
słów Hrabiny. Powstający w ten sposób efekt echa – wykorzystywany w operze 
już od Orfeusza Monteverdiego – czyni duet służącej i jej pani wyjątkowo har-
monijnym. Nie powinniśmy jednak zapominać (autor polskiej wersji libretta 
z pewnością wiedział o tym doskonale), że harmonia ta osiągnięta została dzięki 
zastąpieniu żywiołu dialogu monologowym dyktatem, podszytym bezwarunko-
wym posłuszeństwem – skądinąd mogącym przypominać, przywołane na wstępie 
Problemu nadawcy maryjne fiat. Nie powinniśmy zapominać, że Zuzannie wcale 
nie jest na rękę pisanie listu, a tym samym narażanie swej reputacji; w poprzed-
niej wszak scenie zgoda na jej zamążpójście została prawnie usankcjonowana, 
zaś biorąc udział w intrydze, ponownie położyć musi ją ona na szali losu. „Har-
monia”, za którą tęskni mówiący w Problemie nadawcy, ma zatem swoją cenę – 
być może nie aż tak wysoką, jak w buntowniczej wizji Iwana Karamazowa, roz-
taczanej przed jego młodszym bratem za parawanem, na pięterku małej restaura-
cji – ale jednak. Harmonijność wymaga posłusznego realizowania przypisanej 
nam partii; tam zaś, gdzie pojawia się niezgoda na istniejący stan rzeczy i próba 
modyfikacji – pojawia się dysonans. W tym kontekście dochodząca do głosu 
w przedostatniej strofie fantazja bohatera wiersza niepokojąco przypominać może 
rozumowanie Wielkiego Inkwizytora: „bilet” do harmonii (czyżby nieprzypad-
kowo pisał Barańczak o „bileciku”, nie zaś o liście?) otrzymać można wszak 
wyłącznie za cenę wyrzeczenia się wolności… 

Pragnąc jeszcze mocniej połączyć powyższą intuicję z podstawową dla Pro-
blemu nadawcy problematyką metafizyczną, zwrócić musielibyśmy się ku para-
dygmatycznym dla religijnego dyktatu postaciom proroków, ewangelistów i auto-
rów „natchnionych” – spisujących posłusznie, jak z nut, objawione im słowo, 
niczym na słynnym obrazie Caravaggia z rzymskiego kościoła S. Luigi dei Fran-
cesi, gdzie przynoszący natchnienie anioł władczo spogląda z góry na wsłucha-
nego w niego Mateusza, wyliczając, co i jak powinien on zapisać. Rozpoczynając 
swoją historię sztuki między innymi od tego właśnie płótna, zestawił je Ernst 
   

17 Tamże. 
18 A. Fredro, Zemsta, oprac. M. Inglot, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1986, s. 126. 
19 Tamże, s. 130. 
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Gombrich z wcześniejszą wersją tej samej sceny (nie przez przypadek nieprzyjętą 
przez kościelnego zleceniodawcę), na której „podstarzały, spracowany biedak, 
prosty celnik” Mateusz, niczym ślamazarny Dyndalski u Fredry, ma wyraźny 
kłopot z zapisaniem Dobrej Nowiny – do tego stopnia, że anioł musi wręcz „ła-
godnie prowadzić dłoń wyrobnika jak nauczyciel dłoń dziecka”20. Z bohaterem 
wiersza Barańczaka będzie jeszcze inaczej – oto mówiący w wierszu Dyndalski 
emancypuje się i nie porzucając służby u Cześnika, walczy o własną podmioto-
wość i sprawczość. To on – prawa ręka „niedołężnego” Cześnika, który, jak czy-
tamy, od dawna „niczego nie pisał już manu propria” – próbuje (nomen omen) 
manipulować słowami swego panu, przekręcając je i nadając jego przesłaniu 
znaczenia odmienne od zamierzonych. W tradycji chrześcijańskiej ortodoksji 
niełatwo o odpowiednik takiej postawy, stanowiącej wszak próbę modyfikacji 
Objawienia, a co za tym idzie rodzaj przetworzenia czy wręcz zakłamania Słowa 
Bożego. Znamy co najwyżej proroków „Bogu opornych”, odmawiających wyko-
nania powierzonych im zadań – jak Jonasz, o którym jako o reprezentancie 
„współczesnego człowieka w jego trudnej i problematycznej więzi z Bogiem” 
zajmująco pisał Tadeusz Sławek21. Wykłócający się z Bogiem i uciekający przed 
nim Jonasz podejmie jednak w końcu zleconą mu misję prorocką; tymczasem 
bohater Problemu nadawcy do końca (wiersza) próbuje się Bogu przeciwstawić, 
wystrychnąć go na dudka. W imię czego? Być może, jak w odczytaniu Sławka, 
w imię wierności nowoczesnemu imperatywowi „niesłuchania” Boga – „po to, by 
móc Go odnaleźć w pełnym męki i cierpienia wołaniu Bliźniego”22. Nie zatem 
w imię ślepego spoglądania w Światło, a w imię solidarności ze światem – (w) 
którym jesteśmy. 

Nie na tym jednak kończą się odbiorcze problemy z Problemem nadawcy. Abs-
trahując już nawet od odnotowanej, acz pominiętej, przez Pilch kwestii „celu, 
w jakim Cześnik dyktuje list Dyndalskiemu, a Hrabina – Zuzannie”23, odczytanie 
tekstu Barańczaka komplikuje wreszcie sam status listu i komunikacji pisemnej 
jako takich. Nie zapominajmy wszakże, że nawet jeśli list zostanie w końcu po-
dyktowany, zapisany i sprawdzony, będzie on musiał zostać jeszcze wysłany i (da 
Bóg!) doręczony. To z tego momentu, odbywającego się zawsze pod nieobecność 
adresata, wychodził Jacques Derrida w swoich rozważaniach o komunikacji, 
przedstawionych przede wszystkim w La carte postale, których Problem nadaw-

   
20 E. Gombrich, O sztuce, przeł. M. Dolińska [i in.], Poznań: Rebis, 2009, s. 31. 
21 Zob. T Sławek, Człowiek Bogu oporny. Czytając „Księgę Jonasza”, w: tegoż, Żaglowiec, czyli 

przeciw swojskości, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006, s. 24. 
22 Tamże, s. 30. 
23 A. Pilch, Kierunki interpretacji…, s. 130. Tłumaczy Pilch: „Pominięto opisanie znanej kwestii 

celu, w jakim Cześnik dyktuje list Dyndalskiemu, a Hrabina – Zuzannie, wszak chodzi o postęp 
i intrygę, ale prowadzącą w ostateczności do dobrego zakończenia” (tamże). 
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cy wydaje się zadziwiająco dokładnym odegraniem. Nie tylko ten jeden wiersz 
zresztą – o bliskości Derridiańskiej i Barańczakowej metaforyki poczty zajmują-
co pisała Dorota Wojda, zwracając uwagę, że u obu autorów „odpowiada ona 
ujęciom komunikacji uwzględniającym grafematyczność, rolę odgrywaną 
w tworzeniu znaczeń przez odbiorcę, zapętlenia przekazu i niedomknięty kon-
tekst”24. Jej zdaniem „pocztowe” teksty Derridy i Barańczaka (jak np. mogący 
stanowić kolejny kontekst Problemu nadawcy poemat Pięć pocztówek do Emily 
Dickinson) stanowią „teksty o wzmożonej performatywności, osiąganej dzięki 
aranżacji zdarzenia w pocztówkowym medium. Cytowalność, tak akcentowana 
przez Derridę, ustanawia tutaj akt performatywny w języku, a także w polu okre-
ślanym przez biograficzne oraz sytuacyjno-gatunkowe konteksty”25. Cytując 
opinię Erazma Kuźmy, zgodnie z którym Envois Derridy „pokazuje świat jako 
pan-komunikację, pan-kartkę pocztową, pan-pocztę, pan-posłańca pocztowego”, 
zauważa Wojda, że bardzo podobną wizję świata przynosi Widokówka z tego 
świata, „gdzie wszyscy ze wszystkimi próbują się porozumieć, ale przekazy są 
niejasne, wracają ze stemplem »adresat nieznany« i tylko na mgnienie, »jakimś 
trafem« kartki pocztowe stykają się”26. Mimo że widokówki, listy i tablice funk-
cjonują jako „figury zamknięcia”, zauważa Wojda, że Barańczak to w nich wła-
śnie – w rozważaniach wokół Listów do Olgi Václava Havla – odnajdywał szcze-
gólną sferę wolności. Pozwala to badaczce określić go mianem „pisarza-
-przemytnika” i „przemytnika idiomu”27. Pamiętamy wszak, że esej Horyzont 
absurdalny rozpoczynał Barańczak od tyleż ryzykownej, co przewrotnej konsta-
tacji: „Za kilka stuleci któryś z historyków starożytnej kultury dwudziestego 
wieku wysunie zapewne tezę, że pośród gatunków literackich uprawianych 
w naszej epoce najwyższym stopniem wyrafinowania odznaczał się list z więzie-
nia”28. Zdaniem poety w tekstach tych „literacka maestria przejawia się w tym, 
jak autor radzi sobie z [istniejącymi] regułami – jak ich przestrzega, a zarazem 
przemyca w ich opakowaniu swoje własne przesłanie, jak daje się zamknąć 
w granicach obowiązującego modelu wypowiedzi a jednak wypełnia ten schemat 
natarczywą niepowtarzalnością swego indywidualnego głosu”29. Przemycić głos    

24 D. Wojda, Adresat nieznany. Granice komunikacjonizmu w pisarstwie Stanisława Barańczaka, 
„Ruch Literacki” 2010, nr 3, s. 306. 

25 Tamże, s. 311. Performatywność tekstów Barańczaka i Derridy rozumieć można także na sposób 
polityczno-społeczny: „Barańczak i Derrida nie ograniczają performatywności do literackiego idiomu, 
ale czynią z niej opór wobec każdej formy przemocy”. Tamże, s. 318. 

26 Tamże, s. 320; cyt. wewnątrz: E. Kuźma, Modele komunikacji literackiej we współczesnych dok-
trynach literaturoznawczych, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. 
W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2003, s. 205. 

27 D. Wojda, Adresat nieznany…, s. 320. 
28 S. Barańczak, Horyzont absolutny, w: tegoż, Tablica z Macondo: osiemnaście prób wytłumacze-

nia, po co i dlaczego się pisze, Londyn: Aneks, 1990, s. 120. 
29 Tamże. 
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– w pisaniu. Czy to możliwe? Derrida zaczernił sporo stron, rozpisując tematy 
sygnatury, idiomu, daty… I chociaż mogłoby wydawać się, że w próbach tych 
barwa, tembr czy akcent zostały bezpowrotnie utracone, to być może właśnie 
w pisaniu i czytaniu literatury – tej niepodległej niczemu i nikomu sferze wolno-
ści – nadal jawią się nam one jako żywe, słyszalne30. Czyż tego zaskakującego 
jawienia się, a może raczej zjawiania się (jak powiedzieć należałoby w odniesie-
niu do Derridiańskiego konceptu l’hantologie), nie należałoby traktować w kate-
goriach „cudu”? Tak przynajmniej – używając tego właśnie słowa – określał 
Barańczak przypadek Havla, w którym „właśnie ograniczenia osobistej wolności 
(…) doprowadziły do narodzin książki, która broni sprawy ludzkiej wolności 
z siłą przekonania nie mającą sobie równej w dzisiejszej literaturze”31. 

Na tle przytoczonych do tej pory odczytań Problemu nadawcy uwagę zwraca inter-
pretacja Jerzego Kandziory, udanie łącząca w sobie trzy wymienione perspektywy 
interpretacyjne interesującego nas wiersza – i uwzględniająca problematykę wyłania-
jącą się z powyższych rozważań. Dla monografisty Barańczaka starcze mamrotanie 
i choleryczny temperament bezzębnego Cześnika, tak kłopotliwe dla jego skryby, 
wskazują na zasadniczą problematyczność komunikacji w przestrzeni teologiczno-
-religijnej. Przekonująco argumentuje badacz, że „staropolski partykularz Zemsty jest 
(…) w wierszu Problem nadawcy figurą hermetyczności sacrum”, zaś poszczególne 
elementy „subkodu kultury (…) które zawiera Zemsta, są równie niezrozumiałe jak 
Bóg i jego kody”32. Akcentuje on też odwrócenie ról z sytuacji pisania pod dyktando: 
w odczytaniu Kandziory Bóg jawi się jako „bezradny, anachroniczny i jakby godny 
współczucia”33, zaś człowiek – zupełnie inaczej niż u Kulczyckiej – „odzyskuje (…) 
podmiotowość: staje się suwerennym nadawcą swojego komunikatu”, nie doznając 
już „bezpośredniego i bolesnego podporządkowania Stwórcy”34. W samej tkance 
tekstu wzrok badacza przykuwa mistrzowsko osiągnięty przez Barańczaka „efekt 
w i d z i a l n o ś c i  N i e w i d z i a l n e g o ”35. Oto kluczowe dla tekstu leksemy, 
tworzące aliteracyjno-paronomastyczny ciąg „ś w i a t a ”  –  „ ś w i a d k a ”  –  
„ Ś w i a t ł a ”, zapisane zostały rozstrzelonym drukiem, nazywanym w edytor-
stwie światłem. Czytamy u Kandziory: 

Te słowa-szczeliny w powłoce tekstu, słowa, w których faktura języka traci ciągłość, roz-
rzedza się, otwierają wiersz na inny wymiar. Użycie spacji tworzy tu fizyczny zgoła ekwiwa-
lent światła transcendentnego, które przenika ten utwór. Kosmos wdziera się do zaścianka    

30 Por. R. Koziołek, Niewspółmierność historii literatury z historiami innych, w: Przyszłość poloni-
styki. Koncepcje – rewizje – przemiany, red. A. Dziadek, K. Kłosiński, F. Mazurkiewicz, Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013, zwłaszcza s. 102–104. 

31 S. Barańczak, Horyzont absolutny…, s. 124. 
32 J. Kandziora, Ocalony w gmachu…, s. 321. 
33 Tamże, s. 319. 
34 Tamże, s. 327. 
35 Tamże, s. 322. 
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i trzeba było tak głębokiego zanurzenia w czas, konwencję, idiom, by to prześwietlenie wier-
sza Nieskończonością przestało być słowem jedynie, a stało się prawdziwym Wydarzeniem36. 

Sformułowanie badacza, piszącego o „prześwietleniu wiersza Nieskończono-
ścią”, odsyłać może nas do wcześniejszego, pochodzącego z tomu Widokówka 
z tego świata, liryku Prześwietlenie, w którym do tajemniczego i pogrążonego 
w mroku „Radiologa bez twarzy” (jednej z ciekawszych figur Boga u Barańcza-
ka) skierowana zostaje prośba: 

(…) chwilą 
wiedzy niech mnie prześwietla 
Twój promień, tylko jedną: 
daj – nim ją zaciemnię, zagrzebię – 
spróbować, czy zniosę tę pewność 
siebie. 

(349) 

Duchowy wymiar twórczości Barańczaka polegać mógłby zatem na prześwie-
tlaniu świata promieniem nieskończoności, którego źródłem nie jest już wszakże 
samo pozaświatowe „Światło”, ale poetycki gest przepuszczenia go przez „czas, 
konwencję, idiom”. Tekst nie stanowi wiec zapisu mistycznego z ducha przebó-
stwienia dostępnej nam rzeczywistości, które miałoby przeistoczyć ją – jak iro-
nicznie pisał Barańczak w wierszu o znamiennym tytule Braki, odrzuty, produkty 
zastępcze – w „świat świetny, świetlisty i świeży” (266). Za osiągnięty efekt lek-
turowy odpowiada raczej demonstrowany przez Barańczaka na każdym kroku 
kunszt poetyckiego rzemiosła, manifestujący się chociażby w zwracającym uwa-
gę układzie rymów37. „Wydarzenie”, o jakim pisze Kandziora, nie jest skutkiem 
epifanii (a przynajmniej nic nam o tym nie wiadomo), a jawi się raczej jako na-
stępstwo umiejętnego skonstruowania „poetyckiej dramaturgii”, w której „przed 
niepożądanym patosem zabezpiecza filtr autoironii i komizmu sytuacyjnego”38. 
   

36 Tamże. 
37 Warto przytoczyć tu stosowny fragment doskonałej interpretacji Kandziory: „W każdym niemal 

wersie doświadcza się (…) zadziwiającej, lustrzanej odpowiedniości obu przestrzeni [ziemskiej 
i metafizycznej – P.B.]. Być może, taki też jest symboliczny sens przebiegu rymów tego wiersza, 
złożonego z ośmiu strof 3-wersowych: aab // ccb // dde / /ffe // ggh // iih // jjk // llk. Z jednej strony 
zaznacza się tutaj tendencja do zamykania się rymów w obrębie tej samej strofy (byłoby to powtórze-
nie w kodzie rymów hermetyzmu sacrum i sarmackości, egzystujących w odrębnych, nie kontaktują-
cych się przestrzeniach), z drugiej – tendencja mediacyjna rymów międzystrofowych bb, ee, hh, kk, 
które po wielokroć wkraczają w granice partykularnych światów-strof (czemu towarzyszy także 
wcięcie wersu) i kontaktują się z nimi nieustannie, jak ów mediujący Nadawca-Sekretarz, doświad-
czający na przemian dwóch rzeczywistości wiersza równie – powtórzmy – nieprzekładalnych: fre-
drowskiej i transcendentnej”. Tamże, s. 322. 

38 Tamże. 
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Każe to raz jeszcze postawić pytanie o status mówiącego w wierszu (Sekretarza? 
Dyndalskiego? Poety? Autora? Stanisława Barańczaka?), którego działania nie 
jawią się bynajmniej jako szczerze nieporadne „pisanie” bohatera Zemsty, a zanadto 
przypominają opanowane do perfekcji sztuczki poetyckiego prestidigitatora. 

Ś W I AT:  Ś W I AT Ł O C I E Ń .   
C Z A R N Y  B A R A Ń C Z A K  

Jeżeli do omówionych wyżej istniejących interpretacji Problemu nadawcy 
mógłbym spróbować dopowiedzieć coś od siebie, to z pragnieniem metafizycznie 
rozumianego „prześwietlenia” zderzyłbym jedną frazę omawianego tu wiersza. 
Idzie mi o słowa: „Choć raz, choć raz przeszwarcować ten błąd”, stanowiące 
ostatnią wypowiedź mówiącego w tekście i wskazujące na próbę samozwańczej 
modyfikacji podyktowanych mu przez Boga słów „Mówię to jako mieszkaniec 
Światła” na „mieszkaniec świata”. Zaplanowane przez podmiot „przeszwarcowa-
nie” – czyli ‘przemycenie, przeszmuglowanie, nielegalne przewiezienie’ – zostaje 
jednak wychwycone i udaremnione: Bóg-Cześnik natychmiast go poprawia. Mó-
wiący w wierszu już wcześniej wyznawał, że wykonując pracę Bożego skryby, 
próbuje on „podsuwać trafniejsze”, swoim zdaniem, określenia; próbował na 
przykład zapisać „list do świadka”, zamiast „do świata”. Nie udało się wówczas; 
ucieka się więc do podstępu, próbuje innego sposobu, „innego pisania”. Jeżeli 
stylizuje się na nieporadnego Dyndalskiego – to tylko dla zmyłki. W istocie 
w prowadzonej przez siebie grze z Bogiem, z nicością i ze światem jest on 
uczestnikiem groźnym. 

Wydaje się, że to w ten sposób odczytywać należy zakończenie Problemu na-
dawcy, jednak istniejące warianty jego rozumienia są znacznie bardziej różnorod-
ne. Na przykład zdaniem Mieczysława Inglota, „»Stary furiat« – dyktujący upor-
czywie »list do ś w i a t a « (…) – przy końcu nagle zmienia odbiorcę i krzyczy: 
„Nie »świata«, tępaku: Ś w i a t ł a !”39. To oczywiście odczytanie błędne i to 
bynajmniej nie w Derridiańskim znaczeniu misreading, do którego w swoim 
artykule polemicznie odsyła Inglot40. Zastanawiająca jest też propozycja Pilch, 
piszącej że „ostatnie słowo: »ś w i a t ł o «, które wyprowadzone jest z pomyłko-
wego skojarzenia, »przekręcenia« brzmienia słów: »świata« – »światła« jest 
sugestią perspektywy łączącej problemy rzeczywistości »tego świata« z metafi-
   

39 M. Inglot, Dialog z tradycją…, s. 99–100. Zauważa Inglot, że „»świat« jawi się tutaj jako słowo-
-klucz, powtarzane, łącznie z mottem aż 7 razy!”. Tamże, s. 100. 

40 Tamże. W tym kontekście na ironię zakrawa fakt, że wrocławski badacz proponuje „potraktować 
ów apel do »Światła« jako pragnienie powrotu do normalnej sytuacji komunikacyjnej, w której rola 
interpretatora sprowadza się do »rozjaśniania« (wyjaśniania) obiektywnego sensu dzieła”. Tamże. 
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zyką »innego«, metafizyką »światła«”41. Które jednak słowo zostało przekręcone 
i czyim udziałem stało się przejęzyczenie? Z przytoczonych słów wynikałoby, że 
to Bóg-Cześnik przekręca słowa sekretarza-człowieka, lecz jak odczytanie to 
miałoby się do sytuacji pisania pod dyktando? W końcu Zarębianka powątpiewa, 
„czy mieszkańcem Światła miałby być ów mieszkaniec oskarżonego przez Boga 
świata”, czy słowa te „odczytywać (…) należy jak swego rodzaju autoprezentację 
Boga” 42. Chwilę później słusznie zaznaczy ona, że ta druga możliwość jest „le-
piej umocowana w logice utworu”43 – ale jej zawahanie jest znaczące i – podob-
nie jak i poprzednie niekonsekwencje interpretacyjne – w znacznym stopniu 
założone przez Barańczaka i nieodłączne od poetyki jego wierszy44. Przedstawia-
jąc w Problemie nadawcy relację człowieka-Dyndalskiego i Boga-Cześnika w tak 
bardzo uniezwyklony sposób, z ironicznym dystansem i humorem, nie chce 
wszak poeta rezygnować z tytułowej problematyczności – ale ją utrzymać, jeśli 
nie wręcz wyolbrzymić. Nie pragnie rozświetlić jej przecież i rozjaśnić – ale… 
otóż to, p r z e s z w a r c o w a ć . Nie tylko zatem ‘przemycić’ (znaczenie to jest 
stosunkowo późne i notuje je dopiero Słownik Warszawski wraz z pokrewnymi 
‘przejechać na gapę’ czy ‘wejść bez biletu’) – ale przede wszystkim ‘zaczernić’, 
‘przeciągnąć po czymś czernidłem’45. Dla Lindego germanizm szwarcować miał 
   

41 A. Pilch, Kierunki interpretacji…, s. 130. 
42 Z. Zarębianka, Bóg konieczny…, s. 119. 
43 Tamże. 
44 Jak jednak pokazała Ewa Rajewska, u Barańczaka zdarzają się puenty, w których celowo rezy-

gnuje on z wieloznaczności – dzieje się tak na przykład w jej zdaniem „nie do końca udanym przekła-
dzie punktu dojścia” sonetu Donne’a o incipicie Death Be not Proud oraz w finale Płynąc na Sutton 
Island (E. Rajewska, Pauza Barańczaka, w: Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława 
Barańczaka, red. P. Śliwiński, Poznań, Wydawnictwo WBPiCAK, 2014, s. 180). 

45 Dopowiedzmy tu, że w Problemie nadawcy rolę etymologii wydaje się podkreślać sam Barań-
czak, zwracając uwagę na niejasny źródłosłów słowa „cześnik” i zachęcając tym samym do przyjrze-
nia się pod tym kątem innym używanym przez siebie leksemom. Co ciekawe, etymologia cześnika – 
wbrew pseudoetymologicznym propozycjom mówiącego w wierszu – odsyła z jednej strony do 
czynności czytania, a z drugiej stoi u podstaw Barańczakowego konceptu utożsamienia Cześnika 
z Bogiem. Chociaż etymolodzy nie są w tej kwestii zgodni, pokrewieństwo derywatu cześnik i cza-
sownika czytać odnotowują Bańkowski i przede wszystkim Sławski. Ten ostatni zaznacza co prawda, 
że cześnik, najprawdopodobniej przez pomieszanie z leksemem czaśnik, czasznik, wiązany bywa – jak 
podczaszy – z czaszą i czynnością ‘opiekowania się napojami i piwnicą’, ale utrzymuje, że formacja ta 
– jak leksemy poczesny, czesny – wzięła swój początek od wyrazu cześć, odsyłającego do prasłowiań-
skiego czisti, cztą. Pisze Sławski: „Pierwotnie zapewne wyraz związany z tajemniczym kultem religij-
nym (…). Znaczenia ‘liczyć, rachować’, ‘czytać’, ‘czcić, szanować’ [są] ściśle z sobą związane 
i powtarzają się we wielu językach, por. (…) łac. lego” (F. Sławski, Słownik etymologiczny języka 
polskiego, t. I, Kraków: Towarzystwo Miłośników Języka Polskiego, 1952–1956, s. 138). „Cześnik” 
odsyłałby zatem do umiejętności czytania, a przez to – do czci, jaką cieszy się z tego powodu wśród 
ludzi. Związek z jakąś formą kultu religijnego, wróżenia, odczytywania sensów ukrytych przez kogoś 
w znakach nadaje konceptowi Barańczaka etymologiczną podbudowę. 
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tylko jedno znaczenie: ‘czernić’ właśnie (za pomocą szwarcu czyli ‘czernidła’), 
jak we frazach „szwarcuje trzewiki” czy „niech sobie szwarcowane wąsy przy-
prawi”. Słowem: fantazjując o „przeszwarcowaniu”, bohater Problemu nadawcy 
chciałby być może coś przemycić, ale nade wszystko – co lepiej odpowiadałoby 
polszczyźnie Fredry i jego osiemnastowiecznych bohaterów – ‘zaczernić coś, 
zrobić coś na czarno’, choć może już niekoniecznie trzewiki czy wąsy. Co takiego 
zatem? Błąd. Czytamy wszak: „Choć raz, choć raz przeszwarcować ten błąd”. 
Cóż jednak miałoby to znaczyć? Czy „zaczernić błąd” to tyle, co zapisać go (jak 
we frazeologizmie „zaczernić papier”46), czy raczej skreślić go, wymazać, puścić 
w niepamięć? A może tylko ukryć, jak zniszczoną skórę trzewika pod grubą war-
stwą czernidła? Czy jakieś znaczenie – może autodemaskacji – ma tu repetycja 
„choć raz, choć raz”? I wreszcie – do czego odsyła zaimek wskazujący: właśnie 
„ten błąd”, nie inny? O jaki błąd chodzi i, przede wszystkim, kto go popełnia? 

Możliwości interpretacyjnych jest tu przynajmniej kilka, być może więcej na-
wet niż w zakończeniu wiersza Płynąc na Sutton Island, w którym Ewę Rajewską 
również zaciekawia niepozorny zaimek. Puenta ta brzmi: „i to, że wszyscy się 
mylą: że można / samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, / uchować c o ś  
przed zmianą” (488 [podkr. P.B.]). „Uchować coś”, czyli co właściwie? – pyta 
badaczka i dopowiada, że zaimek ten „zastępuje to, co naprawdę ważne, bo to, co 
naprawdę ważne (…) w poezji Barańczaka się wymyka”47. Podczas gdy w Pro-
blemie nadawcy Bóg obecny jest na odległość jednej tylko litery, jaką zaczernić 
należy w słowie „światła”, by uczynić z niego mieszkańca świata, Emmanuela, 
Boga z nami – to w wierszu analizowanym przez Rajewską wszystko rozbija się 
o niespodziewany dwukropek, który zastępując przecinek, ujednoznacznia wy-
mowę tekstu (dopowiedzmy, że w Problemie nadawcy również pojawi się – 
w podobnej funkcji – dwukropek, do którego jeszcze wrócimy). Nieprzypadko-
wo, jak sądzę, zarazem „przeszwarcowanie błędu”, jak i „uchowanie czegoś 
przed zmianą” odsyłają do strategii uchronienia czegoś poprzez zakrycie, zaka-
muflowanie, uczynienie niewidocznym, a zatem – niebyłym: w oczach celnika, 
w pogoni Czasu, w Słowie Boga. Jeżeli to ostatnie reprezentowane jest przez 
„Światło”, to niegodzącemu się z jego nieodwołalnością i finalnością, pozostaje 
uciec się pod obronę wyraźnie skontrastowanego z nim „przeszwarcowania”. 
„Ten, kto zapomina o ciemności, staje się tyranem w imię światła” – ostrzegał 
Tadeusz Sławek, proponując interpretować dorobek Barańczaka jako „ostrzeżenie 
   

46 Analizując wczesne Pismo (45), łączy Adrian Gleń czerń pisma z czerwienią krwi. Pisze on 
m.in.: „Jest »mowa ciała«, ale nie ma »pisma ciała«”. „Pismo musi stać się m i e j s c e m  w y r a z u . 
(…) Zapis jako część człowieka, pismo jako krew”; „Czarna i żywa krew (pismo) krzepnie”. Tenże, 
Czarna krew: fuga i iluminacja. „Pismo” Stanisława Barańczaka, „Topos” 2008, nr 1–2, s. 66 
(pierwszy cyt.) i s. 68 (kolejne). 

47 E. Rajewska, Pauza Barańczaka…, s. 182. 
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przed oślepiającym blaskiem, który nie rozpoznaje ciemności, który ciemności 
nie chroni i ciemności ostentacyjnie się wyrzeka”48. Istotnie, poetycka twórczość 
autora Podróży zimowej, obfitująca w rozmaite ciemne, mroczne oraz nocne 
tematy i motywy – zdaniem Pawła Próchniaka znajdujące kulminację w „trzech 
wspaniałych wierszach wyprowadzonych z ciemności”: Żeby w kwestii tej nocy 
była pełna jasność (380), Powiedz, że wkrótce (471) oraz Płakała w nocy, ale nie 
jej płacz go zbudził (475) – daje nam prawo postrzegać Barańczaka jako „poetę 
nocy świata i ciemności istnienia”49. Zaryzykować można wręcz stwierdzenie, że 
w istocie nigdy nie zdezaktualizowały się, wysunięte w pochodzącym z debiu-
tanckiej Korekty twarzy, a stanowiącym motto do niniejszego tekstu, utworze 
Ciemność (40), Barańczakowe postulaty spoglądania mrokiem („ujrzeć mro-
kiem”) oraz przyciemniania światła („ciemniej wrócić w światło”). Skoro „trzeba 
siły mroku, aby jaśniej wiedzieć”, także w oślepiającą jasność metafizycznego 
Logosu nie zawaha się poeta wpuścić trochę czerni. Na skutek tego „zamroczo-
ny” nią czytelnik (a zatem: czytelnik mądrzejszy) przestanie dostrzegać możli-
wość rozpoznania błędności błędu, który wobec tego przestanie jawić się jako 
błąd, a w efekcie – przeszwarcowany i nieodnaleziony – przestanie nim być. Oto, 
jak się wydaje, zasada ożywiająca poetykę Barańczaka, na którą wskazuje on we 
frazie: „Mój pan inny i inne pisanie”. Wyjście od „inności” Boga mogłoby kiero-
wać nas w stronę teologii apofatycznej, ale w przeciwieństwie do niej poezja 
autora Korekty twarzy, zamiast zamilknąć w majestatycznym obliczu Logosu, 
Słowa Boga, Teologii – zabiera głos, rozpuszczając domniemany dogmat w mo-
rzu wielojęzycznych logoi. W miejsce teologii proponuje więc poeta „inne pisa-
nie”, jakie określić można mianem teolingwizmu, a które wydaje się dziś mieć 
wiele wspólnego z tak zwaną myślą postsekularną. Zarówno myśliciele z nią 
związani, jak i Barańczak, wybierają błąd: ale błąd jednostkowy i w tym sensie 
stwarzający podmiot, emancypacyjny, otwierający możliwość odpowiedzi – 
i odpowiedzialności. Rozpoznajemy tu teologiczną strukturę „szczęśliwej, błogo-
sławionej winy”, felix culpa, we wczesnochrześcijańskim Exultecie przedstawio-
ną za pomocą czytelnych opozycji światła i ciemności, dnia i nocy. W Problemie 
nadawcy struktura ta zostaje jednak przetworzona i w swoisty sposób zmodyfi-
kowana, a może nawet z ironią i (czarnym) humorem sprofanowana, dzięki cze-
mu przeistacza się w pragnienie „przeszwarcowania błędu” w procesie dystrybu-
cji „światła” prawd objawionych. Określenie Wojdy, nazywającej Barańczaka 
„przemytnikiem idiomu”, pozostaje adekwatne także na terenie refleksji metafi-
   

48 T. Sławek, Oceny dorobku naukowego Profesora Stanisława Barańczaka, w: „Obchodzę urodzi-
ny z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec, Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007, s. 238, 239. 

49 P. Próchniak, W kwestii tej nocy (glosy do wierszy Stanisława Barańczaka), w: Poeta i duch wol-
ności…, s. 221, 220. 
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zycznej – tyle że domeną idiomatyczności okazuje się odstępstwo (herezja), które 
jako błędne przetworzenie tradycji jawić się może jako jedyny sposób wyswobo-
dzenia się z ontoteologicznego „zamknięcia”. 

Na koniec zapytajmy jeszcze, o przeszmuglowanie jakiego konkretnie „błędu” 
może chodzić Barańczakowi w Problemie nadawcy. Tok tekstu dopuszcza dwie, 
komplementarne względem siebie możliwości – obie, jak przyjąć można, założo-
ne przez poetę. Przeczytajmy raz jeszcze zakończenie wiersza: 

Nasz dialog mógł stać się przecież melodyjnym duetem marzeń, 
jak w Weselu Figara, gdy Hrabina intrygę gmatwa, 
dyktując bilecik Zuzannie. Mój Pan inny i inne pisanie. 
Choć raz, choć raz przeszwarcować ten błąd: „…Mówię wam… mocium panie… 
jako mieszkaniec świata…” – „Nie: ‘świata’, tępaku: Ś w i a t ł a ! ”. 

(458) 

Ku pierwszej możliwości, uprzywilejowanej dzięki dwukropkowi, od pewnego 
czasu konsekwentnie zdążamy: chodziłoby o, obecne w wielu tekstach Barańcza-
ka, pragnienie ocalenia „światowości” Boga – jego immanentnej, a jednak (jak 
podpowiadają postsekularyści) słabej, nienachalnej, minimalnej, rozgrywanej in 
pianisimo obecności we wszystkich naszych świeckich sprawach50. Moment 
owego błędnego zrozumienia jest konieczny, by mówić o Bogu żywo, inaczej niż 
nauczyła nas tradycja, poza ufortyfikowanym (choć mogącym sprawiać wrażenie 
świetlistego) gmaszyskiem ontoteologii. Aby wzbogacić nasze rozumienie 
o drugi sposób interpretacji wyrażenia „ten błąd”, powrócić musimy do Wesela 
Figara. Niezależnie bowiem od dwukropka, zaimek „ten” nie musi wcale odsyłać 
do następującej po nim frazy; może odnosić się też przecież do myśli go poprze-
dzającej. W takim odczytaniu „błędem” byłoby westchnienie „Mój Pan inny 
i inne pisanie”, a zatem teza, według której oparte na „szwarcowaniu” pisanie 
Cześnika-Boga i Dyndalskiego-człowieka różniłoby się od przywołanego w tekś-
cie boskiego duetu Hrabiny i jej pokojówki Zuzanny. W konsekwencji błędem 
byłoby zatem utrzymywanie różnicy między Dyndalskim, którego „pisanie” Cze-
śnik ze złością odrzuca, a rezolutną Zuzanną, która, choć posłuszna swojej pani, 
„znajduje się” koniec końców – jak słusznie twierdzi Mladen Dolar – „w centrum 
wydarzeń” opery Mozarta51. W wierszu Barańczaka szwarcowanie poety-
-Dyndalskiego prowadzić ma do korekty błędnej w jego mniemaniu tezy o zasad-
niczej „inności” Boga – domniemanego mieszkańca Światła. Jego działanie po-   

50 Zob. np. J.D. Caputo, G. Vattimo, After the Death of God, ed. J.W. Robbins, New York: Colum-
bia University Press, 2007; H. de Vries, Minimal Theologies. Critiques of Secular Reason in Theodor 
W. Adorno and Emmanuel Levinas, transl. G. Hale, Baltimore – London: Johns Hopkins University 
Press, 2005. 

51 M. Dolar, Jeśli muzyka jest miłości strawą, w: M. Dolar, S. Žižek, Druga śmierć opery, przeł. 
S. Królak, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 73. 
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strzegać można jako zemstę – choć bowiem słowo to nie pada w wierszu wprost, 
przebija zarówno przez palimpsest Problemu nadawcy, jak i przez libretto czwar-
tego aktu Wesela Figara52. Wierni Barańczakowej zachęcie etymologicznej po-
winniśmy wszakże rozumieć to słowo w jego pierwotnym znaczeniu – jako ‘za-
mianę, wymianę’, niekoniecznie zaś jako nacechowany negatywnie odwet53. 
Dokonując zemsty na Bogu, Dyndalski zamienia się z nim miejscami: bierze na 
siebie trud nie tylko spisywania, ile formułowania „listu do świata” ze światowej 
– arcyludzkiej, ale i przecież arcychrześcijańskiej – perspektywy. Na płaszczyź-
nie metaliterackiej odbywałoby się to na drodze konsekwentnego zestawiania 
z sobą zaczerpniętych z tradycji scen, postaci i sposobów dialogowania, dzięki 
któremu nadaje Barańczak sobie i swojemu pisaniu niewidoczny wcześniej, 
zmyślnie przemycony, sprawczy wymiar. Podobnie jak Zuzanna ocala Hrabinę, 
tak i on, godząc się na „inne pisanie”, ratowałby Boga, samego siebie, a może 
i nas wszystkich – jakby w korespondencji z czerpiącym z „tradycji muzyki sa-
kralnej” finałem opery, w którym w partii tutti rozbrzmiewają słowa: „Wszyscy 
teraz zaznamy szczęścia”. Pragnienie Barańczaka kieruje się zatem ku skrytemu 
marzeniu o ostatecznej jedności – o przekroczeniu granicy oddzielającej Boga 
i Stworzenie, o przeniknięciu przez ściany pokoiku, w którym „pustelnica 
z Amherst” pisała swoje „listy do świata”, o zburzeniu muru rozdzielającego dwie 
części zamku, w końcu zaś o zniesieniu różnic między Hrabiną a Zuzanną. Mu-
siałaby to być jednak jedność w wolności i różnorodności, nieignorująca żadnej    

52 „Zemsta” jest także jednym z ważniejszych słów w IV aktu Wesela Figara w wersji Barańczaka. 
Zemstę, rzecz jasna, planuje Hrabina, ale mówi o niej także Hrabia („A ja obmyślę zemstę” – L. da 
Ponte, Le Nozze di Figaro…, s. 138), a także Figaro i Zuzanna („FIGARO: „Zemsta zatem?” / ZU-
ZANNA: „Tak!” – tamże, s. 147). 

53 Podążając tropem słów przemilczanych, choć oczywistych, a przy tym etymologicznie frapują-
cych, choć nieoczywistych – powinniśmy zwrócić tu uwagę na (pomijaną choćby we wstępie do 
wydania Zemsty w Bibliotece Narodowej) etymologię nazwiska Dyndalski. Jak poucza nas onoma-
styczny słownik Rymuta, nazwisko to, którego pierwszą formą był zanotowany w 1491 derywat 
Dynda, pochodzi od czasownika dyndać, oznaczającego ‘kołysać się’; stąd gwarowy, odczasowniko-
wy rzeczownik dynda znaczy tyle, co ‘rzecz kołysząca się’ (K. Rymut, Nazwiska Polaków. Słownik 
historyczno-etymologiczny, t. I, Kraków: Wydawnictwo Instytutu Języka Polskiego PAN, 1999, 
s. 164). Dialektyzm ten oznaczał również ‘dzwon’, a jego pochodzenie jest dźwiękonaśladowcze: 
wykrzyknienie dyn! dyn! (lub din! din!) oznaczać miało rytmiczny głośny odgłos, ale mogło być 
używane także przy huśtaniu czy kołysaniu dziecka (wg Borysia), tudzież na określenie „niezrozumia-
łego nucenia” czy „paplania” (wg Sławskiego). Znaczenie przypisywane swojemu bohaterowi przez 
Fredrę wydaje się jasne i wykorzystuje całe spektrum notowanych przez etymologów znaczeń cza-
sownika dyndać: jego Dyndalski jest nie tylko zdziecinniały i bełkotliwy, ale również nieporadny 
(‘chwiać się’), powolny (‘iść powoli’), niezdecydowany i przelękniony (‘trząść się (np. ze strachu), 
drżeć’). W kontekście metafizycznej problematyki tekstu Barańczaka nie może on jednak – jako 
„rzecz kołysząca się” – nie przywoływać na myśl Pascalowskiej definicji człowieka jako „trzciny 
myślącej”: istoty kruchej i podatnej na kolejne uderzenia wichru, który rzuca nim niczym słaniającym 
się na nogach Learem po wrzosowiskach. 
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„inności” – właśnie taka, jak w finale Mozartowskiego Wesela Figara, który 
według Jeana Starobinskiego „wspaniale przedstawia nieład i pomieszanie, 
w którym gubią się społeczne rangi, w którym miesza się gorycz, rozkosz, złu-
dzenia przebierańców, wina i wybaczenie”54. Zdaniem Dolara, nie tyle nawet 
zakończenie opery, ale już duet obu bohaterek Wesela Figara – właśnie ten, do 
którego odsyła Barańczak, a zatem Che soave zefiretto (nr 3.21) – stanowi jej 
„decydującą partię”, odgrywając rolę „wstępnego warunku powszechnego pojed-
nania”55. Jak bowiem zauważa Frits Noske, w duecie tym „pod względem mu-
zycznym między Hrabiną a Zuzanną prawie nie istnieją różnice”56. Nie zapomi-
najmy jednak, że zgadzając się pomóc Hrabinie i spróbować zawalczyć o wskrze-
szenie miłości Hrabiego, Zuzanna sporo ryzykuje, nieomal tracąc przy tym dobre 
imię i miłość Figara. W intrygę bowiem, jak to bywa, wkrada się błąd, a właści-
wie cała seria błędów i nieporozumień. Koniec końców, to jednak dzięki nim, 
w środku nocy, tak ciemnej, że nie sposób rozpoznać twarzy osoby stojącej obok 
(„Tak ciemno jest tu wszędzie” – powie przebrana za Zuzannę Hrabina) – 
wszystko kończy się dobrze. Gdyby nie mrok ukrywający tożsamość protagoni-
stów opery, dobre zakończenie nie mogłoby nadejść; ową zbawienną rolę błędu 
w szczególny sposób podkreśla Starobinski, zdaniem którego w ostatnim akcie 
Wesela „miłosna gonitwa szalonego dnia odnajduje porządek kondycji i uczuć 
jedynie za cenę podwojenia bałaganu i szachrajstwa”57. Czyż takiego podwojenia, 
a może nawet i potrojenia (nie powinniśmy bowiem zapominać o odniesieniach 
do Emily Dickinson58), nie dokonuje Barańczak, gmatwając tekstową konstrukcję 
Problemu nadawcy? Jego udziałem – sługi słowa, podejmującego się niełatwego 
zadania przeszwarcowania w swoich wierszach własnej, idiomatycznej „teologii” 
   

54 J. Starobinski, 1789. Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab, Warszawa: Czytelnik, 1997, s. 18. 
55 M. Dolar, Jeśli muzyka…, s. 73. 
56 F. Noske, The Signifier and the Signified. Studies in the Operas of Mozart and Verdi, The Hague: 

Martinus Nijhoff, 1977, s. 21; cyt. za: M. Dolar, Jeśli muzyka…, s. 73–74. W polskiej wersji libretta 
autorstwa Barańczaka ekwiwalentem „powszechnego pojednania” protagonistów Wesela Figara staje 
się „równość w języku”; jak argumentują B. Judkowiak i E. Nowicka, „stąd brak tu wyraźnego wyra-
zistego zróżnicowania, językowej charakteryzacji bohaterów różnych stanów: służący mówią tym 
samym językiem, co panowie”. B. Judkowiak, E. Nowicka, „W operze słowo jest także ważne”: 
Barańczakowe „Wesele Figara”, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 1999, nr 6 (26), 
s. 163. 

57 J. Starobinski, 1789. Emblematy…, s. 18. 
58 E. Rajewska akcentuje znaczenie użytej jako motta Problemu nadawcy frazy This is my letter to 

the World dla całej twórczości Barańczaka, zwłaszcza zaś dla konstrukcji tomu Widokówka z tego 
światła, w którym „nie sposób nie dostrzec (…) myślowych powinowactw z wierszem Emily Dickin-
son”. E. Rajewska, Stanisław Barańczak – poeta i tłumacz, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2007, 
s. 83. W tym sensie, powracając w Problemie nadawcy do wersu patronującego jego dojrzałej poezji, 
nadawałby Barańczak swojemu wierszowi – który odnosić należałoby przez to do całego jego (zaiste 
„innego” niż przyjęło się uważać) „pisania” – wyraźnie autotematyczny charakter. 



60     Literatura polska w świecie. Tom VI 

– jest ryzyko podobne do tego, które bierze na siebie służąca Zuzanna: podobna 
ofiara, podobny błąd, podobne zaciemnienie, skutkujące podobnym zamiesza-
niem w podobnym stylu dobrego włoskiego buffo, wywołujące w końcu podobny 
uśmiech odbiorcy. A wszystko zaczyna się od podobnej sceny: nie tyle dającego 
pewność pisania pod dyktando Pana (co pozostaje doświadczeniem autorów na-
tchnionych, proroków i ewangelistów), ile pisania z nim. Z Bogiem: a zatem nie 
bez błędów, kleksów i nieporozumień, ale i z nadzieją na kilka taktów niebiań-
skiej, oswobadzającej harmonii. 
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The paper is an analytical study of Stanisław Barańczak’s 1998 poem Problem nadawcy (The Send-
er’s Problem), which has been interpreted as resulting from an intertextual interplay between the 
poetry of Emily Dickinson, Aleksander Fredro’s Zemsta, and Wolfgang Amadeus Mozart’s Le Nozze 
di Figaro. Disputing the popular readings of Barańczak’s work as an example of metaphysical poetry, 
the author offers a post-secular point of view and discusses the main components of post-secular 
poetics, including: capitalising on the artistic potential of blasphemy, unconventional transformation 
of theological motives and structures, as well as the vital role of ‘linguistic moments’ (J. Hillis Mil-
ler). Thus the paper can also be seen as an attempt to apply the main tenets of post-secularism to the 
literary criticism accompanying Polish literature, especially Polish linguistic poetry. 
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