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W NIEMAŁEJ BIBLIOGRAFII PODMIOTOWEJ STANISŁAWA BARAŃCZAKA ZNAJDUJE  
się pięć tekstów, w których autor przyjął rolę krytyka filmowego. Do tej krótkiej 
listy dopisać można osiem innych tytułów, jeśli recenzje obrazów nienakręconych 
uznamy za szczególną postać krytyki, przeciwko czemu nie ma zresztą istotniej-
szych powodów. Również poza tym zestawem Barańczak wracał do tematyki 
filmowej wielokrotnie, zarówno w wierszach, jak i krytyce literackiej oraz esei-
styce. Zrezygnowałem jednak z uzupełniania tytułu szkicu o wyrażenie w rodzaju 
„i motywy filmowe w twórczości” nie tylko z powodów stylistycznych. Brak tu 
miejsca na dokładne rozpatrzenie pewnej metatekstowej kwestii, wystarczy na-
tomiast, i z pożytkiem, sięgnąć do hasła w porządnej encyklopedii tematycznej. 
Tak tedy: 

krytyka filmowa łączy dwie główne cechy: nastawienie analityczno-interpretacyjne, związa-
ne z dążeniem do rozpoznania – poprzez opis użytych środków filmowych – najistotniej-
szych, ukrytych sensów utworu oraz nastawienie oceniające, odwołujące się do uznawanych 
przez krytyka kryteriów wartości1. 

Krytyczna interpretacja tekstów (i) świata, połączona z aksjologią, stanowi 
przecież niezbywalny składnik pisarstwa Barańczaka, niezależnie od uprawia-
nych przezeń gatunków literackich i dyskursywnych. Dlatego też z pozoru akcy-
dentalny motyw filmowy jawi się u tego autora jako element intertekstualności 
wewnętrzej, czyli sieci relacji wyznaczonej przez nawiązania łączące pojedyncze 
utwory. 

Wśród felietonów z cyklu Odbiorca ubezwłasnowolniony, pisanych dla po-
znańskiego „Nurtu” w latach 1971–1973, znalazło się kilka tekstów spełniających 
   

1 T. Lubelski, Krytyka filmowa, w: Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków: Biały Kruk, 2003, 
s. 530. 
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wymogi krytyki filmowej w ściślejszym rozumieniu terminu. W recenzji Love 
Story Barańczak nie tylko wypunktował podporządkowane estetyce melodrama-
tu ułatwienia i uniki fabuły (za element upraszczający autor uznał także ateizm 
bohaterki), lecz zajął się również krytycznym opisem odbioru oraz, w sposób 
skryty i lapidarny, przedstawił jedną z podstaw własnego artystycznego pro-
gramu: 

posłyszałem dwa rzędy za sobą już nie chlipanie – to donosiło się zewsząd – ale wręcz spa-
zmy któregoś z widzów. Na ekranie Ali McGraw umierała tak estetycznie, że wolałem się 
niedyskretnie obejrzeć: spazmowała pani koło trzydziestki. Jeszcze parę minut zbiorowego 
wycierania nosów i film się skończył; pani koło trzydziestki przepychała się do wyjścia, do-
słownie promieniejąc. Dawno sobie tak nie użyła!…2 

Dla ukazania różnicy warto przypomnieć cykl z innego periodyku, czyli Książ-
ki najgorsze publikowane w krakowskim „Studencie”, a potem w „Zapisie”. Ca-
łość posiada niebagatelne znaczenia społeczne i aksjologiczne (no i, rzecz jasna, 
są to świetne teksty), których powagę, czy może lepiej: poważność, wzmacniają 
obszerniejsze szkice dodane przez autora w edycjach książkowych. Nie będzie 
przecież przesadą teza, w myśl której pojedyncze felietony były traktowane przez 
czytelników „Studenta” przede wszystkim jako kapitalne kpiny. W tekście o Love 
Story inaczej: nawet wyjątkowo oporny odbiorca, gdyby tylko zachował resztki 
uczciwości, musiałby się nieźle natrudzić, by sprowadzić ten tekst do szyderstwa 
z melodramatów i ich publiczności. Owszem, precyzyjna analiza Barańczaka nie 
zostawia na filmie suchej nitki, ani też pięknie nie oszczędza odbiorców. Nie-
mniej, jak się okazuje, są to punkty wcale systematycznego programu pisarza. 
Łatwe emocje stają się obiektem krytyki także w innych tekstach autora, dyskur-
sywnych i poetyckich. 

Bohatera Podróży zimowej przeraża zatem możliwość zajrzenia w sferę uczu-
ciową innych i swoją własną. Woli nie widzieć 

tych małych i miałkich marzeń, 
ciepławych zachwytów, 
niemrawych porywów 
i mdłych przerażeń3. 

Przedstawienie cudzych snów jest tu efektem domysłów i dopuszczanej (ale 
bez pełnej realizacji w świecie przedstawionym) poetyckiej wizji zawieszającej 
reguły prawdopodobieństwa. Inne, chwilowe widzenie opisane zostało w jednym 
z diarystycznych wierszy Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu. Autobiograficz-
   

2 S. Barańczak, Jak słodko płakać na „Love Story”, „Nurt” 1972, nr 11, s. 64. 
3 Tenże, XVII, w: tegoż, Wiersze zebrane, Kraków: Wydawnictwo a5, 2006, s. 408. Wszystkie cyta-

ty z poezji autora za tym źródłem, lokalizacja w tekście głównym. 
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na postać przygotowuje w kuchni rodzinną kolację, ironicznie komentując przy 
tym swoją społeczną sytuację. 

nagle 
coś ze mną niedobrze, muszę 
się oprzeć, biały stół tańczy 
w oczach, rozpływa się, rośnie 
w śnieżny (dlaczego wszystkie 
przywidzenia) step, po którym, 
trzymając się (muszą 
być takie) za ręce, idą przed 
(melodramatyczne) siebie 
moje dzieci. 
(15.12.79: Zawrót głowy od sukcesów, 236) 

Aktywnie działający w opozycji mieszkaniec PRL-u miał istotne powody do 
niepokoju. Autor jednak, tak przedstawiając swojego bohatera, bardziej obawia 
się przekształcenia emocji negatywnych (lęku) w stereotyp. „Dlaczego wszystkie 
przywidzenia muszą być takie melodramatyczne”. Z ciągu nawiasowych wtrąceń 
układa się metawizyjne pytanie (świadczące być może również o pewnym stop-
niu rezygnacji, gdyż brak na końcu pytajnika). Melodramatyczność odnosi się 
bardziej do filmu niż historii melodramatu w gatunkach literackich i scenicznych. 
Wprawdzie przed napisaniem wiersza Barańczak raczej nie miał szans zobacze-
nia w Polsce obrazu Davida Leana, niemniej sentymentalna tonacja (dzieci na 
zaśnieżonym stepie) przypomina Doktora Żywago. Oczywiście, pierwszym mię-
dzytekstowym skojarzeniem w obrębie kultury polskiej pozostaje tu topos Syberii 
wywodzący się z romantyzmu. A zatem, niejako przy okazji, autor poddaje kryty-
ce ważki motyw narodowego imaginarium, skoro mówi o melodramacie. 

W ostatnim tomie poety pojawił się wiersz Łzy w kinie (ponownie więc, po 
słodkim płakaniu na Love Story, socjologia emocji). Seans staje się czymś 
w rodzaju zbiorowego obrzędu pokutnego, tym razem idea Barańczaka jest naj-
bardziej radykalna. Widz spowiada się tedy przed ekranem: 

znów nie zdołałem żyć w pięknie, 
w krainie Sensu i Glansu, 
w sposób tak żywy, człowieczy, 
pełny, prawdziwy, bezsprzeczny, 
jak żyją aktorzy w filmie. 

(436) 

Duże litery oraz współbrzmienie niebezpiecznie zbliżają sens i glans, istotę 
i (lukrowaną) powierzchnię. Jeśli zaś tak, to cała sensotwórcza działalność kultu-
ry jawi się jako poprzestawanie na pozorach, kinowy seans staje się modelem 
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kultury en bloc. Od tego zaś krytyka kultury, by ułatwień – estetycznych i egzy-
stencjalnych – uniknąć. Stąd maksymalizm. W felietonie z „Nurtu”, który otwo-
rzył powyższą intertekstualną sekwencję, autor dostrzegł w melodramacie Arthu-
ra Hillera „jedną wartość niezaprzeczalną: dydaktyczną. Uczy, że sentymentalizm 
nigdy jeszcze nie zburzył Bastylii; że dążność do zachowania istniejącego stanu 
rzeczy jest jego właściwą naturą”4. Można więc pójść na Love Story i wyjść 
z kina w nastroju rewolucyjnym. Jasne, to hiperboliczny skrót – choć nie we 
wszystkim. Film bowiem, jak poezja, też powinien być nieufny. Poddając melo-
dramat poważnej analizie, Barańczak potwierdza swoją krytyczną aksjologię, 
dodając do tej konstrukcji ideowej kolejny element. Jako badacz kultury sformu-
łował zasadę jednego systemu wartościowania dla całości kultury, w tym maso-
wej (przy pamiętaniu o odrębności języków, którymi posługuje się ta odmiana)5. 

Okazuje się przecież, że na tanie emocje i naiwne marzenia można spojrzeć 
także w inny sposób. Barańczak jest mianowicie autorem entuzjastycznej apologii 
Białego Szejka Felliniego. Pisarz uznaje ten film z roku 1952 za już spełnione, 
wybitne dokonanie włoskiego reżysera, nie rozumiejąc decyzji publiczności, 
która dwukrotnie – po premierze i znacznie później, gdy Fellini był już uznanym 
wielkim reżyserem – nie potrafiła przyjąć Białego Szejka. Wprawdzie pytania 
retoryczne dotyczące tej sprawy są nader powściągliwe, niemniej pozostają (jak 
w wypadku Love Story) krytyką recepcji. I ponownie aksjologia Barańczaka bu-
dowana jest z najwyższych wymagań. Autor dziwi się więc, dlaczego w po-
wszechnym odbiorze film Felliniego nie połączył się ze Snem nocy letniej ani 
z Rewizorem. 

Właśnie pospolitość świata, jaki oglądamy na scenie czy ekranie – ta budząca nasz śmiech 
tuzinkowość ateńskich rzemieślników szukających wstępu do wyższych sfer ducha poprzez 
swój amatorski teatrzyk, Bobczyńskich i Dopczyńskich zapatrzonych w światowca Chlesta-
kowa, buchaltera Ivana Cavalli i jego rozkochanej w kiczowatych komiksach sentymentalnej 
małżonki – pozwala nam wyraźniej dostrzec, że tematem tych arcydzieł jest natura ludzkich 
marzeń. Ich tandetność i kompromitująca sztampowość, ale zarazem ich niezbędność, ich 
niezastępowalność – jako że tylko w marzeniu może ocaleć tak uparta niezgoda na przydzie-
lony człowiekowi los6. 

Zmiana perspektywy, dowartościowanie prostych marzeń? Tak i nie: autor do-
cenia tę sferę emocjonalną z jednego tylko powodu: jawi się ona jako forma nie-
   

4 Tenże, Jak słodko płakać na „Love Story”…, s. 64. 
5 Zob. tenże, Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL, Paryż: 

Libella, 1983, s. 24–41. Przy okazji: właśnie film uznaje w tej książce Barańczak za przekonujący 
przykład tego, „że od progu XX wieku począwszy kultura masowa wykształca zupełnie oryginalne 
i samoistne kody wypowiedzi”. Tamże, s. 26. 

6 Tenże, [wypowiedź w dziale] Zobaczone, przeczytane, „Zeszyty Literackie” 1994, nr 46 (2), 
s. 125–126. 
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zgody na świat, czyli pozostaje dominantą krytyczną. Owszem, rewersem nawet 
kontestującego marzenia jest eskapizm, a przynajmniej pewien stopień takiej 
postawy. W pierwszej literaturoznawczej książce Barańczaka krytycznej analizie 
poddana została właśnie figura homo fugiens, wywiedziona z ówczesnej młodej 
poezji. Jedną z postaci człowieka uciekającego był zresztą homo sentimentalis. 
Młody Barańczak – szkice, które złożyły się na Nieufnych i zadufanych, powstały 
tylko trochę wcześniej niż felietony pisane dla „Nurtu” – nie szukał, hm, pozy-
tywnych aspektów reakcji ucieczkowych. 

Jedna tylko – przyznaję, że nieco sadystyczna – pozostaje nam nadzieja: może kiedyś bo-
haterowi temu [bohaterowi młodej poezji lat 60. – A.P.] ucieczka się nie uda; może kiedyś 
dopędzi go, skoczy do gardła, każe mu przemówić cała ta realność, której dotąd tak bardzo 
nie chciał dostrzec i zrozumieć7. 

Poglądy autora przeszły więc ewolucję, nie będzie jednak przesadą określić ją 
mianem ewolucji dopełniającej czy – powtarzając pojęcie stosowane w przywo-
łanej książce – dialektycznej. Dialektyka ta niekoniecznie mieć musi marksistow-
ską wykładnię. Otóż intelektualna formacja Barańczaka jest w istotnej mierze 
strukturalistyczna: założenia tego kierunku rozwijał pisarz nie tylko wyodrębnia-
jąc opozycje i przedstawiając je w przekonująco przejrzystym systemie, lecz 
również – przede wszystkim – pokazując napięcia między elementami konstrukcji, 
ich nierozstrzygalność. Dobrze to wszystko widać w dokładniejszych interpreta-
cjach wierszy poznańsko-harwardzkiego autora oraz w jego eseistyce i pismach 
krytycznych. 

Opozycyjne, niejednoznaczne dopełnianie podpowiadał nieraz układ książki. 
W Chirurgicznej precyzji po komentowanych już w tym szkicu Łzach w kinie 
autor umieścił mroczny wiersz Kasety, przeciwstawiający ironicznie opisane idee 
kosmicznemu (w sensie ścisłym) unicestwieniu. O ile w poprzednim wierszu 
widzowie oczekują od filmu konsolacji, o tyle bohater Kaset wypożycza obrazy 
par excellence katastroficzne: „o wybuchach wulkanów, tornadach / albo meteo-
rytach, zmierzających wprost w tarczę Ziemi” (437). Postać szuka więc potwier-
dzenia swych skrajnie negatywnych zapatrywań. Lecz również to może być 
kształtem eskapizmu. Jerzy Kandziora określa bohatera wiersza jako „wielce 
tajemniczą (…) personę oglądacza katastroficznych filmów, tracącego równocze-
śnie z oczu codzienne zbrodnie i dramaty, jakie rozgrywają się na tej planecie”8. 

Odrzucenie tematyki współczesnej jest też jednym z punktów krytyki Polskiej 
Kroniki Filmowej, która na początku lat 70. zmieniła się na gorsze. Wtedy bowiem 
   

7 Tenże, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1971, s. 161. 

8 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2007, s. 288. 
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zrezygnowano prawie całkowicie z bieżących informacji politycznych (zwłaszcza zagranicz-
nych), związanych silnie z aktualnym momentem, z jakimś „teraz”. Zamiast tego mamy co-
raz częściej obrazki rodzajowe (…) osadzone raczej w „zawsze” niż w „teraz”, chwilę bieżą-
cą reprezentują co najwyżej relacje z uroczystości, wizyt dyplomatycznych i podpisywania 
protokołów9. 

Analogiczna przyczyna zdecydowała o krytyce koncepcji Rymkiewicza postu-
lującej Wieczne Teraz. Klasycyzm tego poety 

zrezygnował z kultywowania „zmysłu historycznego”. Zajął się nie tyle przenoszeniem prze-
szłości w teraźniejszość i przyszłość, co tworzeniem świata bez czasu – i, co za tym idzie, 
bez cierpienia, które, aby poruszać, musi być tyleż uniwersalne, co historycznie i indywidu-
alnie skonkretyzowane10. 

Wracając zaś do PKF-u: Barańczak rozpatruje ten cyklicznie wyświetlany ze-
staw krótkich dokumentów z filmoznawczego punktu widzenia. Pośrednio, za 
pomocą wtrącenia, upomina się o poważne traktowanie tej dziedziny: „w jakiejś 
szkole XXI wieku, gdzie nauka o filmie zajmie wreszcie należne miejsce”11. 
Z dzisiejszego punktu widzenia projekcja ta może się wydać cokolwiek dziwna, 
ale pisał to Barańczak ponad czterdzieści lat temu, gdy filmologia dopiero poja-
wiała się na uniwersytetach, i to najczęściej jedynie jako przedmiot pojedynczego 
cyklu zajęć, nie jako osobny kierunek. A w owej przewidywanej szkole „komen-
tarze słowne PKF z owych czasów [z lat 60. i zapewne późnych 50. – A.P.] będą 
kiedyś służyć obok pism Cezara jako wzór oszczędności, zwięzłości i maksymal-
nej koncentracji słownej energii”12. Nie powiem, takiego porównania u Barań-
czaka można by się spodziewać raczej w Książkach najgorszych, czyli miałoby 
funkcję co najmniej kpiarską… Poza tym autor raczej nie zwykł odwoływać się 
do antyku jako niekwestionowanego wzorca. Skąd więc nagle takie zestawienie? 
Niewykluczone, że pisarz – jakkolwiek cenił model PKF wypracowany wcześniej 
– posłużył się aksjologiczną hiperbolą, aby krytyka współczesnych kronik łatwiej 
przeszła przez cenzurę. Początek tekstu, jak sądzę, jest zresztą przykładem mowy 
ezopowej: 

Któregoś styczniowego popołudnia, przed laty, wybrałem się do kina, aby obejrzeć pierw-
szą w nowym roku kronikę filmową. (Bywało tak jeszcze wówczas, że szło się do kina bar-
dziej na kronikę niż na film). Czasy były bogate w wydarzenia, toteż można było się spo-
dziewać, że znajdą one odbicie na ekranie13. 

   
9 S. Barańczak, PKF, „Nurt” 1973, nr 3, s. III okładki. 
10 Tenże, Świat bez czasu, w: tegoż, Etyka i poetyka, Kraków: Wydawnictwo Znak, 2009, s. 256. 
11 Tenże, PKF…, s. III okładki. 
12 Tamże. 
13 Tamże. 
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Ten fragment trochę też przypomina konwencję otwarcia baśni: dawno, dawno 
temu, kiedy było jeszcze całkiem inaczej… A wszystko po to, by przekazać, 
przypomnieć czytelnikowi wiadomość o wydarzeniach na Wybrzeżu w grudniu 
1970, opuszczoną w kronice. 

Intertekstualne usytuowanie utworów Barańczaka utrudnia prowadzenie linear-
nego komentarza, dlatego też trzeba teraz wrócić do tego fragmentu omawianego 
felietonu, w którym zauważył autor, iż spośród współczesnych wydarzeń PKF 
uwzględnia jedynie oficjalne uroczystości, dyplomatyczne wizyty, tudzież podpi-
sywanie dokumentów przez polityków. Dokładnie te trzy typy wydarzeń (choć 
w zmienionej kolejności) występują w pierwszej strofoidzie wiersza Ci mężczyź-
ni, tak potężni: 

Ci mężczyźni, tak potężni, pokazywani zawsze 
nieco od dołu przez przykucniętych kamerzystów, unoszący 
ciężką stopę, aby mnie rozgnieść, nie, aby się wspiąć 
po schodkach samolotu, podnoszący rękę 
na mnie, nie, na powitanie tłumów 
posłusznie machających chorągiewkami, ci podpisujący 
mój wyrok śmierci, nie, tylko umowę 
handlową osuszaną natychmiast usłużnym 
bibularzem. 

(204) 

Bohater wiersza ogląda PKF lub dziennik w telewizji, przedstawiane wydarze-
nia odbierając jako potencjalne zagrożenia dla siebie. W pierwszych wersach 
dochodzi zresztą do podwojenia perspektywy: lęka się ten, kto obraz na ekranie 
uznaje, choćby momentalnie, za rzeczywistość, do analizy powstawania obrazu 
trzeba natomiast dystansu. Dariusz Pawelec, powołując się na Język filmu, mówi 
o efektach uzyskiwanych za pomocą opisanego w wierszu ustawienia kamery14. 
Zgoda, ale zaryzykowałbym tezę, w myśl której w tym fragmencie idzie jeszcze 
o coś innego. Taki sposób filmowania postaci przypomina raczej na przykład 
filmy Eisensteina niż relacje telewizyjne czy (nawet) ujęcia z PKF. Być może 
zawodzi mnie pamięć, ale władcy wchodzący do samolotu pokazywani byli za-
zwyczaj w planach ogólnych, do zobaczenia zaś stopy, która grozi zdeptaniem, 
potrzebne byłoby zbliżenie. Barańczak rozpoczyna zatem wiersz mikroapokryfem 
filmowego dokumentu. 

W cyklu Odbiorca ubezwłasnowolniony znalazły się jeszcze dwa teksty po-
święcone tematyce filmowej, konkretnie westernowi i serialom. W pierwszym, 
analizując reguły gatunku, Barańczak przekonuje o niemożliwości westernu tra-
gicznego. Dwukrotnie wspomina obraz Freda Zinnemanna, co ma też znaczenie    

14 Zob. D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice: Wydawnictwo 
Śląsk, 1992, s. 70. 



ADAM POPRAWA: Krytyka filmowa Barańczaka     107 

kryptopolemiczne, podające w wątpliwość zarówno filmologię potoczną, jak 
i fachową. Film W samo południe często traktuje się jako dzieło respektujące 
klasyczną zasadę trzech jedności. Nie jest to prawdą, skoro, jak pisze Płażewski, 
„absolutnej jedności czasu przeciwstawił Zinnemann brak jedności miejsca 
i akcji”. Niemniej autor ów domyka omówienie filmu konstatacją: „Te mistrzow-
skie ograniczenia, w naturalny sposób wynikające z sytuacji, nadały opowieści 
o szeryfie Kanie wymiar tragedii antycznej”15. 

Do filmu i jego bohatera powróci Barańczak po latach, rozpoczynając wiersz 
Za szkłem powtórzeniem tytułu: „W samo południe. Kuchnia. Ogórki swą mało-
solność / znoszą (…)” (467). Później szkło słoja kojarzy się z rozbitą szybą kino-
wej gabloty, w której umieszczony był fotos Gary’ego Coopera, skórę samych zaś 
warzyw – co prawda w sposób zapośredniczony i wcale skomplikowany – po-
równuje autor do twarzy aktora. Nie idzie tu bynajmniej o literacki odpowiednik 
efektów Arcimbolda; przekonujące poetycko zestawienie ogórków i Coopera 
przypomina natomiast, iż terminował kiedyś Barańczak u awangardzistów. 

Seriale zainteresowały pisarza jako forma społecznego rytuału. „Kto wie, czy 
ta rytmizacja zbiorowego życia nie jest we współczesnym społeczeństwie jednym 
z ważniejszych substytutów religii – jakkolwiek zaskakująco mogłoby takie do-
mniemanie zabrzmieć”16. Również w poezji znaleźć można przykłady oglądania 
telewizji (niekoniecznie akurat seriali), które staje się czynnikiem porządkującym 
przebieg dnia. W Co jest grane pojawia się więc „kołysanka telewizyjnego filmu 
z wyższych sfer” (164), natomiast w wierszu 14.12.79: Wieczór autorski przery-
wający spotkanie poetyckie w prywatnym mieszkaniu esbecy spieszą się. „Nie 
pracowali długo, ponieważ jest pewien film w telewizji i człowiek jest tylko 
człowiekiem” (235). W tym finałowym wersie, podobnie jak w całym utworze, 
autor stosuje mowę pozornie zależną. Tautologiczne powiedzenie – człowiek jest 
tylko człowiekiem – najczęściej bywa używane jako usprawiedliwienie słabości. 
Tutaj, połączone z planowanym wieczornym17 włączeniem telewizora, staje się 
szczególnie i kapitalnie złośliwie dwuznaczne: właśnie oglądanie telewizji jawi 
się jako antropologiczna autokreacja esbeków. 

Oglądanie filmów – jak się zaraz okaże, raczej nie w telewizji – wiąże się ściśle 
z zasadniczymi decyzjami życiowymi. Nadawca poetyckiego listu do W. (czyli 
Wojciecha Wołyńskiego, ilustratora książek Barańczaka) zastanawia się nad 
przyczynami istotnych odróżnień pojawiających się w obrębie jednego pokolenia. 
   

15 J. Płażewski, Historia filmu 1985–2005, Warszawa: Książka i Wiedza, 2005, s. 210. Gwoli 
ścisłości: nie chcę rozstrzygać, czy Barańczak polemizuje skrycie np. z Płażewskim (oczywiście 
wydawanym wcześniej), interesuje mnie tu natomiast sama konfrontacja interpretacji Barańczaka 
z ustaleniami filmoznawczymi. 

16 S. Barańczak, Seriale, „Nurt” 1972, nr 7, s. 63. 
17 Przy okazji ujawnia się domyślna kontrastowa opozycja: wieczór autorski – wieczór z telewizją. 
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Co spowodowało, że jedni zdecydowali się na działalność opozycyjną, inni zaś 
zasilili szeregi Służby Bezpieczeństwa, skoro nawet w motywacjach obu grup, 
jak się wydaje, dałoby się odnaleźć pewne podobieństwo: 

Tak naprawdę to staraliśmy się im pokazać, 
że nie jesteśmy dziećmi, że jesteśmy dorośli ludzie, 
mężczyźni po trzydziestce, bądź co bądź. A im, 
tym naszym szkolnym kolegom, którzy po maturze poszli w rozsądniejszą stronę, 
zabawna rzecz, chodziło o to samo. 
Tyle że oni chodzili na inne filmy. Dla nich 
być mężczyzną oznaczało nosić kaburę pod pachą, 
jeździć szybkim samochodem, z piskiem opon na zakrętach, 
i strzelać fachowo, z półprzysiadu, trzymając pistolet oburącz. 
Dla nas dorosłość była raczej jak skrzywienie ust 
Humphreya Bogarta, ironiczna gorycz, którą 
trzeba przełknąć, bo wypluć w towarzystwie nie wypada. 

(Przywracanie porządku, 281–282)18. 

Filmy (dokumenty i fabuły) stanowią źródło wiedzy o świecie. Nie przywoły-
wałbym tutaj tej oczywistej tezy, gdyby Barańczak nie zrobił z niej komicznego 
użytku. Jeden więc z rozmówców autobiograficznego bohatera tak się przedsta-
wia podczas Garden Party: 

(…) „Cześć, jestem Sam. Mówi mi Billy, 
że pan z Polski – znam Polskę, widziałem dwa filmy 
z Papieżem – ten wasz Papież nic nie wie o świecie, 
straszny konserwatysta –”. 

(301) 

Ciekawa byłaby próba ustalenia, które filmy miał na myśli Sam, w każdym ra-
zie to jeszcze nie czas rozmnożenia ekranowych fabuł o Janie Pawle II. Wiersz 
przedstawia sytuację ekstremalnie kolokwialną, trudno więc, aby rozmówca 
z przyjęcia (nawet gdyby rzeczywiście orientował się w temacie) przedstawił 
w miarę systematyczną wypowiedź. Obiektem ironii jest tu zarówno redukujące 
utożsamienie Polski z papieżem, jak i retoryczny spryt Sama, który niewiedzę 
markuje opinią. Amerykańscy uczestnicy Garden Party wykonują istną paradę 
stereotypów na temat kraju pochodzenia poety19, w jednym natomiast z esejów 
sytuacja ulega odwróceniu. Bohater E.E., przybysza z innego świata jest zachwy-
   

18 Ten urywek jest również intrygującym przykładem zainteresowań Barańczaka kulturą masową, 
o czym pisałem gdzie indziej. Zob. A. Poprawa, Nieufność i afirmacja. O kulturze masowej w twór-
czości Stanisława Barańczaka, „Literatura i Kultura Popularna” 1992 (III), s. 96. 

19 Aczkolwiek, jak pokazał Kandziora w swojej odkrywczej interpretacji wiersza, ironia nie działa 
w tym utworze wyłącznie jednokierunkowo. Zob. J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, 
s. 187–193. 
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cony Stanami Zjednoczonymi, lecz też zaskoczony, mimo że miał się za kogoś 
dysponującego pewnym przynajmniej stopniem rozeznania na temat tego kraju: 
„Ma się rozumieć, E.E. nie jest niekulturalnym ciemniakiem, wiedział coś niecoś 
o Ameryce już przedtem: widywał kolorowe pocztówki, słuchał opowieści tury-
stów, oglądał w kinie westerny i kryminały”. Zauważyć przy tym trzeba, że ini-
cjały postaci wykreowanej w eseju też pochodzą z kina: „E.E., co się wykłada 
jako Eastern European, a ponadto ma tę zaletę, że przypomina inicjał E.T., przy-
bysza z innej planety w popularnym filmie”20. Autoironia Barańczaka jest tutaj co 
najmniej podwójna. Do przedstawienia wrażeń E.E. użyta została narracja trze-
cioosobowa, co zresztą komplikuje perspektywę przekazu, niemniej kreacja 
autorska łączy tu pojedynczość pisarza (jest w tekście wzmianka, iż zajmuje się 
on tłumaczeniem literatury) z innymi przybyłymi do USA Wschodnioeuropej-
czykami. Adaptując pojęcia, tak precyzyjnie używane przez Barańczaka w książ-
ce o Herbercie, można stwierdzić, iż posługuje się on w przywołanym eseju 
raczej epiką maski niż epiką roli: bohatera tekstu i jego autora zbliża pewne 
podobieństwo poglądów, ale dzielą ich też różnice21. Autoironię wzmacnia 
dodatkowo odwołanie się akurat do filmu E.T., a Steven Spielberg, jak można 
zasadnie mniemać, raczej nie należał do reżyserów szczególnie przez Barańczaka 
cenionych. 

W swojej eseistyce autor Poezji i ducha Uogólnienia konstruuje nieraz rozbu-
dowane porównania, które spokojnie określić można mianem homeryckich (nie 
sposób więc przy ich komentowaniu uniknąć dłuższych cytatów). Świat przed-
stawiony niektórych spośród nich zawiera sceny filmowe czy dokładniej: para-
filmowe, to znaczy Barańczak nie tyle przywołuje epizody z konkretnych filmów, 
ile – wychodząc od sekwencji powtarzalnych, typowych – pisze scenariusz filmu 
własnego. W przedmowie do antologii After the Fire, zbierającej wiersze mło-
dych (na początku lat 90.) autorów polskich, porównuje sytuację poety naruszają-
cego aksjologiczny, polityczny, uogólniający porządek świata – do postaci nie-
bezpiecznego dla przestępców świadka, powracającej w kinie gangsterskim. 

(…) Człowiek, Który Za Dużo Wie. Oglądaliśmy wszyscy typową scenę. Przywódca gan-
gu, żujący cygaro osobnik, któremu źle patrzy z oczu, wysłuchuje raportu zdawanego z ka-
miennym wyrazem twarzy – choć zarazem z wyczuwalną skruchą – przez swoich ludzi od 
mokrej roboty: Człowiek, Który Za Dużo Wie, raz jeszcze uniknął zlikwidowania. Ledwie 
mogąc pohamować furię, szef rozgniata obcasem na kosztownym dywanie niedopałek cyga-

   
20 S. Barańczak, E.E., przybysz z innego świata, w: tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób 

wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn: Aneks, 1990, s. 191. 
21 Jeszcze jedno zastrzeżenie: o epice roli albo maski można w tym wypadku mówić, jeśli zgodzi-

my się na zastąpienie narratora pierwszoosobowego przez mowę pozornie zależną. O formach mono-
logu lirycznego, z których podziału dokonałem zapożyczeń, zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. 
O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa – Wrocław: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001, s. 122–146. 
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ra: więc anomalia nadal istnieje! Więc w dalszym ciągu nie wszystko w świecie jest tak, jak 
być powinno! „Y’know whatcha gotta do”, „Wiecie, co macie zrobić”, warczy kątem ust. Je-
go podwładni przytakują milcząco i na paluszkach wychodzą22. 

Efekty poznawcze oryginalnego zestawienia poety i bohatera filmów sensacyj-
nych osiągnąłby autor również w prostszy sposób, wystarczyło poinformować 
czytelnika, o jaki typ postaci ekranowej chodzi. Ale poza celami poznawczymi są 
jeszcze inne, literackie (zaznaczam na wszelki wypadek, że nie myślę o ornamen-
towaniu tekstu). Tym bardziej, że i tak już obszerne porównanie przechodzi 
w zgoła nieoczekiwane zakończenie filmowego epizodu: 

Jeśli zdarzy nam się zjeżdżać z nimi [podwładnymi przywódcy gangu – A.P.] w tej samej 
windzie, lepiej nie pytajmy ich która godzina: są w tym momencie tak skupieni na zadaniu, 
które mają wykonać, że mogą, na zasadzie automatycznego odruchu, najpierw nas zastrzelić, 
a dopiero potem odpowiedzieć na pytanie23. 

Barańczak – dosłownie! – wprowadza zatem czytelnika do filmu. I nie czyni 
tego po to, by podtrzymać wrażenie zagrożenia, gdyż komizm sceny zmienia 
nastrój. Scena poprzednia (odprawy zabójców) też jest zresztą napisana w styli-
stycznym cudzysłowie. I zajmuje ona mniej więcej połowę strony nie dla wzbo-
gacenia wiadomości czytelnika na temat kina gatunkowego, lecz przede wszyst-
kim okazuje się składową fabularnej całostki, prowadzącej do kapitalnej pointy. 

Podobnie autonomizuje się obraz – znów z filmów sensacyjnych – od którego 
rozpoczął Barańczak wykład zorganizowany przez opozycyjne Towarzystwo 
Kursów Naukowych. Długi opis tym razem przypomina warianty sceny kneblo-
wania ofiary napadu. Funkcja poznawcza tego, jak się okazuje, porównania zosta-
je wyłożona zaraz po (i tym razem) wcale długim pierwszym akapicie: „Nic 
dziwnego, że metafora kneblowania nasuwa się każdemu, kto pisze o losie litera-
tury w państwach despotycznych”24. Ale i na wykładzie wygłoszonym dla pu-
bliczności zgromadzonej w czyimś mieszkaniu autor nie poprzestał na (gdyby 
ograniczyć rzecz do walorów li tylko poznawczych) relatywnie prostym, acz 
mocnym zestawieniu. Pisarz podaje porównanie w wątpliwość i dokonuje jego 
korekty: 

kto uważnie obserwuje zachowanie literatury w totalitarnym lub półtotalitarnym państwie, 
może zauważyć coś, co podważa cały schemat napadniętego i napastnika, ofiary i opresora. 
Oto bowiem w państwach takich jest rzeczą powszednią, że literatura s a m a  s i e b i e     

22 Tenże, Człowiek, Który Za Dużo Wie, w: tegoż, Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970–
1995, Kraków: Wydawnictwo Znak, 1996, s. 359. Por. też H. Trubicka, Stanisław Baranczak jako 
krytyk języka. Wokół dwóch esejów z tomu »Poezja i duch Uogólnienia«, „Przestrzenie Teorii” 2011, 
nr 16. 

23 S. Barańczak, Człowiek, Który Za Dużo Wie…, s. 359. 
24 Tenże, Knebel i słowo, Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1980, s. 1. 
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obezwładnia i knebluje. Osobliwy to widok: ofiara, która sama sobie zakłada knebel, mimo 
że z pozoru nikt jej do tego nie zmusza25. 

Autor wyjaśnia owo „z pozoru”: są jeszcze mianowicie czynniki emocjonalne, 
społeczne, ambicjonalne, ekonomiczne, które wpływają na samoograniczenia 
literatury. „Ale w tej poniżającej sytuacji jest też pewien plus. Jeśli ktoś sam 
siebie knebluje – potrafi też w odpowiedniej chwili własnymi siłami usunąć z ust 
knebel”26. 

W latach 70. wiedza o politycznym uwikłaniu literatury i wynikających stąd 
konsekwencjach nie była bynajmniej powszechna; nie przeholuję, twierdząc, że 
nawet niektórzy słuchacze wykładu Barańczaka, jakoś przecież związani z opo-
zycją, o niektórych kwestiach właśnie wtedy usłyszeli po raz pierwszy. Publicz-
ność powinna przejąć się problemem, stąd wyrazisty początek. Być może też, 
wychodząc od filmów sensacyjnych, wykładowca odwoływał się do kulturalnego 
(popularnego) doświadczenia słuchaczy, żeby za pomocą spraw przystępniej-
szych objaśniać te bardziej złożone (w każdym razie to jeszcze nie czasy amery-
kańskiego obyczaju, zgodnie z którym mówcy zawsze wypada zacząć od anegdoty). 
Oczywiście, kiedy autor mówił o wyjęciu knebla z ust ofiary przez nią samą, 
projektował zmianę społeczną, którą zresztą tym wykładem właśnie współtwo-
rzył, jawi się więc ten fragment jako wypowiedź performatywna. Przy tym 
wszystkim scena z ofiarą, która sama się knebluje, pozostaje nastawionym na 
siebie purnonsensowym dokonaniem literackim, apokryfem filmu sensacyjnego. 
W poprzednim przykładzie porównanie homeryckie kończyło się wprowadze-
niem odbiorcy do fabuły filmu, tu zaś porównanie przechodzi w apokryf. Przy-
wołanie triady Heglowskiej wydaje się wcale ryzykowne, niemniej coś jest na 
rzeczy: kneblowanie – teza; samokneblowanie – antyteza; samodzielne pozbycie 
się knebla – synteza. Całkiem serio zaś mówiąc: w rozbudowanym zestawieniu 
z Knebla i słowa zawiera się przewód myślowy od propozycji przez jej odwróce-
nie czy zakwestionowanie aż do definitywnego potwierdzenia. 

Podobny ciąg wyznaczony został w porównaniu młodej poezji lat 60. do foto-
montażu. Najpierw więc, wydaje się, niewykonalna propozycja wyobrażenia 
sobie czytelnika, który chciałby „wyciągnąć z przeczytanych wierszy pewnego 
rodzaju statystyczną przeciętną, stworzyć modelowy utwór zawierający wszystkie 
najistotniejsze cechy młodej liryki”27. Teraz negacja negacji i porównanie uza-
sadniające przez kontrast: 

Istnieją wszelkie powody, aby sądzić, że utwór taki nie byłby w żadnym razie czymś tak 
pokracznym i niespójnym, jak reprodukowany niegdyś w prasie fotomontaż przedstawiający    

25 Tamże, s. 2. 
26 Tamże, s. 3. 
27 Tenże, Nieufni i zadufani…, s. 8. 
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kobietę o oczach Sophii Loren, policzkach Brigitte Bardot, ustach bodajże Jeanne Moreau 
itd.: kobietę szkaradną, choć przecież z samych piękności złożoną. Wręcz przeciwnie: jaka-
kolwiek byłaby jego wartość, ten laboratoryjnie zlepiony okaz [poetycki – A.P.] wyglądałby 
wcale składnie28. 

Uroda aktorek jest bowiem indywidualna, wyróżniająca każdą z nich od innych, 
młodzi poeci piszą zaś wiersze w nader jednolity sposób. Barańczak zastrzega się 
co do uogólnień, tym razem jednak sąd syntetyzujący jest uzasadniony. Modelem 
młodej poezji staje się jednak nie utwór hybrydyczny, lecz tekst konkretny, „wiersz-
-synteza, wiersz – żywy symbol”29. A skoro tak, to porównanie sztucznego poetyc-
kiego preparatu do syntetycznego portretu idealnej aktorki zostaje poniekąd zakwe-
stionowane. Oczywiście, aksjologia staje się tym mocniejsza (jeśli „normalnie” taki 
zlepek byłby bez sensu, a z młodą poezją coś podobnego dałoby się zrobić…), 
niemniej odsłania się również autonomiczna, literacka wartość zestawienia. 

Aspekt literacki stanowi dominantę również kilku tekstów Barańczaka wcho-
dzących w skład krytyki apokryficznej, to znaczy recenzji filmów, do których 
powstania nigdy nie doszło. Cztery prozy (PBL jak najbardziej zasadnie podaje 
taką kwalifikację) ukazały się w 1996 roku w „Kontrapunkcie”, dodatku „Tygo-
dnika Powszechnego”; w tym też roku, wraz z czterema dodatkowymi tytułami 
Barańczaka oraz utworami innych autorów, omówienia nieistniejących filmów 
złożyły się na album Kino Andrzeja Dudzińskiego30, zilustrowany przez artystę 
plakatami do tychże literacko-filmowych mistyfikacji. 

Zestaw Barańczaka: Obywatel Kania; Ociec krzesny (IV): Prać?; Czterej pan-
cerni i siedmiu samurajów, czyli w sumie dwunastu gniewnych ludzi (pies też 
człowiek); Przepraszam, czy tu myją?; Dzieje jednego wycisku; Migrena; Paskud-
ny Leon; Przewinęło z wiatrem. Wyrażenia te są najczęściej parafrazą znanych 
tytułów filmowych, czasem kontaminacyjnie poszerzonych. Tekst recenzji ponie-
kąd wynika z parodystycznej formuły, da się więc mówić o lingwistycznej inspi-
racji tej prozy. Komizm wynika więc (na przykład) tyle z dostrzeżonego podo-
bieństwa twarzy Orsona Wellesa i pierwszego sekretarza PZPR, ile z zestawienia 
Kane – Kania (jest to zresztą bardziej rym dla oka). W domniemanej kontynuacji 
tryptyku Coppoli wystarczyło zastąpić tytuł jego wersją gwarową, tak powstała 
poszerzona wersja cytatu z Potopu, i już w pełni uzasadnione okazało się przenie-
sienie akcji Ojca chrzestnego do siedemnastowiecznej Rzplitej, a Francis Ford 
Coppola stał się Franciszkiem Kopulą. Motywacje językowe wskazuje sam autor, 
krytykując obsadzenie w roli tytułowej Krystyny Jandy. Przypuszcza, że zawiniło 
tu podobieństwo brzmieniowe Jando – Brando. Akcja innego obrazu wyniknęła 
   

28 Tamże. 
29 Tamże, s. 9. 
30 Zob. Kino Andrzeja Dudzińskiego, red. T. Sobolewski, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 

i Filmowe, 1996. 
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z purnonsensowego połączenia tytułów liczebnikowych, tak że samuraje atakują 
szablami czołg radzieckich pancerniaków, co jest aluzją do jeszcze innego filmu. 

Niekiedy pojawiają się fragmenty o intencji także satyrycznej (parodie dzienni-
karskiego stylu, przywoływanie twórców niekoniecznie przez autora szanowa-
nych), przede wszystkim jednak filmowe recenzje Barańczaka są przedsięwzię-
ciem czysto literackim, skoro znalazły się wśród nich również parodie arcydzieł: 
oprócz Obywatela Kane’a również Migrena, czyli odnaleziony film Bergmana, 
którego opis w wielu miejscach przypomina Personę. I tym razem tytuł powstał 
dzięki współbrzmieniu. 

Na początku sceny drugiej trzeciego aktu Króla Leara postać tytułowa i Błazen 
znajdują się na pustkowiu podczas burzy. Bezdomny król rozpamiętuje swoje 
nieszczęście, wzywając żywioły do kontynuowania dzieła zniszczenia. Patetycz-
ne apostrofy Leara kontrowane są przyziemnymi komentarzami Błazna, spełnia-
jącymi rolę parodystyczną. Barańczaka można przekonująco interpretować jako 
pisarza mrocznego, w którego tekstach i esejach sytuacja jednostki jawi się jako 
nie tyle tragiczna, ile bezwyjściowa, absurdalnie uwikłana w egzystencji. A przy 
tym jest to wspaniały komediopisarz i humorysta sensu largo. Od czasu, gdy na 
tylnej okładce Fioletowej krowy pojawiła się słynna definicja, każdy (tym razem 
słowo należy rozumieć w sensie raczej wąskim) wie, „że nonsensista to śmiesz-
niejszy poeta metafizyczny”. Nikt chyba jednak nie wyciągnął dotąd wniosku 
z użycia przymiotnika w stopniu wyższym. 

Kiedy zatem Barańczak parodiuje Personę, zapisuje przezabawny tekst, autote-
liczny również tym sensie, że w żaden sposób nie odbiera wartości olśniewają-
cemu dziełu Bergmana. Nie byłoby jednak od rzeczy odczytanie Migreny jako 
aktu egzystencjalnego: w pisarstwie autora Ironii i harmonii doszło przecież do 
połączenia obu ról, Leara i Błazna. 

 
F I L M  C R I T I C I S M  B Y  B A R A Ń C Z A K  

Barańczak wrote a few film reviews and essays about film genres. He is also the author of reviews in 
which he described non-existent movies; these texts are excellent examples of comic literature. Many 
film motifs are present in Barańczak’s poetry and essays, too. 
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