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„W ROZMOWACH O ŚMIERCI JEJ MIEJSCE STAJE SIĘ ISTOTNIEJSZE NIŻ CZAS”1

 –  
czytamy W wierszu Josifa Brodskiego zatytułowanym Ekloga czwarta (zimowa). 
Świadomość ograniczenia bytu ludzkiego przez odniesienie do kategorii m i e j -
s c a  i  śm i e r c i  była zawsze przedmiotem myśli humanistycznej i doświadcze-
nia artystycznego – zagadnienie kresu życia jest wyraźnie reprezentowane za-
równo w dziełach literackich, jak i w pracach filozoficznych, eseistycznych lub 
publicystycznych. Oczywiście sentencja poetycka Brodskiego przeczy tej sformu-
łowanej przez rzymskiego poetę Owidiusza, którego nie sama śmierć przejmowa-
ła lękiem, ale to, w  j a k i  s p o s ó b  człowiek umiera. Czas i miejsce zgonu nie 
były dla niego tak przerażające jak okoliczności zakończenia egzystencji. 

W obrębie tego toku konceptualnego (czas − przestrzeń − śmierć) sytuuje się 
także i nasza próba rozszyfrowania konfliktu między „chronotopem ludobójstwa” 
a „zamieszkiwaniem”, między stanem prowizoryczności a nieokreśloną sytuacją 
człowieka znajdującego się w „przedsionku” śmierci. Niniejszy artykuł koncen-
truje się na tym, co mogłoby być postrzegane jako topologia „ n i e -
- z a m i e s z k a l n o ś c i ” 2, dehumanizacji i duchowej alienacji, istniejących na 
   

1 И. Бродский, Малое собрание сочинений, Санкт-Петербург: Азбука, 2013, s. 439. Zob. też: 
Ekloga czwarta (zimowa), przeł. S. Barańczak, w: J. Brodski, 82 wiersze i poematy, wyb. i oprac. 
S. Barańczak, przedm. C. Miłosz, Kraków: Znak, 1989. 

2 Naszym zdaniem pojęcie to najlepiej odzwierciedla radykalną formę zamieszkiwania, proces lub 
sposób bytowania i przetrwania człowieka w ekstremalnych warunkach oraz w obliczu nieuniknionej 
śmierci. 
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mapie wielu obozów koncentracyjnych podczas drugiej wojny światowej. Kła-
dziony jest tu akcent na realne miejsca zbrodni i agonii (takie jak rampa, barak, 
laboratorium, komora gazowa, krematorium), które były dla więźniów najkrótszą 
drogą do śmierci. Każde z tych miejsc zaskakuje swoją absurdalnością i generuje 
własny „język cierpienia”, jak przekonująco obrazuje Lidia Ostałowska w Far-
bach wodnych (2011)3. Lektura jej reportażu o obozie Auschwitz-Birkenau oferu-
je nowe podejście interpretacyjne do tematyki obozowej, sformułowane z per-
spektywy struktur przestrzennych i doświadczalnych, które ułatwiają obiektywny 
dostęp do wiedzy o potwornej rzeczywistości – po tej i po tamtej stronie „marszu 
śmierci”. 

Lidii Ostałowskiej zawdzięczamy rekonstrukcję (za pomocą środków właści-
wych gatunkom paraliterackim) toposu traumy, zakorzenionego w najnowszej 
historii ludzkości oraz w pamięci kulturowej – autorka opisuje mianowicie obóz 
jako spersonalizowaną lokalizację „masowej śmierci”, zawierającą ślady do-
świadczeń przeżytych zarówno razem, jak i indywidualnie. W tym kontekście 
interesujące wydaje się to, w jaki sposób świat obozowy jest ukazywany w tek-
ście. Rzeczywiste miejsca zostały w nim utrwalone w sugestywnych detalach, 
które wzmacniają autentyczność tła historycznego i topograficznego, dostarczając 
czytelnikowi szerokiej gamy sprzecznych przeżyć i wzruszeń: od wzburzenia do 
poczucia winy oraz pewności, że żyjemy naznaczeni traumą. 

Ujawnianie natury ludzkiej i metaforycznego „upadku do piekła”, doświadcze-
nie oszpeconej cielesności i odrażająca alienacja są istotnymi elementami utwo-
rów Lidii Ostałowskiej z ich wyrafinowaną architekturą, a także jednym z obiek-
tywnych, nieprzejednanych i niezbędnych głosów współczesnego polskiego re-
portażu. 

Będąc dobrą obserwatorką procesu utrwalania pamięci o przeszłych wydarze-
niach, których żadna wspólnota nie powinna zapomnieć, pisarka odwołuje się do 
faktografii, a mianowicie do paradygmatu dziennikarstwa „komunikacyjnego”4. 
Wyraźnie pragnie z jednej strony przyczynić się do przechowania wspólnych 
   

3 Farby wodne zostały opublikowane w Rumunii pt. Acuarele w 2017 roku nakładem Wydawnic-
twa Ratio et Revelatio z Oradei, w tłumaczeniu dr hab. Cristiny Godun z Uniwersytetu Bukareszteń-
skiego. W języku rumuńskim można przeczytać również książkę Lidii Ostałowskiej Cygan to Cygan 
[Țiganul tot țigan], wydaną przez Wydawnictwo Arc w przekładzie Cristiny Godun (Kiszyniów, 
2011).  

4 Według Mariusa-Adriana Hazaparu z czasem pojawiły się cztery paradygmaty dziennikarskie, 
w obrębie których reportaż powinien zostać zintegrowany i przeanalizowany oraz wyodrębniony od 
kanonu literackiego i estetycznego: paradygmat dziennikarstwa i d e o l o g i c z n e g o  (początki prasy 
periodycznej), i n f o r m a c y j n e g o  (okres międzywojenny), i n t e r p r e t a c y j n e g o  (po drugiej 
wojnie światowej) i k o m u n i k a c y j n e g o  (uprawianego w ciągu ostatnich dwóch dekad). Por. 
M.A. Hazaparu, Demistificarea reportajului literar. O abordare pragmatică a binomului literatură – 
jurnalism, „Philologica Jassyensia” 2014, nr 1(19), s. 544. 
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odniesień do przeszłości, a z drugiej – ukazać, jak funkcjonuje pamięć indywidu-
alna i społeczna w konkretnym kontekście historycznym. 

Skupienie uwagi na dychotomii p r z e s t r z e ń  r e a l n a  –  p r z e s t r z e ń  
w y o b r a ż o n a  okazuje się korzystne zarówno dla widocznych w Farbach 
wodnych rozmaitych korelacji motywów, wspartych na doskonale udokumento-
wanych źródłach, jak i dla strukturalnej idei książki. Tworzy ją symboliczne 
i fenomenologiczne doświadczenie obozu, zapośredniczone przez wspomnienia, 
wyobraźnię, symbolikę osób, które codziennie egzystowały w tej przestrzeni 
lagrowej. Tak było w przypadku artysty malarza Mieczysława Kościelniaka, 
który 40 lat po wojnie wyznał: 

− (…) Natura ludzka każe przenieść się w fikcyjne życie. Żyliśmy w obozie fikcją. Jak 
widzowie siedząc w krzesłach teatru, oglądają przedstawienie i wczuwają się, tak my przeno-
siliśmy się do fikcji. Mimo że szalała śmierć, wierzyło się, że się wyjdzie5. 

Uwięziona w słowach Kościelniaka dialektyka obecności i nieobecności, pod-
dania się panoptycznym torturom i cichej ucieczki w wyobraźnię ujawnia się 
w reportażu Ostałowskiej jako lista nagromadzonych wątków, poprzez które 
autorka pośrednio odpowiada na niektóre węzłowe pytania: Jak więźniowie rozumieli 
i postrzegali przestrzeń, w której się znajdowali? Jak to zaznaczali i reprezento-
wali? Jak się rekonfiguruje tożsamość indywidualna i społeczna w odniesieniu do 
takich miejsc? 

Według rumuńskiego pisarza i architekta Augustina Ioana w przypadku dyslo-
kacji spowodowanej klęskami takimi jak wojna, czystki etniczne lub kataklizmy 
naturalne człowiek mimowolnie obiera „sposób zamieszkiwania po drodze”, 
przenosząc się w „trajektorię migracji”, która oferuje mu jedno lub więcej rady-
kalnych miejsc bytowania (extreme housing)6. Relacja między m i e s z k a n i e m  
a p r z e s t r z e n i ą  staje się wyznacznikiem kondycji ludzkiej nawet w najbar-
dziej ekstremalnych warunkach. W takich przypadkach s c h r o n i s k o  musi 
zapewnić człowiekowi psychologiczną „kotwicę” przez wszystkie lata wędrówki 
po niekończących się drogach – „kotwicę”, która pozwoliłaby (nawet tymczaso-
wo) przezwyciężyć stan psychicznego oporu i wewnętrznego załamania oraz 
nadałaby nowej „przystani” pierwiastek intymny, familiarny7. Z pewnością znaj-
dujemy tę postawę u bohaterów reportażu Lidii Ostałowskiej, którzy odczuwają 
dodatkowo pewne zmartwienie z powodu swej tożsamości osobistej, wspólnoto-
wej (etnicznej, religijnej, językowej): 
   

5 L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec: Czarne, 2011, s. 52. Cytaty z książki będą dalej ozna-
czane w nawiasach skrótem FW i odpowiednim numerem strony.  

6 A. Ioan, Pentru re-încreştinarea zidirii. Poverism – Prolegomene, București: Paideia, 2006, s. 12. 
7 Tamże, s. 14. 
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Poeci, artyści, dziennikarze, pisarze, profesorowie i nobliści zamknięci w ciasnej prze-
strzeni. Szaleństwo przedsięwzięć. Byle zapomnieć, byle nie dotarło, co się stanie. Getto 
śpiewa, ćwiczy, słucha wykładów, kręci filmy, spiera się o komunizm i syjonizm. Kocha 
(FW, 16). 

Jednym z najbardziej sugestywnych rozdziałów Farb wodnych jest z pewnością 
ten zatytułowany 1943. W Birkenau, na innej planecie, ilustrujący proporcje, 
jakich nabiera koszmar niewoli. Trybiki nazistowskiej maszynerii funkcjonowały 
niczym rury, które zasysały ludzi i izolowały ich na terytoriach doświadczania 
ekstremum, w „nie-miejscach” zamieszkiwania, gdzie życie prywatnie rozprasza 
się na wszystkie strony. 

Sumując pojęcia p r z e s t r z e n i  i  t o ż s a m o ś c i , Ostałowska opisuje rodzaj 
„przymusowej sedentaryzacji” Romów w obozie, pokazując to zjawisko w całej 
amplitudzie i pełnej scenografii. Traktuje ów proces jako szczególny przypadek 
„nomadyzmu na miejscu”, jednocześnie ujawniając prawdziwy wymiar jego 
potworności. Dowiadujemy się zatem, jak był zorganizowany w obozie odcinek 
BIIe, zajmowany przez romskie rodziny, i jak ich członkowie odnosili się do tej 
przestrzeni zarezerwowanej dla wspólnoty, która nie ma zwyczaju rezydowania 
w jednym miejscu. Stanowi bowiem populację koczowniczą z samej swojej istoty 
i z racji własnego etnotypu lub kultywuje tradycję innego rodzaju zamieszkiwania 
niż tryb osiadły, stabilny. W książce przywoływane są fragmenty wspomnień 
z Autobiografii komendanta KL Auschwitz Rudolfa Hössa, w których czytamy: 

[Cyganie – przyp. M.I.] „byli przyzwyczajeni do ciasnoty pomieszczeń, złych warunków 
higienicznych, częściowo również do niedostatecznego wyżywienia w ich dotychczasowym 
prymitywnym życiu. Nie brali również tragicznie chorób i wysokiej śmiertelności”. (…) 
„Gdy się przychodziło do obozu, wychodzili natychmiast ze swych baraków, grali na instru-
mentach, kazali dzieciom tańczyć, pokazywali swoje zwykłe sztuczki. W istocie swej pozo-
stali nadal dziećmi, lekkomyślni w myśleniu i działaniu” (FW, 34). 

To ludzie przebywający w miejscu „nie-zamieszkalności”, którzy poprzez wła-
sne zwyczaje, tendencje lub zdolności określali granice swego pseudoschronienia, 
żyjąc we wspomnianym trybie „przymusowej sedentaryzacji”, wyznaczającym 
ich rzeczywistość codzienną. 

Autorka pisze, że byli na swój sposób utalentowani, a talent ten czasami stawał 
się filarem przetrwania – jak w przypadku tych, którzy opanowali sztukę rysowa-
nia (Dina Gottliebova, Marianne Hermann, Ludwik Feld, Vladimir Zlamar, Jani-
na Prażmowska) lub inne gałęzie działalności artystycznej. Ucieczka w fikcję, 
sztukę, wirtualność nieograniczoną „myślami i marzeniami” jest dowodem na to, 
że w świecie obozów koncentracyjnych p r z e s t r z e ń  ż y c i o w a  wykracza 
poza przestrzeń geometryczną, ponieważ – jak powiada Gaston Bachelard 
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w Poetyce przestrzeni: „Funkcja zamieszkalności tworzy połączenie pomiędzy 
pełnym a pustym. Żywa istota wypełnia puste schronienie. A obrazy żyją. 
Wszystkie zakątki są nawiedzone, jeśli nie zamieszkałe”8. Związek między fizycz-
ną rzeczywistością obozu a pamięcią o dzieciństwie, przestrzeni pierwotnej, podró-
ży (w odniesieniu do Romów) tworzy topos „wzięcia miejsca” ze sobą, podczas 
gdy człowiek jest w ruchu, porusza się w przestrzeni „nie-zamieszkalności”. 

Kiedy mówimy o obozie, getcie, bloku obozowym, izbach więziennych, blo-
kach dziecięcych albo bydlęcych wagonach, stajemy w obliczu wymuszonej, 
nienaturalnej transpozycji „funkcji zamieszkalności” w miejsca nieodpowiednie 
lub takie, które pozostają w oczywistej sprzeczności z samym fenomenem za-
mieszkania. Mimo rygorystycznego układu chronologicznego tekstu Lidia Osta-
łowska rekonstruuje raczej „przestrzenie”, a nie „czasy”. Uwolnione spod ciężaru 
realiów okresu, który przywołują, m i e j s c a  wydają się być bohaterami bardziej 
ż y w y m i  niż ludzie. Przestrzenie wywołane nadmiarem toponimów są przepeł-
nione dźwiękami, stanami, wspomnieniami. Są echami minionej pamięci. 

Autorka ma powołanie do intuicyjnego wykrywania tego, co było kiedyś do-
strzegalne z perspektywy obrazu i wyczuwalne od wewnątrz dzięki spojrzeniu, 
które otwiera obszar przeszłej rzeczywistości – tworzonej przez „buchające 
ogniem krematoria” (FW, 34), „oszczędne gesty esesmanów w lewo lub w prawo 
na rampie, komory, krematoria, baraki, latryny. Ludobójstwo” (FW, 119). At-
mosfera psychiczna determinowana jest przede wszystkim przez zmysły wzro-
ku i słuchu, ciągle skierowane ku horyzontom przerażającego krajobrazu: „Wi-
dzieliśmy biały dym i wiedzieliśmy całkiem dokładnie, co to oznacza. Kiedy 
to jest dym z ludzkiego mięsa, a kiedy z dokumentów” (FW, 25) lub „Słychać 
było ogromne krzyki, wprost wycia. Ten zgiełk i wrzaskliwe komendy eses-
manów (…). Świst nahajek, przekleństwa różnojęzyczne, płacz” (FW, 83). 
Zapachy obozu także konkurują w ujawnianiu przerażającego widoku rozpadu: 
„potężny, duszący smród”, smród gangreny lub „od ropiejących ran (…) oraz 
potu” (FW, 67). 

Obóz to koszmarny mikrokosmos dla ludzkiego ciała i umysłu. W całości jest 
czymś więcej niż tymczasowym miejscem (pobytu), któremu przypisano dominu-
jące atrybuty piekła – to obszar charakterystyczny dla sytuacji granicznych, nie-
kontrolowanych absurdów, testowania granic ludzkiej wytrzymałości, ogromnej 
śmiertelności, ale także „miejsce, w którym się żyje”. Lidia Ostałowska dobrze 
o tym wiedziała, kiedy przywoływała poprzez głosy swoich bohaterów szczegó-
łowe opisy bloków więziennych, stwierdzając w zakończeniu pierwszego roz-   

8 Oryg.: „Funcţia de locuire face legătura între plin şi gol. O fiinţă vie umple un refugiu gol. Iar 
imaginile locuiesc. Toate ungherele sunt bântuite, dacă nu locuite”. G. Bachelard, Poetica spațiului, 
przeł. I. Bădescu, Piteşti: Paralela 45, 2003, s. 169. Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie zawarte 
w artykule tłumaczenia to przekłady własne – przyp. M.I. 
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działu, że „ku zdziwieniu i zazdrości innych w KL Auschwitz‑Birkenau nadal 
żyli” (FW, 22). 

Nie można nie zauważyć stanu szczególnego napięcia, które przebija z każdej 
strony tej książki, ale także sposobu, w jaki autorka uzupełnia wypowiedzi posta-
ci własnymi ocenami oraz retorycznymi pytaniami o wznowienie kursu życia 
w obliczu posttraumatyzacji: 

Ilu Żydów mogło się teraz zebrać na modlitwę? Jak to jest, gdy się wraca do pustego do-
mu? Żadnych świadków dzieciństwa (…). Tylko straszna przeszłość dowodzi, że żyjesz. Bez 
ustanku ją rozpamiętywać? (FW, 114) 

Dla wielu ofiar obóz był ostatnim przystankiem, dla niektórych − stacją na 
trajektorii „niewłaściwego” zamieszkiwania. Wydaje się, że ten rodzaj „nie-
-zamieszkalności” działa zgodnie z zasadą nieokreśloności, ponieważ obejmuje 
również przejście ludzi „z normalnego życia, które prowadzą, do gett, z gett do 
pociągów, z pociągów do obozów, na terenie obozów odpowiednimi drogami aż 
do samego końca…” (FW, 191). 

To, co semiotycy Gunther Kress i Theo van Leeuwen określili mianem „dys-
kursu multimodalnego”9 (stojącego na antypodach z czysto literackim dyskursem, 
doskonale fikcyjnym, monomodalnym), działa również w przypadku książki 
Farby wodne, ze względu na jej konstrukcję znacznie wykraczającą poza poziom 
tekstowy. Zależność od kontekstu i otwarty charakter komunikacji, w utworze 
pokazane poprzez odwoływanie się do retrospektywnych opowiadań bohaterów 
(prawdziwych ludzi), są dwiema ważnymi cechami tego r e p o r t a ż u  m o n o -
g r a f i c z n e g o  – tak autentycznego w swym policentryzmie i fragmentary-
zmie źródeł. Przyczyny owego rozproszenia autorka wyjaśnia w rozdziale dru-
gim: „[Zawodność ludzkiej pamięci – przyp. M.I.] to natura wojennych świa-
dectw. I z pewnością niepełna, w pamięci wiele zachowujemy dla siebie. Czy 
przez to mniej wiarygodna? Historia żyje pamięcią. Umiera, gdy przestaje z nią 
rozmawiać” (FW, 13). 

Podczas pisania tego prawdziwego tekstu-palimpsestu Lidia Ostałowska posłu-
żyła się kilkoma rodzajami źródeł (wymienionych w bibliografii), łącząc w jed-
nym świecie tekstowym osobliwą poetykę wywiadów, spowiedzi, wspomnień, 
szkiców teoretycznych, dzieł o różnej chronologii i tożsamości stylistycznej. 
Dzięki temu stworzyła całość, w której elementy biograficzne oraz faktologiczne 
harmonijnie łączą się z ideologicznymi i imagologicznymi. 

Warto zwrócić uwagę na szczególną wrażliwość pisarki na obraz obcego, na 
kulturową odmienność w kontekstach, w których mamy do czynienia z margina-
   

9 Zob. G. Kress, T. van Leeuwen, Reading Images. The Grammar of Visual Design, London–New 
York: Routledge, 1996. 
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lizacją społeczną, wykluczeniem, przymusowym wydalaniem, represjami, czyst-
kami etnicznymi, ludobójstwem. Bohaterowie Farb wodnych zostali zmuszeni do 
życia na terytorium najbardziej traumatyzujących doświadczeń, w traumatycz-
nym czasie – w miejscu, gdzie pewność, że nie będą już mieli „zdolności”, aby 
„być”, lecz co najwyżej by „istnieć” jak zwierzęta w klatce, była nieskończenie 
większa niż nadzieja na cud przetrwania. Chodzi głównie o tych, którzy są igno-
rowani, o w y k l u c z o n y c h  z  h i s t o r i i . Dotyczy to również n i e l i c z -
n y c h  (mniejszości etnicznych, religijnych, rasowych) – w przypadku których 
wykluczenie, uwięzienie i represje działały w sposób połączony, skazując na 
koegzystencję, a jednocześnie na przebywanie w przestrzeni zupełnie wykracza-
jącej poza obszar normalności. 

W tym sensie reportaż polskiej dziennikarki może być analizowany − poza ka-
nonem literackim i estetycznym − także pod względem cech reportażu portreto-
wego, obrazującego różne rodzaje postaci. Na pierwszym planie mamy Dinę 
Gottliebovą-Babbitt (1923–2009) – czeską Żydówkę, która przeżyła obóz kon-
centracyjny Auschwitz dzięki akwarelowym portretom wykonanym w obozie 
cygańskim (romskim) w Birkenau dla doktora Mengele. Jej los na dziesięciolecia 
został naznaczony świadomą konfrontacją z traumatyczną przeszłością i próbami 
osiągnięcia pewnego posttraumatycznego paktu z cierpieniem. Późniejsze powro-
ty Diny do Auschwitz, poza chęcią odzyskania wspomnianych obrazów, były 
motywowane aktem reidentyfikacji własnego „Ja”, emocjonalnym wysiłkiem 
w celu odzyskania Jaźni. Milczenie Gottliebovej, jej odmowa przekazania wła-
snych doświadczeń obozowych są elementami ujętymi w hermetyczną formułę 
egzystencjalną – prawie niemożliwą do osiągnięcia. A jednak Lidii Ostałowskiej 
udaje się odkryć złożone znaczenia tego długotrwałego dramatu, będącego nieza-
gojoną raną. Dokonuje się to nie tylko poprzez wyeksponowanie symbolicznej 
nici, która owe znaczenia łączy – tj. motywu K r ó l e w n y  Ś n i e ż k i  jako ale-
gorii człowieka ocalonego z Holocaustu i maski rzeczywistości przekraczającej 
ludzkie możliwości – ale także poprzez uosobienie katartycznej potrzeby zmniej-
szenia pogłosów obsesyjnego dylematu sumienia: 

Po co jej ten malunek na sztaludze, barak z Birkenau nad Pacyfikiem? Królewna w żółtej 
spódniczce i pantoflach na obcasiku to wyraz niezgody na zło czy pokrzepienie? Śnieżka 
szuka lepszego domu, może sama stała się domem? Biała jak śnieg, a wszystko w obozie 
hańbiące. Czy łaskawość dla ocalałych przyszła zbyt późno, by Dina sobie wybaczyła? Kim 
dla niej byli Cyganie, których imion nie zapamiętała? (FW, 237) 

Głębokie implikacje nazistowskiego systemu represji wobec ofiar i ocalonych 
uwidaczniają się w poszczególnych przypadkach, ale także na poziomie całych 
grup – w kolektywnym portrecie postaci, ludzi przedstawianych poprzez technikę 
strumienia świadomości lub opis prostych zachowań, w hipostazie ich fizjolo-
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gicznej deformacji lub w specyfice przejawów, od ich najbardziej świadomej lub 
wrażliwej strony. 

Sposób, w jaki Romowie odnoszą się do przeszłości w ogóle, a do tej trauma-
tycznej w szczególności, mówi nam coś istotnego o nich jako o wspólnocie, o ich 
wizji historii, jak również o planach na przyszłość (zakładających z a p a m i ę -
t y w a n i e  lub z a p o m i n a n i e ): „Nie ma cmentarzy, żeby upamiętniać. Ko-
czownik opłakuje zmarłych i rusza w drogę. Przeszłość odchodzi. Oświęcim 
opisali Żydzi, Polacy, Rosjanie. Nie ma cygańskich zapisów o Auśficu” (FW, 
139). W takich sytuacjach pojawiają się pytania dotyczące świadomości zbioro-
wej, pamięci historycznej oraz roli historii. W przypadku wspólnoty bytującej 
w trybie koczowniczym, takiej jak Romowie, opowieść o bolesnych doświadcze-
niach okazuje się pechowa, rani ich etnopsychologiczną duszę, rozbraja teraźniej-
szość, którą chcą widzieć w jaskrawych barwach – jako przeżywaną w sposób 
bohaterski i szlachetny. Zapominanie jest zatem według nich lepsze, nabywa 
walorów terapeutycznych – zarówno dla jednostki, jak i dla rodziny, dla swoich 
potomków i społeczności, w której się żyje. 

Pamięć o przeszłości to nie tylko proces retrospektywny, ale także gest o cha-
rakterze projekcyjnym, zachodzący zawsze w teraźniejszości. Jan Assmann pisze, 
że poprzez wspomnienia społeczności „projektują swój wizerunek i utrwalają 
własną tożsamość przez pokolenia na zupełnie różne sposoby”10. Traumatyczna 
przeszłość (w odniesieniu do wojny, ludobójstwa, okrucieństwa) zawsze jest 
konfliktogenna. Dotyczy to zwłaszcza toposu obozowego, którego reprezentacja 
– dokonana z perspektywy wielu form odnoszenia się do masowych zbrodni – 
stanowi, naszym zdaniem, konstantę indywidualizującą reportaż Lidii Ostałowskiej. 

Ograniczona przestrzeń (Auschwitz i okolice) i wydłużony czas (od 1937 do 
2006 roku) opisanych w nim zdarzeń zarysowują dramatyczny los na tle zbioro-
wej tragedii. Jednak akcja nie postępuje w sposób liniowy – pokrywa wiele tra-
gicznych wątków, coraz ściślej jednoczonych aż do utworzenia przez nie całości. 
W tym reportażu gęstość doświadczeń i intensywność życia bohaterów łączy się 
ze stałym rytmem narracyjnym, który utrzymuje podobne napięcie. Lidia Osta-
łowska buduje swoją opowieść scena po scenie, aby historia rozwijała się płyn-
nie, przechodząc bezpośrednio z jednego epizodu do drugiego, a więc bez ucie-
kania się do „narracji historycznej”. Szerokie wykorzystanie dialogu – np. między 
Diną i jej krewnymi, byłymi więźniami i doktorem Mengele, między świadkami 
i prokuratorami podczas rozprawy sądowej w Norymberdze – daje czytelnikowi 
silne „poczucie prawdziwości”.    

10 Oryg.: „societățile își proiectează imaginea despre sine și își perpetuează identitatea peste gene-
rații în moduri complet diferite”. J. Assmann, Memoria culturală. Scriere, amintire și identitate 
politică în marile culturi antice, przeł. O. Nicolae, Iaşi: Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 
2013, s. 18. 
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Farby wodne Lidii Ostałowskiej pokazują, że w dyskursie reportażowym 
o świecie obozowym pojęcia przestrzeni i miejsca stają się równie ważne jak 
pamięci kulturowej i miejsca pamięci oraz że nie każda przestrzeń faktycznie 
zamieszkana nosi w sobie istotę pojęcia z a m i e s z k a l n o ś c i . W obrazie Holo-
caustu przedstawionym przez polską reporterkę topos obozu wyróżnia się jako 
konglomerat m i e j s c  „ n i e - z a m i e s z k a l n o ś c i ” , w których głęboko 
zakorzenił się absurd – od sfery fizjologicznej aż po rzeczywistość duchową. 
W Dzienniku szczęścia, utrwalającym doświadczenia 13 lat ciężkiej pracy autora 
odbywającego kary w więzieniach komunistycznych, rumuński pisarz Nicolae 
Steinhardt – zainspirowany słowami patriarchy Atenagorasa – pisał: „Czego 
człowiek jest spragniony dzisiaj? Miłości i sensu”11. Będąc na swój sposób lite-
rackimi pomnikami, utwory oparte na prawdziwych wydarzeniach pojawiają się, 
abyśmy nieustannie uświadamiali to sobie. W rzeczywistości teksty te są wytwo-
rem naszej walki przeciwko irracjonalizmowi braku człowieczeństwa. Rodzą się 
i żyją za sprawą naszego strachu przed a b s u r d e m  i  z a p o m n i e n i e m . 

 
P L A C E S  O F  “ N O N - H A B I T A T I O N ”   

I N  T H E  W O R L D  O F  C O N C E N T R A T I O N  C A M P S   
( B A S E D  O N  T H E  R E P O R T A G E  W A T E R C O L O U R S  B Y  L I D I A  O S T A Ł O W S K A )  

The article analyses and describes a topology of “non-habitation”, dehumanization, and spiritual 
alienation which can be identified in many Nazi concentration camps during World War II. The 
analysis brings to the foreground typical places of horror and agony – such as the ghetto, the camp, the 
ramp, the barracks, the laboratory, the gas chamber, the crematorium – which formed the route fol-
lowed by prisoners on the shortest path to their death. Each of these spaces comes with its own exis-
tential absurdity and its own semantics of suffering, as Lidia Ostałowska convincingly describes in her 
volume of reportages titled Farby wodne [Watercolours] (2011). By displaying literary, historical, 
documentary and commemorative traits, the Ostałowska’s inter-genre writing offers the premises for 
an interdisciplinary interpretative perspective constructed by employing spatial and experiential 
structures that aim to objectively reconstruct the life on both sides of the “death march”. 

Keywords: reportage, multimodal discourse, “non-habitation”, concentration camps, collective 
memory 
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