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,»W ROZMOWACH O SMIERCI JEJ MIEJSCE STAJE SIE ISTOTNIEISZE NIZ CczAS”! —
czytamy W wierszu Josifa Brodskiego zatytutowanym Ekloga czwarta (zimowa).
Swiadomo$é ograniczenia bytu ludzkiego przez odniesienie do kategorii miej -
sca 1 §mierci byla zawsze przedmiotem mysli humanistycznej i do§wiadcze-
nia artystycznego — zagadnienie kresu zycia jest wyraznie reprezentowane za-
réwno w dzietach literackich, jak i w pracach filozoficznych, eseistycznych lub
publicystycznych. Oczywiscie sentencja poetycka Brodskiego przeczy tej sformu-
lowanej przez rzymskiego poete Owidiusza, ktérego nie sama $mier¢ przejmowa-
fa Igkiem, ale to, w jaki sposdb czlowiek umiera. Czas i miejsce zgonu nie
byty dla niego tak przerazajace jak okolicznosci zakonczenia egzystencji.

W obrebie tego toku konceptualnego (czas — przestrzen — $mier¢) sytuuje si¢
takze i nasza proba rozszyfrowania konfliktu miedzy ,,chronotopem ludobdjstwa”
a ,,zamieszkiwaniem”, mi¢dzy stanem prowizoryczno$ci a nieokre§long sytuacja
czlowieka znajdujacego si¢ w ,,przedsionku” $mierci. Niniejszy artykul koncen-
truje si¢ na tym, co mogloby by¢ postrzegane jako topologia ,,nie-
-zamieszkalno$ci”? dehumanizacji i duchowej alienacji, istniejacych na

"Y. Bpoxckuit, Manoe cobpanue couunenuii, Canxt-IlerepGypr: Azbyka, 2013, s. 439. Zob. tez:
Ekloga czwarta (zimowa), przet. S. Baranczak, w: J. Brodski, 82 wiersze i poematy, wyb. i oprac.
S. Baranczak, przedm. C. Mitosz, Krakow: Znak, 1989.

? Naszym zdaniem pojecie to najlepiej odzwierciedla radykalng forme zamieszkiwania, proces lub
sposob bytowania i przetrwania cztowieka w ekstremalnych warunkach oraz w obliczu nieuniknionej
$mierci.
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mapie wielu obozow koncentracyjnych podczas drugiej wojny $wiatowej. Kia-
dziony jest tu akcent na realne miejsca zbrodni i agonii (takie jak rampa, barak,
laboratorium, komora gazowa, krematorium), ktére byly dla wiezniow najkrotsza
droga do $mierci. Kazde z tych miejsc zaskakuje swoja absurdalno$cia i generuje
wlasny ,,jezyk cierpienia”, jak przekonujaco obrazuje Lidia Ostalowska w Far-
bach wodnych (2011)*. Lektura jej reportazu o obozie Auschwitz-Birkenau oferu-
je nowe podejscie interpretacyjne do tematyki obozowej, sformutowane z per-
spektywy struktur przestrzennych i do§wiadczalnych, ktore utatwiajg obiektywny
dostep do wiedzy o potwornej rzeczywisto$ci — po tej i po tamtej stronie ,,marszu
$mierci”.

Lidii Ostatowskiej zawdzigczamy rekonstrukcj¢ (za pomoca $rodkoéw wiasci-
wych gatunkom paraliterackim) toposu traumy, zakorzenionego w najnowszej
historii ludzko$ci oraz w pamieci kulturowej — autorka opisuje mianowicie obdz
jako spersonalizowana lokalizacj¢ ,,masowej $mierci”, zawierajaca $lady do-
$wiadczen przezytych zaréwno razem, jak i indywidualnie. W tym kontekscie
interesujgce wydaje si¢ to, w jaki sposob $wiat obozowy jest ukazywany w tek-
$cie. Rzeczywiste miejsca zostaly w nim utrwalone w sugestywnych detalach,
ktére wzmacniajg autentycznos¢ tha historycznego i topograficznego, dostarczajac
czytelnikowi szerokiej gamy sprzecznych przezy¢ i wzruszen: od wzburzenia do
poczucia winy oraz pewnosci, ze zZyjemy naznaczeni trauma.

Ujawnianie natury ludzkiej i metaforycznego ,,upadku do piekta”, doswiadcze-
nie oszpeconej cielesnosci i odrazajaca alienacja sa istotnymi elementami utwo-
réw Lidii Ostatowskiej z ich wyrafinowana architektura, a takze jednym z obiek-
tywnych, nieprzejednanych i niezbednych gloso6w wspotczesnego polskiego re-
portazu.

Bedac dobra obserwatorka procesu utrwalania pamieci o przeszltych wydarze-
niach, ktoérych zadna wspdlnota nie powinna zapomnie¢, pisarka odwotuje si¢ do
faktografii, a mianowicie do paradygmatu dziennikarstwa , komunikacyjnego™.
Wyraznie pragnie z jednej strony przyczyni¢ si¢ do przechowania wspolnych

3 Farby wodne zostaty opublikowane w Rumunii pt. Acuarele w 2017 roku nakladem Wydawnic-
twa Ratio et Revelatio z Oradei, w ttumaczeniu dr hab. Cristiny Godun z Uniwersytetu Bukareszten-
skiego. W jezyku rumunskim mozna przeczyta¢ rowniez ksiazke Lidii Ostatowskiej Cygan to Cygan
[Tiganul tot tigan], wydana przez Wydawnictwo Arc w przekladzie Cristiny Godun (Kiszyniow,
2011).

* Wedlug Mariusa-Adriana Hazaparu z czasem pojawily sie cztery paradygmaty dziennikarskie,
w obrebie ktorych reportaz powinien zosta¢ zintegrowany i przeanalizowany oraz wyodrgbniony od
kanonu literackiego i estetycznego: paradygmat dziennikarstwa ideologicznego (poczatki prasy
periodycznej), informacyjnego (okres migdzywojenny), interpretacyjnego (po drugiej
wojnie $wiatowej) i komunikacyjnego (uprawianego w ciagu ostatnich dwoch dekad). Por.
M.A. Hazaparu, Demistificarea reportajului literar. O abordare pragmatica a binomului literatura —
Jjurnalism, ,,Philologica Jassyensia” 2014, nr 1(19), s. 544.
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odniesien do przesztosci, a z drugiej — ukazaé, jak funkcjonuje pamig¢ indywidu-
alna i spoteczna w konkretnym kontekscie historycznym.

Skupienie uwagi na dychotomii przestrzen realna — przestrzen
wyobrazona okazuje si¢ korzystne zarowno dla widocznych w Farbach
wodnych rozmaitych korelacji motywow, wspartych na doskonale udokumento-
wanych zrodtach, jak i dla strukturalnej idei ksigzki. Tworzy ja symboliczne
i fenomenologiczne do§wiadczenie obozu, zaposredniczone przez wspomnienia,
wyobrazni¢, symbolik¢ 0sob, ktére codziennie egzystowaly w tej przestrzeni
lagrowej. Tak bylo w przypadku artysty malarza Mieczystawa KoScielniaka,
ktory 40 lat po wojnie wyznat:

— (...) Natura ludzka kaze przeniesé si¢ w fikcyjne zycie. Zylismy w obozie fikcja. Jak
widzowie siedzac w krzestach teatru, ogladaja przedstawienie i wezuwaja si¢, tak my przeno-
silismy sie do fikcji. Mimo ze szalata $mieré, wierzylo sie, ze si¢ wyjdzie®.

Uwigziona w stowach Kos$cielniaka dialektyka obecnosci i nicobecnosci, pod-
dania si¢ panoptycznym torturom i cichej ucieczki w wyobrazni¢ ujawnia si¢
w reportazu Ostatowskiej jako lista nagromadzonych watkéw, poprzez ktore
autorka posrednio odpowiada na niektore weztowe pytania: Jak wiezniowie rozumieli
1 postrzegali przestrzen, w ktorej si¢ znajdowali? Jak to zaznaczali i reprezento-
wali? Jak si¢ rekonfiguruje tozsamo$¢ indywidualna i spoteczna w odniesieniu do
takich miejsc?

Wedlug rumunskiego pisarza i architekta Augustina loana w przypadku dyslo-
kacji spowodowanej kleskami takimi jak wojna, czystki etniczne lub kataklizmy
naturalne czlowiek mimowolnie obiera ,,sposéb zamieszkiwania po drodze”,
przenoszac si¢ w ,trajektorie migracji”, ktéra oferuje mu jedno lub wigcej rady-
kalnych miejsc bytowania (extreme housing)®. Relacja migdzy mieszkaniem
a przestrzenig staje si¢ wyznacznikiem kondycji ludzkiej nawet w najbar-
dziej ekstremalnych warunkach. W takich przypadkach schronisko musi
zapewni¢ cztlowiekowi psychologiczng , kotwice” przez wszystkie lata wedrowki
po niekonczacych si¢ drogach — ,kotwice”, ktéra pozwolitaby (nawet tymczaso-
wo) przezwyciezy¢ stan psychicznego oporu i wewngtrznego zalamania oraz
nadataby nowej ,,przystani” pierwiastek intymny, familiarny’. Z pewnoscia znaj-
dujemy te postawg u bohaterow reportazu Lidii Ostatowskiej, ktorzy odczuwaja
dodatkowo pewne zmartwienie z powodu swej tozsamosci osobistej, wspolnoto-
wej (etnicznej, religijnej, jezykowej):

* L. Ostatowska, Farby wodne, Wolowiec: Czarne, 2011, s. 52. Cytaty z ksigzki beda dalej ozna-
czane w nawiasach skrotem FW i odpowiednim numerem strony.

8 A. Toan, Pentru re-increstinarea zidirii. Poverism — Prolegomene, Bucuresti: Paideia, 2006, s. 12.

" Tamze, s. 14.
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Poeci, artysci, dziennikarze, pisarze, profesorowie i noblisci zamknigci w ciasnej prze-
strzeni. Szalenstwo przedsigwzigé. Byle zapomnieé¢, byle nie dotarto, co si¢ stanie. Getto
$piewa, ¢wiczy, stucha wyktadéw, kreci filmy, spiera si¢ o komunizm i syjonizm. Kocha
(FW, 16).

Jednym z najbardziej sugestywnych rozdziatow Farb wodnych jest z pewnoscia
ten zatytulowany 1943. W Birkenau, na innej planecie, ilustrujacy proporcje,
jakich nabiera koszmar niewoli. Trybiki nazistowskiej maszynerii funkcjonowaty
niczym rury, ktére zasysaly ludzi i izolowaty ich na terytoriach do$wiadczania
ekstremum, w ,,nie-miejscach” zamieszkiwania, gdzie zycie prywatnie rozprasza
si¢ na wszystkie strony.

Sumujac pojecia przestrzeni i tozsamoS§$ci, Ostalowska opisuje rodzaj
»przymusowej sedentaryzacji” Romoéw w obozie, pokazujac to zjawisko w catej
amplitudzie i pelnej scenografii. Traktuje 6w proces jako szczegodlny przypadek
,homadyzmu na miejscu”, jednocze$nie ujawniajac prawdziwy wymiar jego
potworno$ci. Dowiadujemy si¢ zatem, jak byt zorganizowany w obozie odcinek
Blle, zajmowany przez romskie rodziny, i jak ich cztonkowie odnosili si¢ do tej
przestrzeni zarezerwowanej dla wspolnoty, ktora nie ma zwyczaju rezydowania
w jednym miejscu. Stanowi bowiem populacje koczowniczg z samej swojej istoty
1 z racji wlasnego etnotypu lub kultywuje tradycje innego rodzaju zamieszkiwania
niz tryb osiadly, stabilny. W ksiazce przywolywane sg fragmenty wspomnien
z Autobiografii komendanta KI. Auschwitz Rudolfa Hossa, w ktorych czytamy:

[Cyganie — przyp. M.1.] ,,byli przyzwyczajeni do ciasnoty pomieszczen, ztych warunkow
higienicznych, czgsciowo rowniez do niedostatecznego wyzywienia w ich dotychczasowym
prymitywnym zyciu. Nie brali rowniez tragicznie chordb i wysokiej $miertelnosci”. (...)
,,Gdy si¢ przychodzito do obozu, wychodzili natychmiast ze swych barakow, grali na instru-
mentach, kazali dzieciom tanczy¢, pokazywali swoje zwykle sztuczki. W istocie swej pozo-
stali nadal dzie¢mi, lekkomysIni w mysleniu i dziataniu” (FW, 34).

To ludzie przebywajacy w miejscu ,,nie-zamieszkalnosci”, ktorzy poprzez wila-
sne zwyczaje, tendencje lub zdolnosci okreslali granice swego pseudoschronienia,
zyjac we wspomnianym trybie ,,przymusowej sedentaryzacji”, wyznaczajagcym
ich rzeczywisto$¢ codzienna.

Autorka pisze, ze byli na swdj sposob utalentowani, a talent ten czasami stawat
si¢ filarem przetrwania — jak w przypadku tych, ktorzy opanowali sztuke rysowa-
nia (Dina Gottliebova, Marianne Hermann, Ludwik Feld, Vladimir Zlamar, Jani-
na Prazmowska) lub inne gal¢zie dzialalnoSci artystycznej. Ucieczka w fikcje,
sztuke, wirtualno$¢ nieograniczong ,,mys$lami i marzeniami” jest dowodem na to,
ze w $wiecie obozoéw koncentracyjnych przestrzen zyciowa wykracza
poza przestrzen geometryczna, poniewaz — jak powiada Gaston Bachelard
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w Poetyce przestrzeni: ,JFunkcja zamieszkalno$ci tworzy polaczenie pomigdzy
pelnym a pustym. Zywa istota wypelia puste schronienie. A obrazy zyja.
Wszystkie zakatki sa nawiedzone, jesli nie zamieszkate™. Zwiazek miedzy fizycz-
ng rzeczywisto$cig obozu a pamigcig o dziecinstwie, przestrzeni pierwotnej, podro-
zy (w odniesieniu do Roméw) tworzy topos ,,wzigcia miejsca” ze soba, podczas
gdy cztowiek jest w ruchu, porusza si¢ w przestrzeni ,,nie-zamieszkalnosci”.

Kiedy mowimy o obozie, getcie, bloku obozowym, izbach wi¢ziennych, blo-
kach dziecigcych albo bydlecych wagonach, stajemy w obliczu wymuszonej,
nienaturalnej transpozycji ,,funkcji zamieszkalnosci” w miejsca nieodpowiednie
lub takie, ktore pozostaja w oczywistej sprzecznosci z samym fenomenem za-
mieszkania. Mimo rygorystycznego uktadu chronologicznego tekstu Lidia Osta-
lowska rekonstruuje raczej ,,przestrzenie”, a nie ,,czasy”. Uwolnione spod ci¢zaru
realidw okresu, ktory przywoluja, miejsca wydajg si¢ by¢ bohaterami bardziej
zywymi niz ludzie. Przestrzenie wywotane nadmiarem toponimow sg przepel-
nione dzwigkami, stanami, wspomnieniami. Sg echami minionej pamigci.

Autorka ma powotanie do intuicyjnego wykrywania tego, co byto kiedys do-
strzegalne z perspektywy obrazu i wyczuwalne od wewnatrz dzigki spojrzeniu,
ktore otwiera obszar przeszlej rzeczywistoSci — tworzonej przez ,,buchajgce
ogniem krematoria” (FW, 34), ,,oszczgdne gesty esesmanéw w lewo lub w prawo
na rampie, komory, krematoria, baraki, latryny. Ludobojstwo” (FW, 119). At-
mosfera psychiczna determinowana jest przede wszystkim przez zmysty wzro-
ku i stuchu, ciggle skierowane ku horyzontom przerazajacego krajobrazu: ,,Wi-
dzieliSmy bialy dym i wiedzieliSmy catkiem doktadnie, co to oznacza. Kiedy
to jest dym z ludzkiego migsa, a kiedy z dokumentow” (FW, 25) lub ,,Stychac
bylo ogromne krzyki, wprost wycia. Ten zgietk i wrzaskliwe komendy eses-
manéw (...). Swist nahajek, przeklefstwa réznojezyczne, ptacz” (FW, 83).
Zapachy obozu takze konkurujg w ujawnianiu przerazajacego widoku rozpadu:
»potezny, duszacy smrod”, smrod gangreny lub ,,0d ropiejacych ran (...) oraz
potu” (FW, 67).

Obdz to koszmarny mikrokosmos dla ludzkiego ciata i umystu. W catosci jest
czym$ wigcej niz tymczasowym miejscem (pobytu), ktéremu przypisano dominu-
jace atrybuty piekta — to obszar charakterystyczny dla sytuacji granicznych, nie-
kontrolowanych absurdow, testowania granic ludzkiej wytrzymato$ci, ogromne;j
$miertelnosci, ale takze ,,miejsce, w ktorym si¢ zyje”. Lidia Ostatowska dobrze
o tym wiedziata, kiedy przywolywata poprzez glosy swoich bohaterow szczego-
lowe opisy blokow wigziennych, stwierdzajac w zakonczeniu pierwszego roz-

¥ Oryg.: ,,Functia de locuire face legatura intre plin si gol. O fiind vie umple un refugiu gol. Tar
imaginile locuiesc. Toate ungherele sunt bantuite, daca nu locuite”. G. Bachelard, Poetica spatiului,
przet. 1. Badescu, Pitesti: Paralela 45, 2003, s. 169. Jesli nie wskazano inaczej, wszystkie zawarte
w artykule thumaczenia to przektady wlasne — przyp. M.L.
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dzialu, ze ,.ku zdziwieniu i zazdro$ci innych w KL Auschwitz-Birkenau nadal
zyli” (FW, 22).

Nie mozna nie zauwazy¢ stanu szczegdlnego napigcia, ktore przebija z kazdej
strony tej ksigzki, ale takze sposobu, w jaki autorka uzupetnia wypowiedzi posta-
ci wlasnymi ocenami oraz retorycznymi pytaniami o wznowienie kursu zycia
w obliczu posttraumatyzacji:

Ilu Zydoéw mogto si¢ teraz zebra¢ na modlitwe? Jak to jest, gdy si¢ wraca do pustego do-
mu? Zadnych $wiadkoéw dziecinstwa (...). Tylko straszna przeszto$é dowodzi, ze zyjesz. Bez
ustanku ja rozpamigtywac? (FW, 114)

Dla wielu ofiar obdz byt ostatnim przystankiem, dla niektorych — stacja na
trajektorii ,,niewlasciwego” zamieszkiwania. Wydaje si¢, Zze ten rodzaj ,,nie-
-zamieszkalnoéci” dziata zgodnie z zasada nieokre§lonosci, poniewaz obejmuje
réwniez przejscie ludzi ,,z normalnego zycia, ktore prowadza, do gett, z gett do
pociagdw, z pociagow do obozow, na terenie obozéw odpowiednimi drogami az
do samego konca...” (FW, 191).

To, co semiotycy Gunther Kress i Theo van Leeuwen okreslili mianem ,,dys-
kursu multimodalnego™ (stojacego na antypodach z czysto literackim dyskursem,
doskonale fikcyjnym, monomodalnym), dziata rowniez w przypadku ksigzki
Farby wodne, ze wzgledu na jej konstrukcje znacznie wykraczajgcg poza poziom
tekstowy. Zaleznos¢ od kontekstu i otwarty charakter komunikacji, w utworze
pokazane poprzez odwolywanie si¢ do retrospektywnych opowiadan bohateréw
(prawdziwych ludzi), sa dwiema waznymi cechami tego reportazu mono-
graficznego - tak autentycznego w swym policentryzmie i fragmentary-
zmie zrodel. Przyczyny owego rozproszenia autorka wyjasnia w rozdziale dru-
gim: ,,[Zawodno$¢ ludzkiej pamigci — przyp. M.1.] to natura wojennych $wia-
dectw. I z pewnoscia niepelna, w pamigci wiele zachowujemy dla siebie. Czy
przez to mniej wiarygodna? Historia zyje pamigcig. Umiera, gdy przestaje z nig
rozmawia¢” (FW, 13).

Podczas pisania tego prawdziwego tekstu-palimpsestu Lidia Ostatowska postu-
zyta si¢ kilkoma rodzajami zrodet (wymienionych w bibliografii), faczac w jed-
nym $wiecie tekstowym osobliwg poetyke wywiadow, spowiedzi, wspomnien,
szkicow teoretycznych, dziet o rdéznej chronologii i tozsamosci stylistyczne;.
Dzigki temu stworzyla calos¢, w ktorej elementy biograficzne oraz faktologiczne
harmonijnie lacza si¢ z ideologicznymi i imagologicznymi.

Warto zwrdci¢ uwage na szczegolng wrazliwos¢ pisarki na obraz obcego, na
kulturowa odmienno$¢ w kontekstach, w ktorych mamy do czynienia z margina-

? Zob. G. Kress, T. van Leeuwen, Reading Images. The Grammar of Visual Design, London-New
York: Routledge, 1996.
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lizacja spoteczna, wykluczeniem, przymusowym wydalaniem, represjami, czyst-
kami etnicznymi, ludobdjstwem. Bohaterowie Farb wodnych zostali zmuszeni do
zycia na terytorium najbardziej traumatyzujacych do§wiadczen, w traumatycz-
nym czasie — w miejscu, gdzie pewno$¢, ze nie beda juz mieli ,,zdolnosci”, aby
,by¢”, lecz co najwyzej by ,,istnie¢” jak zwierzg¢ta w klatce, byta nieskonczenie
wigksza niz nadzieja na cud przetrwania. Chodzi gtéwnie o tych, ktorzy sa igno-
rowani, o wykluczonych z historii. Dotyczy to rowniez nielicz-
nych (mniejszosci etnicznych, religijnych, rasowych) — w przypadku ktorych
wykluczenie, uwigzienie i represje dziataly w sposob polaczony, skazujac na
koegzystencj¢, a jednoczes$nie na przebywanie w przestrzeni zupetnie wykracza-
jacej poza obszar normalnosci.

W tym sensie reportaz polskiej dziennikarki moze by¢ analizowany — poza ka-
nonem literackim i estetycznym — takze pod wzgledem cech reportazu portreto-
wego, obrazujacego rozne rodzaje postaci. Na pierwszym planie mamy Ding
Gottliebova-Babbitt (1923-2009) — czeska Zydowke, ktoéra przezyta obéz kon-
centracyjny Auschwitz dzigki akwarelowym portretom wykonanym w obozie
cyganskim (romskim) w Birkenau dla doktora Mengele. Jej los na dziesigciolecia
zostal naznaczony §wiadoma konfrontacja z traumatyczng przesztoscia i prébami
osiggniecia pewnego posttraumatycznego paktu z cierpieniem. Pdzniejsze powro-
ty Diny do Auschwitz, poza chgcig odzyskania wspomnianych obrazoéw, byty
motywowane aktem reidentyfikacji wilasnego ,,Ja”, emocjonalnym wysitkiem
w celu odzyskania Jazni. Milczenie Gottliebovej, jej odmowa przekazania wta-
snych dos$wiadczen obozowych sa elementami ujgtymi w hermetyczng formute
egzystencjalng — prawie niemozliwa do osiagniecia. A jednak Lidii Ostatowskiej
udaje si¢ odkry¢ zlozone znaczenia tego dtugotrwalego dramatu, bedacego nieza-
gojona rang. Dokonuje si¢ to nie tylko poprzez wyeksponowanie symbolicznej
nici, ktéra owe znaczenia taczy — tj. motywu Krolewny Sniezki jako ale-
gorii czlowieka ocalonego z Holocaustu i maski rzeczywistosci przekraczajacej
ludzkie mozliwo$ci — ale takze poprzez uosobienie katartycznej potrzeby zmniej-
szenia poglos6w obsesyjnego dylematu sumienia:

Po co jej ten malunek na sztaludze, barak z Birkenau nad Pacyfikiem? Krolewna w zottej
spodniczce i pantoflach na obcasiku to wyraz niezgody na zto czy pokrzepienie? Sniezka
szuka lepszego domu, moze sama stata si¢ domem? Biata jak $nieg, a wszystko w obozie
hanbiace. Czy taskawo$¢ dla ocalatych przyszta zbyt p6zno, by Dina sobie wybaczyta? Kim
dla niej byli Cyganie, ktorych imion nie zapamigtata? (FW, 237)

Glebokie implikacje nazistowskiego systemu represji wobec ofiar i ocalonych
uwidaczniaja si¢ w poszczegolnych przypadkach, ale takze na poziomie calych
grup — w kolektywnym portrecie postaci, ludzi przedstawianych poprzez technike
strumienia §wiadomos$ci lub opis prostych zachowan, w hipostazie ich fizjolo-
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gicznej deformacji lub w specyfice przejawow, od ich najbardziej $wiadomej lub
wrazliwej strony.

Sposob, w jaki Romowie odnoszg si¢ do przesztosci w ogole, a do tej trauma-
tycznej w szczegdlnosci, méwi nam co$ istotnego o nich jako o wspdlnocie, o ich
wizji historii, jak rdwniez o planach na przyszto$¢ (zakladajacych zapamig-
tywanie lub zapominanie): ,,Nie ma cmentarzy, zeby upamigtniac. Ko-
czownik optakuje zmarlych i rusza w drogg. Przeszitos¢ odchodzi. Oswigcim
opisali Zydzi, Polacy, Rosjanie. Nie ma cyganskich zapisow o Ausficu” (FW,
139). W takich sytuacjach pojawiajg si¢ pytania dotyczace swiadomosci zbioro-
wej, pamigci historycznej oraz roli historii. W przypadku wspolnoty bytujacej
w trybie koczowniczym, takiej jak Romowie, opowie$¢ o bolesnych doswiadcze-
niach okazuje si¢ pechowa, rani ich etnopsychologiczng duszg, rozbraja terazniej-
szo$¢, ktorg cheg widzie¢ w jaskrawych barwach — jako przezywang w sposob
bohaterski i szlachetny. Zapominanie jest zatem wedlug nich lepsze, nabywa
walorow terapeutycznych — zarowno dla jednostki, jak i dla rodziny, dla swoich
potomkdw i spotecznosci, w ktorej si¢ zyje.

Pamig¢ o przesztosci to nie tylko proces retrospektywny, ale takze gest o cha-
rakterze projekcyjnym, zachodzacy zawsze w terazniejszosci. Jan Assmann pisze,
ze poprzez wspomnienia spotecznosci ,,projektujg swoj wizerunek i utrwalaja
whasng tozsamos$é przez pokolenia na zupetnie rézne sposoby”'’. Traumatyczna
przesztos¢ (w odniesieniu do wojny, ludobdjstwa, okrucienstwa) zawsze jest
konfliktogenna. Dotyczy to zwlaszcza toposu obozowego, ktorego reprezentacja
— dokonana z perspektywy wielu form odnoszenia si¢ do masowych zbrodni —
stanowi, naszym zdaniem, konstante indywidualizujaca reportaz Lidii Ostatowskie;.

Ograniczona przestrzen (Auschwitz i okolice) i wydluzony czas (od 1937 do
2006 roku) opisanych w nim zdarzen zarysowuja dramatyczny los na tle zbioro-
wej tragedii. Jednak akcja nie postgpuje w sposob liniowy — pokrywa wiele tra-
gicznych watkow, coraz $cislej jednoczonych az do utworzenia przez nie calosci.
W tym reportazu gestos¢ doswiadczen i intensywnos$¢ zycia bohaterow laczy sig
ze stalym rytmem narracyjnym, ktéry utrzymuje podobne napigcie. Lidia Osta-
lowska buduje swoja opowies¢ scena po scenie, aby historia rozwijala si¢ plyn-
nie, przechodzac bezposrednio z jednego epizodu do drugiego, a wigc bez ucie-
kania si¢ do ,,narracji historycznej”. Szerokie wykorzystanie dialogu — np. migdzy
Ding i jej krewnymi, bylymi wigzniami i doktorem Mengele, migdzy $wiadkami
i prokuratorami podczas rozprawy sagdowej w Norymberdze — daje czytelnikowi
silne ,,poczucie prawdziwosci”.

' Oryg.: ,societitile isi proiecteaza imaginea despre sine si isi perpetueazi identitatea peste gene-
ratii in moduri complet diferite”. J. Assmann, Memoria culturald. Scriere, amintire si identitate
politica in marile culturi antice, przet. O. Nicolae, Tasi: Editura Universitatii ,,Alexandru Ioan Cuza”,
2013, s. 18.
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Farby wodne Lidii Ostalowskiej pokazuja, ze w dyskursie reportazowym
o $wiecie obozowym pojecia przestrzeni i miejsca staja si¢ rownie wazne jak
pamigci kulturowej i miejsca pamigci oraz ze nie kazda przestrzen faktycznie
zamieszkana nosi w sobie istot¢ pojecia zamieszkalnosci. W obrazie Holo-
caustu przedstawionym przez polska reporterke topos obozu wyroéznia si¢ jako
konglomerat miejsc ,nie-zamieszkalnos$ci”, w ktorych gleboko
zakorzenit si¢ absurd — od sfery fizjologicznej az po rzeczywistos¢ duchowa.
W Dzienniku szczescia, utrwalajacym doswiadczenia 13 lat cigzkiej pracy autora
odbywajacego kary w wigzieniach komunistycznych, rumunski pisarz Nicolae
Steinhardt — zainspirowany stowami patriarchy Atenagorasa — pisal: ,,Czego
czlowiek jest spragniony dzisiaj? Mitosci i sensu™'. Bedac na swoj sposéb lite-
rackimi pomnikami, utwory oparte na prawdziwych wydarzeniach pojawiajg si¢,
aby$my nieustannie u§wiadamiali to sobie. W rzeczywistosci teksty te sg wytwo-
rem naszej walki przeciwko irracjonalizmowi braku cztowieczenstwa. Rodzg si¢
i Zyja za sprawa naszego strachu przed absurdem i zapomnieniem.

PLACES OF “NON-HABITATION”
IN THE WORLD OF CONCENTRATION CAMPS
(BASED ON THE REPORTAGE WATERCOLOURS BY LIDIA OSTALOWSKA)

The article analyses and describes a topology of “non-habitation”, dehumanization, and spiritual
alienation which can be identified in many Nazi concentration camps during World War II. The
analysis brings to the foreground typical places of horror and agony — such as the ghetto, the camp, the
ramp, the barracks, the laboratory, the gas chamber, the crematorium — which formed the route fol-
lowed by prisoners on the shortest path to their death. Each of these spaces comes with its own exis-
tential absurdity and its own semantics of suffering, as Lidia Ostalowska convincingly describes in her
volume of reportages titled Farby wodne [Watercolours] (2011). By displaying literary, historical,
documentary and commemorative traits, the Ostatowska’s inter-genre writing offers the premises for
an interdisciplinary interpretative perspective constructed by employing spatial and experiential
structures that aim to objectively reconstruct the life on both sides of the “death march”.

Keywords: reportage, multimodal discourse, ‘“non-habitation”, concentration camps, collective
memory
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