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TROPY PAMIECI.
REPORTAZOWE NARRACJE
O WOJNIE NA BALKANACH
W UJECIU KOMPARATYSTYCZNYM

PAMIEC, JAK PISAL PIERRE NORA, ,,POJAWILA SIE JAKO ODWET UPOKORZONYCH
i obrazonych, nieszcze¢sliwych, jako historia tych, co nie mieli prawa do Histo-
rii”!. By przetrwaé, kazdorazowo domaga si¢ ona statego aktualizowania, przeka-
zywania z pokolenia na pokolenie, utrwalenia na materialnym nos$niku. Taka
funkcje¢ spetnia dzisiaj tekst reportazowy, ktory przekazy o charakterze swiadec-
twa traktuje jako jedno z najwazniejszych dziennikarskich zrodet informacji.
Toczone wspotczesnie na obszarach wielu krajow liczne spory wokot pamigci
i zapominania w sposob szczegdlny angazuja uwage reporterow, dla ktorych
wspomnienia pierwszej czy drugiej generacji $wiadkow staja si¢ podstawa kon-
struowanego tekstu, punktem wyjscia do publicystycznych analiz badz tez wazna
alternatywa dla oficjalnej narracji historyczne;j.

Reportaz funkcjonuje dzi§ czgsto jako narzedzie artykulacji pamigci i utrwala-
nia do§wiadczen. Praca dziennikarza, zwlaszcza przyjmujacego w swych tekstach
optyke ,rekonstruktora zdarzen™, przypomina swoistg ,,podréz po $ladach”,
uktadanie z rozproszonych elementow spojnej dziennikarskiej narracji. Andrzej
Zawadzki w jednej ze swych prac wspominat o ,,hojnosci $ladu”, piszac, iz ,,mi-
mo kruchej formy, w ktérej go zostawiono, okazuje si¢ jednak bardziej realny od
obecnoéci™. Dziennikarska wyprawa na tereny sporne, uwiktane w konflikt,

'P. Nora, Czas pamieci, przet. W. Dhuski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 41.

2 Por. K. Wolny-Zmorzynski, Reportaz — jak go napisac¢? Poradnik dla stuchaczy studiow dzienni-
karskich, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 2004, s. 50-62.

3 A. Zawadzki, ., Hojnos¢ sladu”. O »Sniegu« Lesmiana, ,,Przestrzenie Teorii” 2008, nr 8, s. 41.
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naznaczone traumg staje si¢ cz¢sto poszukiwaniem tropow, ktdre pozwolg dotrzeé
do ocalonych, utrwali¢ na materialnym noéniku prace¢ ich pamigci. Jednocze-
$nie jest jednak takze — co warto podkresli¢ — podejmowang przez reportera
proba wydeptywania wilasnej ,,tropy” (by postuzy¢ si¢ okresleniem stosowanym
czesto przez Mariusza Wilka®), kontemplowaniem drogi, a nie tylko poszukiwa-
niem jej celu.

Na polskim rynku wydawniczym ukazato si¢ dotychczas wiele waznych repor-
tazy literackich, koncentrujacych si¢ wokdt zagadnienia zbiorowej oraz indywi-
dualnej pamigci. Dziennikarzy interesuja zazwyczaj przestrzenie konfliktow,
miejsca zderzenia kultur, obszary granic i pograniczy, gdzie praca pamigci jest
z regulty szczegdlnie wytezona. Wsrod opublikowanych dotychczas tekstow re-
portazowych, zaréwno pod wzgledem liczebnosci, jak tez réznorodnosci wyko-
rzystywanych technik obrazowania, na uwage zashuguja publikacje poswigcone
toczacej si¢ w latach 90. wojnie w byltej Jugostawii. Temat ten z racji swej wagi
i aktualno$ci wzbudzal woéwczas bardzo silne zainteresowanie mediow maso-
wych, by przypomniec¢ tylko przygotowywane na zywo wstrzasajace relacje tele-
wizyjne korespondentki wojennej Christiane Amanpour czy polskiego reportera
Waldemara Milewicza. W drukowanych tekstach reportazowych temat 6w po-
wroécit natomiast ze szczegolng sitg w wieku XXI, a zatem — co cieckawe — juz po
kilkunastu latach od zakonczenia dziatan zbrojnych. W niniejszym artykule pra-
gne skupié¢ sie na czterech tekstach’, ktorych autorzy z odmiennych perspektyw
spogladaja na to wydarzenie. Rozni ich nie tylko geograficzne usytuowanie, ale
takze dystans czasowy, uwarunkowania kulturowe, a nawet stopien zaangazowa-
nia w opisywane zdarzenia. Przedmiotem mojego zainteresowania czyni¢ tomy
Jakbys kamien jadla Wojciecha Tochmana, W oblezeniu. Zycie pod ostrzatem na
sarajewskiej ulicy autorstwa amerykanskiej dziennikarki Barbary Demick, ksigz-
ke Sarajewo. Rany sq nadal zbyt glebokie francuskiego reportera Hervégo
Ghesquiére’a oraz Wojna umarta, niech zZyje wojna. Bosniackie rozrachunki Bry-
tyjczyka Eda Vulliamy’ego®.

* Jak pisat Wilk: ,,Rosyjska tropa pochodzi od starej formy tropat’ — deptaé. Zatem tropa to $ciezka
wydeptana przez czleka lub zwierz¢. Uzywajac tropy, zamiast »drogi«, podkreslam czynno$¢ deptania
samopas, niekorzystania z gotowego szlaku”. M. Wilk, Woloka, Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2011, s. 142.

’ Dla porzadku tylko warto wspomnieé¢ takze o innych tekstach dziennikarskich traktujacych o woj-
nie na Balkanach, takich jak Bafkanskie upiory. Podroz przez historig Roberta D. Kaplana, Oni nie
skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed Trybunatem w Hadze Slavenki Drakulic,
a nawet o reportazu komiksowym pt. Strefa bezpieczenstwa Gorazde, ktérego autorem jest Joe Sacco.

¢ W. Tochman, Jakbys kamier jadta, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2018; B. Demick, W oble-
Zeniu. Zycie pod ostrzatem na sarajewskiej ulicy, przet. H. Pustuta-Lewicka, Wotowiec: Czarne, 2014;
H. Ghesquiére, Sarajewo. Rany sq nadal zbyt glebokie, przet. J. Nowakowska, Krakéw: Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2017; E. Vulliamy, Wojna umarta, niech zyje wojna. Bosniackie
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Zanotowane przez przywotanych reporterow na marginesie dziennikarskich
narracji autotematyczne refleksje ogniskujg si¢ najczeséciej wokot takich zagad-
nien, jak niewyrazalno$¢ ludzkiego jezyka w zetknigciu ze $miercia, proces kon-
struowania ram spotecznej pamigci czy przeswiadczenie o konieczno$ci ocalenia
wspomnien bezposrednich §wiadkow wydarzen. Dziennikarze, kierujac si¢ mo-
ralnym zobowigzaniem dotyczacym stawienia oporu procesowi anihilacji wspo-
mnien i poszukujac przyczyn najbardziej krwawego konfliktu zbrojnego w Euro-
pie od zakonczenia drugiej wojny Swiatowej, chetnie siggajg do poktadoéw zbio-
rowej oraz indywidualnej pamigci. Ksigzki reportazowe Ghesquiére’a,
Vulliamy’ego i Tochmana taczy to, iz wszystkie napisane zostaly niejako post
factum. Nie sa zatem klasycznymi zbiorami korespondencji wojennych, pisanych
z perspektywy reportera jako $swiadka badz uczestnika zdarzen (casus reportazu
Demick). Ich autorzy przyjezdzaja bowiem do Bosni kilka lub kilkanascie lat po
zakonczeniu wojny, pytajac o to, w jaki sposob w ostatnich dekadach ksztattowaly
si¢ na tym obszarze memorialne narracje; ktore elementy Serbowie, Chorwaci i Bo-
$niacy uwzglednili w procesie tworzenia wojennej historii, ktore z kolei (i z ja-
kich powodow) zostaly wiaczone w obreb spolecznej niepamigcei.

DZIENNIKARZE WOBEC WOJNY
W BYLEJ JUGOSLAWII

Analizujac sposoby konstruowania historycznej narracji, Dominick LaCapra
zwrocil uwage na konieczno$¢ odréznienia wydarzenia historycznego traumy od
traumatycznego doswiadczenia:

Wydarzenie historyczne traumy jest punktowe i pozwala si¢ datowac. Nalezy do przeszto-
$ci. Doswiadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak dlugo odnosi si¢ do
przesztosci, ktora nie mingta — przesztosci, ktéra nachalnie nawiedza terazniejszo$¢ i moze
blokowac¢ lub udaremnia¢ przyszte mozliwosci’.

Przenoszac przytoczone stwierdzenie na grunt dociekan literaturo- i medio-
znawczych, zauwazy¢ nalezy, iz wydarzenie historyczne traumy zwraca uwagge
piszacych w zdecydowanie innym wymiarze niz bgdace jego czeScig traumatycz-
ne doswiadczenie. To pierwsze pozostaje zazwyczaj tlem dla wspodtczesnych

rozrachunki, przet. J. Ochab, Wotowiec: Czarne, 2016. W dalszej czgsci artykutu cytaty z tych ksia-
zek oznaczam odpowiednio skrotami: JKJ, WO, S, WU, podanymi w nawiasach wraz z numerem
cytowanej strony.

" D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosé, teoria krytyczna, przet.
K. Bojarska, Krakow: Universitas, 2009, s. 76.
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reportazowych czy literackich dociekan, czgsciej punktem wyjscia anizeli samo-
istnym tematem. W obszarze zainteresowan mediow, a zwlaszcza za$ reportazu
skupiajacego si¢ wokot tego, co aktualne, ludzkie do$wiadczenia zwigzane
z utratg 1 pracg pamigci pozostajg problemem zdecydowanie bardziej atrakcyjnym
i uniwersalnym. Swiadcza o tym doskonale prace mistrzow gatunku, chociazby
Hanny Krall (liczne teksty o Zagladzie), Lidii Ostatowskiej (Farby wodne)
i Whodzimierza Nowaka (Obwdd glowy), koncentrujace si¢ na takich kwestiach,
jak aktywowanie pamie¢ci czy stawianie oporu postgpujacej niepamigcei.

Toczaca si¢ w latach 90. XX wieku wojna w bytej Jugoslawii przyciagneta
uwage wielu zachodnich medidéw oraz opinii publicznej, zaszokowane] skalg
i brutalnoscig tego konfliktu. Jego ofiarg padto ok. 200 tysigcy 0sob®. Zniszczeniu
uleglo wiele miast, zwlaszcza Sarajewo, ktore na kartach licznych reportazy uro-
sto do rangi miasta-symbolu. Walkom o niepodlegtos¢ poszczegdlnych narodow
towarzyszyly czystki etniczne dokonywane w obozach koncentracyjnych, wsrdd
ktérych szczegolnie ztg stawa okryta si¢ Omarska. Jednym z najbardziej brutal-
nych aktéw przemocy, a zarazem niechlubnym symbolem wojny, stala si¢ tzw.
masakra w Srebrenicy z 1995 roku. Cial wielu zamordowanych wowczas 0sob
poszukiwano jeszcze kilka lat po zakonczeniu konfliktu, stawiajac juz wtedy
pytania nie tylko o wewnetrzng polityke prowadzong na terenie bytej Jugostawii,
ale takze o stosunek do wydarzen wojennych spotecznosci Zachodu, ktora —
wbrew deklaracjom, jakie padly po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej — 50 lat
pozniej nie zdotata zapobiec kolejnej zbrodni ludobojstwa.

Jednym z gltéwnych probleméw zwigzanych z medialnym relacjonowaniem
wojny na Batkanach w latach 90. byta niespojno$¢ komunikatéw oraz ich silna
stronniczo§¢. Chorwackie, serbskie i albanskie $rodki masowego przekazu
w zgota odmienny sposéb informowaty o zaistniatych wydarzeniach. Zajmujacy
si¢ tematyka rozpadu bytej Jugostawii dziennikarz Jan Pieklo pisal, ze

[z]aré6wno prasa, jak [i] radio i telewizja relacjonowaly wydarzenia z perspektywy po-
szczegodlnych republik. Zabraklo obiektywnego czynnika, chocby prob szerszego zestawienia
faktow. W rezultacie zaistnialy ,,prawdy”: serbska, chorwacka, muzutmanska, albanska i kazda
z nich wykluczata pozostate’.

Stan, ktory kilkanascie lat po wojnie zastajg przybywajacy do bylej Jugostawii
dziennikarze, okresli¢ mozna mianem procesu konstruowania spolecznej niepa-
migci. Pojecie to Roma Sendyka wiaze ze sposobem ,,0dnoszenia si¢ do przesztoSci,

8 Por. J. Wilczak, Koniec rozpatrywania wojny w bylej Jugostawii. Trybunal zakorczyl swojq dzia-
talnos¢, ,,Polityka” 22.12.2017, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/1732662,1 koniec-roz
patrywania-zbrodni-w-bylej-jugoslawii-trybunal-zakonczyl-swoja-dzialalnosc.read [dostgp: 01.05.2018].

? 1. Piekto, Syndrom batkariski. Nacjonalizmy i media, http://www.instesw.ebox.lublin.pl/ed/1/pie
klo.html.po [dostep: 01.05.2018].
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takim, w ktérym wspotegzystuje to, co pamigtane, to, co wypierane i to, co jesz-
cze nie przyswojone”'’. Tworzenie zardwno wspélnotowej pamieci, jak i niepa-
mi¢ci ma charakter procesualny, a jednym z elementéw trwale w nim uczestni-
czacych sg media masowe. Zjawisko mediatyzacji pamieci'' — by postuzy¢ sie
okresleniem Bartosza Korzeniewskiego — pokazuje, jak silny wptyw na formo-
wanie tylko pozornie akceptowanej przez wszystkie strony konfliktu opowiesci
o minionych wydarzeniach wywieraja przekazy dziennikarskie, w tym teksty
utrwalone w formie reportazowe;.

BARBARA DEMICK:
PAMIEC MIEJSCA I MIEJSCA PAMIECI

Amerykanska dziennikarka Barbara Demick polskiemu czytelnikowi znana jest
przede wszystkim jako autorka dwodch reportazy literackich: nominowanego
w 2012 roku do Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego tomu Swiatu nie mamy
czego zazdroscié o zyciu w Korei Ponocnej oraz ksiazki W oblezeniu. Zycie pod
ostrzatem na sarajewskiej ulicy, opublikowanej po raz pierwszy w 1996 roku,
a przygotowanej do ponownego wydania w roku 2011. Dziennikarka przyjechata
do Berlina w 1993 roku, wystana przez gazet¢ ,,The Philadelphia Inquirer”, dla
ktérej przygotowywaé miata korespondencje z Europy Wschodniej. Demick
bardzo szybko zrozumiata jednak, ze kwestie gospodarcze, ktorymi zaintereso-
wana byla redakcja, w obliczu dziatan zbrojnych na Balkanach zej$¢ musza na
drugi plan. W styczniu 1994 roku po raz pierwszy wraz z fotografem Johnem
Castello przyjechala do Sarajewa, ktore od tego momentu stato si¢ gtownym
tematem przygotowywanych przez Amerykanke korespondencji (por. WO, 9).

Idea, by o wojnie w Bosni pisa¢ przez pryzmat wylacznie jednej ulicy — Logav-
inej — zrodzita si¢ nie u Demick, lecz z inspiracji jej wydawcow. We wprowadze-
niu do tomu reporterka wyjasnia, ze amerykanski czytelnik bardzo szybko znu-
dzitby si¢ medialnymi komunikatami na temat rozgrywajacych si¢ w geograficz-
nym oddaleniu dziatan wojennych. Nalezato zatem znalez¢é nowy, atrakcyjny
sposob dotarcia do niego z tym przekazem:

Kiedy tam jechatam, opinia publiczna byta juz znuzona wojna w Bos$ni — nastapita reakcja,
ktora pracownicy organizacji humanitarnych nazywaja ,,zmgczeniem wspotczuciem”. Czy-
telnicy stali si¢ niewrazliwi na cierpienia ludzi o niewymawialnych nazwiskach, mieszkan-

' R. Sendyka, Niepamig¢ albo o sytuowaniu wiedzy o formach pamietania, ,,Teksty Drugie” 2016,
nr 6, s. 256.

" Por. B. Korzeniewski, Medializacja i mediatyzacja pamieci — nosniki pamieci i ich rola w ksztal-
towaniu pamigci przesztosci, ,,Kultura Wspoétczesna” 2007, nr 3.
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cow kraju, w ktorym oni sami nigdy nie byli. Chcac uswiadomi¢ im realia wojny, moi wy-
dawcy wpadli na pomyst, zebym (...) wybrata jedna ulicg w Sarajewie i relacjonowala zycie
jej mieszkancow w czasie walk (WO, 10).

Opowies¢ o wojnie na Batkanach, ogladanej z perspektywy mieszkancoéw Lo-
gavinej, pozwala dziennikarce zrekonstruowaé szeroka panorame¢ wojennych
tematow. Na ulicy tej — niczym w soczewce — ogniskuja si¢ bowiem problemy
i emocje, ktore dotknety wielu obywateli Bosni. Autorka, nie unikajgc nadmier-
nych nieraz generalizacji, konfrontuje ze soba dwie rzeczywistosci: t¢ sprzed
1992 roku, gdy mieszkancy z duma podziwiali pigkno miejskiej architektury,
spedzali czas w kawiarniach i angazowali si¢ w organizacj¢ Igrzysk Olimpijskich
w 1984 roku, z rzeczywistoscig wojenng i powojenng, gdy catkowitemu rozpa-
dowi ulegt znany im dotychczas porzadek.

Narracja w ksigzce prowadzona jest zgodnie z przyjetym na wstepie kluczem.
Autorka rozpoczyna swoj wywdd od encyklopedycznego przedstawienia miesz-
kancéw Logavinej, wynotowujac z nalezyta szczegdtowoscia ich nazwiska oraz
profesje. Logavina staje si¢ dla Demick swoistym symbolem, miejscem pamigci
w znaczeniu, jakie temu pojeciu przyznawal Nora'?. Kazda odwiedzana przez
korespondentke kamienica urasta do rangi pomnika, jest §ladem tragicznych
losow konkretnej rodziny. Demick spoglada na wojng i jej ofiary z kobiecg wraz-
liwoscia: informuje czytelnika, ze domy wzdtuz ulicy miaty przed wojna musz-
tardowozolty kolor, przedrukowuje przepisy na potrawy, ktore bosniackie kobiety
przygotowywaty swym rodzinom, zachwyca si¢ praktykowanymi przez Bo-
$niaczki w trakcie wojny wyszukanymi sposobami pielggnowania urody.

Autorka konfrontuje indywidualng pamig¢ opisywanych bohateréw z pamigcia
wspoélnotows, ktoéra wcigz podlega rozmaitym negocjacjom. Adresujac swoj
przekaz prymarnie do amerykanskiego czytelnika, wielokrotnie czyni nawigzania
do roli Stanow Zjednoczonych, z perspektywy czasu odmiennie postrzeganej
przez poszczegolnych mieszkancéw Logavinej. Wypowiedzi jednych oscylowaly
wokot nadziei zwigzanej z kierunkiem polityki zagranicznej prowadzonej przez
Billa Clintona: ,, Tyle razy widziatam go w telewizji — mowila jedna z bohaterek
reportazu — Jest taki przystojny. Mnostwo obiecywat, a ja mu wierzytam (...).
Bylam pewna, ze Amerykanie zbombardujg Serbow i zakoncza wojne” (WO,
159). Inni wspominali z kolei swoje rozczarowanie, twierdzac, iz ,,Clinton kia-
mie. Zachowuje si¢ jak aktor” (WO, 159). Demick zdaje si¢ podziela¢ to drugie
stanowisko. Podkresla bierno§¢ Stanow Zjednoczonych oraz ich catkowite nie-
zrozumienie sytuacji na Batkanach, czego dowodem jest chociazby przysytana
Bosniakom zywno$¢, pamigtajaca jeszcze czasy wojny w Wietnamie.

12 Szeroko zagadnienie to omawia Andrzej Szpocinski — por. A. Szpocinski, Miejsca pamieci
(lieux de mémoire«), ,, Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11-20.
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HERVE GHESQUIERE:
WOJNA PAMIECI, WOJNA O PAMIEC

Zgota odmienng perspektywe spojrzenia na rozpad byltej Jugostawii prezentuje re-
porter France 2 Hervé Ghesquiére, ktory w 1992 roku pracowat jako korespondent
wojenny na tym terenie. 20 lat pdzniej, przygotowujac reportaz, ktorego francuski
tytul brzmi La blessure. Sarajevo, la vie aprés la guerre, zdecydowat si¢ powr6cié na
Balkany, by sprawdzi¢, w jaki sposdb nowe panstwa w ostatnich dwoch dekadach
ksztaltowaly wzajemne relacje oraz jak ich przedstawiciele odnoszg si¢ do tematyki
wojennych wspomnien. Dziennikarz juz we wstgpie stwierdza, ze nalezy do grupy
nielicznych reporterow, ktorych uwagg wcigz absorbuje sytuacja na tym obszarze:

Wojna trafita na pierwsze strony gazet, do czotowek programéw informacyjnych. Dziato
si¢ to w sercu Starego Kontynentu, dwie godziny lotu od Paryza. (...) Dzisiejsze media sa
szybkie, jedna informacja goni druga. Od tego czasu doszto do konfliktow w Czeczenii, Ko-
sowie, Afganistanie, Iraku, Libii, Mali, Syrii... Bo$nia przestata zaprzata¢ mysli politykow,
dziennikarzy i zwyktych ludzi (S, 13).

W swym tekécie reporter wielokrotnie czyni nawigzania do Francji (Sarajewo,
jak wskazuje powyzsza cytacja, znajduje si¢ ,,dwie godziny lotu od Paryza”).
Natura w Bos$ni przypomina swym pigknem — jak pisze dziennikarz — krajobraz
francuskiego departamentu Cantal (por. S, 27). To jednak nie przyroda ani archi-
tektura — w przeciwienstwie do reportazu Demick — najbardziej angazuje uwage
reportera. Jego narracja w znacznej mierze koncentruje si¢ bowiem wokot wiel-
kiej polityki. Dlatego juz na wstgpie tomu Ghesquiére relacjonuje swa rozmowe
z Radovanem Karadziciem, przekazujacym mediom zgola inng wersj¢ wojennych
zmagan niz ta, ktora kresli reporter.

Jeden z rozdziatow ksiazki dziennikarz tytutuje Wymazywanie pamieci, stawia-
jac teze, iz gldéwnym celem obecnych wladz Serbii jest proba ksztattowania wia-
snej wizji wydarzen z lat 90. Stowo-klucz w reportazu Ghesquicre’a to nacjona-
lizm (nawiazuje do niego takze otwierajace tom motto: ,,Patriotyzm to umitowa-
nie swoich. Nacjonalizm to nienawis¢ do obcych” — S, 7), traktowany przez
reportera jak najniebezpieczniejsza choroba mieszkancow tych obszarow, ale nie
tylko. Dziennikarz z niepokojem spoglada bowiem rowniez na inne kraje euro-
pejskie. Pokazuje, jak miejsca pamieci, takie jak muzea czy pomniki, stajg si¢
narzedziami silnej indoktrynacji. Co wazne, problem ten dotyczy nie tylko osob,
ktére przezyly wojne, ale takze drugiej generacji, u ktdrej postpamig¢ ksztattowa-
na jest na podstawie nadal nierozliczonego bilansu win i oskarzen:

Dzi$ w Bosni kazda strona obstaje przy swoim i uwaza si¢ za ofiarg. To ucieczka od intro-
spekcji i analizy odpowiedzialno$ci. Tymczasem pojednanie nie bgdzie mozliwe bez zasta-
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nowienia si¢ nad samym soba, nad swoimi blgdami, i bez wspodtczucia dla drugiego cztowie-
ka (S, 133).

W ksiazce Sarajewo... dziennikarz opisuje swoistg ,,wojn¢ o pamiec¢”, ktora
rozpoczeta si¢ po oficjalnym zakonczeniu dziatan zbrojnych. Zderzenie tak od-
miennych wizji, zardwno co do historii, jak i przysztosci, sta¢ si¢ moze — zdaniem
reportera — zarzewiem nowego konfliktu. Do rangi miejsc pamigci urastaja na
Batkanach nie tylko miejsca zbiorowych mordow, poszczegdlne miasta (jak Sara-
jewo czy Mostar), ale takze drobne elementy niepozornie wtopione w krajobraz.
»Miejsca, w ktorych stykamy si¢ z historia, sa czasem zaskakujace. W tym przy-
padku to czerwony dystrybutor benzyny przy wjezdzie do Pale” (S, 135) — pisze
Ghesquicere, zastanawiajac si¢ nad tym, czy i ewentualnie w jaki sposob mozliwe
bedzie zycie w tak nasaczonym pamigcia krajobrazie. Za sprawa toczonych po-
lemik i sporow wiele takich przestrzeni zostaje pozbawionych swego symbolicz-
nego wymiaru. Nastepuje proces powojennego wymazywania wspomnien. Jak
pokazuje reporter, wcigz zywa pozostaje mysl, by to, co nawigzuje do dawnych
czasow, ,,zabi¢, sprofanowac, zniszczy¢. Takze w Podvitez $lady muzulmanskiej
kultury musialy na zawsze znikna¢ z Republiki Serbskiej” (S, 72). W efekcie tych
dziatan miejsca pamigci przeksztalcane zostaja w nie-miejsca pamigci, ktdre
istnieja — jak pisze Sendyka — ,,przez przeczenie, odwracanie si¢, zamykanie oczu
(...)"". Celem reportera jest zatem dotarcie do przestrzeni stanowiacych wspot-
czesnie rodzaj kulturowego tabu i opisanie ich w mozliwie najbardziej adekwatny
Sposob.

WOJCIECH TOCHMAN:
KONSTRUOWANIE RAM PAMIECI

Zblizona do Ghesquiére’a perspektywe ogladu wydarzen w Bos$ni przyjmuje
Tochman, ktéry — podobnie jak francuski reporter — przyjezdza na Balkany kilka
lat po zakonczeniu konfliktu, by zada¢ pytanie o sposoby konstruowania ram
wspolnotowej pamieci. W trakcie swej podrdzy towarzyszy zajmujacej si¢ identy-
fikowaniem kosci antropolog Ewie Klonowski. Dziennikarza interesuja jednak
nie tylko losy uczestnikoéw konfliktu, lecz przede wszystkim to, co stalo si¢ po
jego oficjalnym zakonczeniu. Zywa pamieé¢ zostaje zatem skonfrontowana
z pamigcig zaposredniczong. Szczegodlnie waznymi bohaterkami Jakbys kamien
jadla pozostaja kobiety. To one: matki, corki, zony, siostry, poszukujac sladow
swych bliskich, powierzaja reporterowi wlasne wojenne wspomnienia. Jego za-

B R. Sendyka, Pryzma — zrozumie¢ nie-miejsca pamieci (vnon-lieux de mémoire«), ,,Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1-2, s. 325.
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daniem staje si¢ utrwalenie ich w formie adekwatnej z punktu widzenia wspol-
czesnego odbiorcy medidw i1 przywrocenie im swoistej ,,aktualnosci”. W tym celu
refleksja piszacego cz¢sto koncentruje si¢ wokot postawy spoteczno$ci migdzyna-
rodowej oraz przedstawicieli zachodnich mediow, ktorzy wraz z ustaniem dziatan
zbrojnych calkowicie stracili zainteresowanie sytuacjg na Batkanach. Tymczasem
to, co dzieje si¢ tam juz po oficjalnym zakonczeniu konfliktu, winno zwrécic¢
uwagg $srodkéw masowego przekazu w nie mniejszym stopniu niz sama wojna:

Na ulicach widzieliSmy roéwniez dziennikarzy: reporteréw, fotoreporterow, operatorow
kamer. Przyjezdzali tu pisarze i filmowcy. Chodzili catymi grupami albo pojedynczo. Mowili
wieloma jezykami. (...)

Powstalo tysiace depesz, reportazy, wystaw, ksiazek, albuméw, filméw dokumentalnych
i fabularnych o wojnie w Bosni. Ale kiedy wojna si¢ skonczyta (albo, jak sadza niektorzy,
zostala na jaki$ czas przerwana), reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali na in-
ne wojny (JKJ, 6).

Tochman wskazuje, ze pamig¢ jest procesem stale podlegajacym negocjacjom.
Zwraca uwage na wielo$¢ silnie rozbieznych punktéw widzenia, pod zadnym
wzgledem niepozwalajacych mieszkaficom powojennych terenéw napisaé wspol-
nej historii. Ramowanie wspomnien, polegajace na tworzeniu na ich podstawie
spojnej opowiesci, jest wcigz na Batkanach jednym z najwazniejszych proble-
méw. Wyzwaniem dla wielu bohaterow Jakbys kamien... staje si¢ takze odtwo-
rzenie pamigci indywidualnej, zaposredniczonej nierzadko w najistotniejszym
dokumencie przypominajagcym o bliskich: fotografiach. Petnig one wspotczesnie
— jak pokazuje reporter — funkcje jedynego dowodu w sprawie; to one wyznaczaja
ramy pamigci, pozostaja najwazniejszym sposobem na przywotanie utraconego:

Wielu dzisiejszych o$mio-, dziesigciolatkow nie zna twarzy swych ojcow i starszych braci.
Sa zbyt mlodzi, by je pamigtaé. Kiedy dorosna, z pewnoscia zacznie im tych twarzy brako-
wacé. Nie wystarczy lilijka w Ksiedze zaginionych. Begda chceieli zobaczyé, jaki miat nos, jakie
policzki, brodg, wtosy i jakie spojrzenie. Beda chcieli ocenié, czy sa cho¢ troch¢ podobni.
Przeszukaja archiwa szkot, urzedow, armii i zaktadow pracy. Beda pyta¢ w gazetach, w ra-
diu, w telewizji. Beda moéwi¢ o swym wielkim pragnieniu: — Chciatbym/chciatabym wie-
dzie¢, jak wygladat mgj ojciec. Moze ktos§ ma z ojcem jakie$ wspdlne zdjecie: w szkole,
w wojsku albo na wspdlnym urlopie koto Dubrownika. Moze kto§ zadzwoni... (JKJ, 119-120)

W odréznieniu od wezesniej wspominanych autoréw tworca Jakbys kamien...,
piszac o wojnie, uzywa wysoce naturalistycznego obrazowania, w ogromnej
mierze swg uwage poswiecajac nie tylko wydarzeniom, lecz takze sposobowi ich
utrwalenia. Zaktada bowiem, Ze jezyk, jakim postuguje si¢ reporter, ma przede
wszystkim poruszy¢ czytelnika, zaapelowaé do jego wrazliwo$ci, a w efekcie
naktoni¢ go do empatycznego spojrzenia na ukazywane fakty. Pisanie jest dla
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Tochmana proba rejestracji minionego, narzedziem wykorzystywanym do ocale-
nia tego, co ulotne, podroza po sladach. Pami¢é ocalonych — jak pokazuje dzien-
nikarz — w rozmaity sposob aktywizuje przeszto$¢ na nowo. Wprawdzie nie
przywraca w sensie literalnym tego, co utracone, lecz odkrywa $lady tego, co
nicobecne. Ich zapisem staje si¢ wlasnie tekst reportazowy.

ED VULLIAMY:
REPORTER WALCZY O PAMIEC

Spojrzenie Vulliamy’ego, zaprezentowane w tomie Wojna umarta. Niech Zyje
wojna. Bosniackie rozrachunki, znaczaco odroznia si¢ od oméwionych wczesniej
reportazy i zwraca uwagg silnym i jawnym zaangazowaniem piszgcego w poru-
szang problematyke. Brytyjski dziennikarz, krytykujac polityke ,,réwnowagi”
forsowang przez Brytyjczykow, stawia tezg, iz ,historia nierozliczona to (...)
historia niebezpieczna” (WU, 68). Twierdzi, ze do dzisiaj niemozliwe wydaje si¢
napisanie przez batkanskie narody wspoélnej historii. Powodem tego jest — zda-
niem reportera — permanentne podwazanie przez strong serbska autentycznosci
zebranych w trakcie wojny materiatlow dziennikarskich, do chwili obecnej okre-
Slanych jako sfingowane. Vulliamy podkresla, ze przychodzi mu pisaé¢ o wojnie
toczacej si¢ ,,trzy kroki od Wenecji” (WU, 39), wobec ktorej europejska spotecz-
no$¢ w duzej mierze pozostata bierna. Reporter nie chce jednak by¢ obojetny.
Deklaruje wreez bezposrednie zaangazowanie w pielggnowanie pamigcei o tych
wydarzeniach, ktérych niezwykle krwawym symbolem stata si¢ zbrodnia
w Omarskiej — obozie, o ktorym spotecznos¢ migdzynarodowa dowiedziala sig
wilasnie dzigki dziennikarskiemu zaangazowaniu Vulliamy’ego. Powiada dzien-
nikarz:

Doprowadzato mnie do szalenstwa, gdy w czasie wojny wracatem do Anglii lub Wtoch
i przekonywatem si¢, ze wigkszos$¢ ludzi zupetie nie przejmuje si¢ tymi potworno$ciami al-
bo nie wie, co wlasciwie ma o nich mysle¢, wigc woli si¢ nimi nie interesowaé. Ta oboje¢t-
nos¢ trwa do dzis (...), a ja czesto si¢ zastanawiam, co jest tego powodem. By¢é moze po pro-
stu ludzi nie obchodza masowe zbrodnie, nawet jesli dochodzi do nich tuz za miedza, ,,trzy
kroki od Wenecji” (...) (WU, 39).

Skutki dziatan podejmowanych przez reportera okazaty si¢ dla niego rozczaro-
wujace. Starania o ocalenie pamigci i oddanie szacunku ocalonym sam okreslit
jako bezowocne, irytujgc si¢ przy tym brakiem mozliwosci rzeczywistego wpty-
wania przez media na rozgrywajace si¢ w §wiecie wydarzenia. Vulliamy — co
istotne — nie mys$li o wykonywanym zawodzie wylacznie w kontekscie informo-
wania mi¢dzynarodowej spolecznosci, ale pragnie, by jego teksty zainicjowaty
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konkretne zmiany. Na pytanie Agnieszki Wojcinskiej o to, czy wierzy, ze pisa-
niem mozna cokolwiek zmieni¢, odpowiada:

Bos$nia nauczyta mnie, ze nie mozna. Przeciez odkrytem tam obozy koncentracyjne, kto-
rych nie tworzono gdzie$ na koncu $wiata, ale w samym jego centrum. Wobec tego faktu zo-
stali postawieni wszyscy reporterzy tam i robiliSmy, co moglismy. (...) I co? Dzisiaj zajmu-
jemy si¢ korporacjami, firmami wydobywczymi, ale obawiam sig, ze brutalna prawda brzmi:
oni naprawde maja gdzies to, co moéwimy'.

W wypowiedziach Vulliamy’ego dostrzec mozna liczne proby samookreslenia:
reporter zaznacza, ze jest nie tylko kronikarzem wojny, ale takze jej uczestni-
kiem. Eksplorujac $lady pozostawione w rzeczywistosci przez wojenne doswiad-
czenia, wydeptuje wlasng ,trop¢” prowadzacg do miejsc, ktorych prézno byto
szuka¢ w medialnych narracjach. Reporter, pragnac mie¢ autentyczny wkiad
w pomoc ofiarom wojny, zdecydowat si¢ nawet zeznawaé w trakcie procesu
w Hadze, gdy oskarzano zbrodniarzy wojennych (w tym Radovana Karadzicia).
Przez swe jawne zaangazowanie Vulliamy stracit wtedy szacunek wielu reporte-
réw (w tym przede wszystkim dziennikarzy silnie atakujacego go wowczas ,,New
York Timesa”), traktujacych jego zeznania w kategorii wyraznego wykroczenia
poza ramy etyki dziennikarskiej i zaniechania zasady neutralnosci. Tymczasem
Vulliamy postrzega 6w brak zaangazowania jako nie tyle poszanowanie obiekty-
wizmu, ile ciche przyzwolenie na dokonywanie zbrodni. Jedynym zarzutem, jaki
sobie stawia, jest nieumiej¢tno$¢ wypracowania adekwatnego jezyka do opisu
wydarzen, ktore — z szacunku dla ofiar drugiej wojny $wiatowej — okreslit jako
,»echo” Holocaustu (WU, 164):

Postrzegatem wojng rowniez jako seri¢ osobistych niepowodzen: zawiodlem, bo nie umia-
fem znalez¢ jezyka, ktory mogltby ja nalezycie opisac, i zawiodlem, bo nie zdotatem przycia-
gnaé uwagi czytelnikow w takim stopniu, by doprowadzi¢ do zmiany polityki i zakonczenia
tej masakry — nie wspominajac juz o innych niepowodzeniach, jak choc¢by w sytuacji, gdy nie
biegtem dos¢ szybko, by donie$¢ na czas siedmioletnia dziewczynke, postrzelona w glowe
przez snajpera (...) (WU, 164).

Swa ksigzke Vulliamy definiuje jako ,,opowie$¢ o czym$ wigcej niz o wojnie
1jej nastepstwach w pewnym kraju na potudniowym wschodzie Europy: to histo-
ria o traumie, pamieci i przetrwaniu, o rzeczach, ktore nie maja zadnego ostatecz-
nego rozwiazania (...)” (WU, 49). W jego mysleniu o funkcjach reportazu domi-
nuje refleksja nad sposobami wyrazu wojennego do$wiadczenia, ktora — podej-
mowana wcigz na nowo — nigdy nie znajduje zadowalajacego reportera
rozstrzygniecia.

Y E. Vulliamy, Sprawdzam!, rozm. przepr. A. Wojcinska, w: tejze, Perspektywa mrowki. Rozmowy
z reporterami swiata, Wotowiec: Czarne, 2015, s. 142—143.
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PODSUMOWANIE

Podsumowujac, zauwazy¢ mozna, ze cel reportazu zogniskowanego wokot te-
matdéw takich jak Zagtada, wojna czy ludobdjstwo wspolczesni dziennikarze
dostrzegaja glownie w aktywowaniu pami¢ci we wszelkich jej wymiarach oraz
w dazeniu do wypracowania adekwatnego sposobu jej ekspresji. Istotng rolg
w pracach wszystkich wspomnianych tu reporteréw odgrywa kategoria $ladu,
pozostawionego przez tych, ktorzy zgineli. Traktowany jest on jako istotny detal,
narzgdzie poznania, element konstruujacy pomost mi¢dzy przeszioscig a teraz-
niejszoscig. Badania nad tekstami Demick, Ghesquiére’a, Tochmana oraz Vul-
liamy’ego pokazuja, ze mnemotyczny potencjal uprawianego przez nich gatunku
ogniskuje si¢ dzi§ wokot pamieci indywidualnej, wspolnotowej oraz kulturowej,
ktérych rezerwuar traktowany jest jako wazne zrodto dziennikarskich informacji.
Zadaniem reporterow, spogladajacych na byla Jugostawi¢ z perspektywy réznych
krajow, jest przede wszystkim wiaczenie we wspolczesny pamigciowy dyskurs
glosu Innego, ktorego relacja — zar6wno w trakcie trwania wojny na Balkanach,
jak i kilkanascie lat po jej zakonczeniu — z rozmaitych wzgledow spychana zosta-
je w domeng niepamigci.

TRACES OF MEMORY.
REPORTAGE STORIES ABOUT THE YUGOSLAV WARS
FROM A COMPARATIVE PERSPECTIVE

The purpose of this article is to discuss the way memory functions in literary reportages devoted to the
Yugoslav Wars. In my research I am concentrating on four books: Jakbys kamien jadta [Like Eating a
Stone] by Wojciech Tochman, W oblezeniu. Zycie pod ostrzalem na sarajewskiej ulicy [Logavina
Street. Life and Death in a Sarajevo Neighborhood] by Barbara Demick, Sarajewo. Rany sq nadal
zbyt glebokie [Sarajevo. The Wounds are Still too Deep] by Hervé Ghesquiére and Wojna umarta,
niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki [The War is Dead, Long Live the War. Bosnia: the Reckon-
ing] by Ed Vulliamy. The outlined comparative research shows that each of the authors looks at the
analyzed issue from a different perspective, taking into account, among others, the context of the
country from which he or she comes, as well as the degree of personal involvement in war.
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