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PAMIĘĆ, JAK PISAŁ PIERRE NORA, „POJAWIŁA SIĘ JAKO ODWET UPOKORZONYCH  
i obrażonych, nieszczęśliwych, jako historia tych, co nie mieli prawa do Histo-
rii”1. By przetrwać, każdorazowo domaga się ona stałego aktualizowania, przeka-
zywania z pokolenia na pokolenie, utrwalenia na materialnym nośniku. Taką 
funkcję spełnia dzisiaj tekst reportażowy, który przekazy o charakterze świadec-
twa traktuje jako jedno z najważniejszych dziennikarskich źródeł informacji. 
Toczone współcześnie na obszarach wielu krajów liczne spory wokół pamięci 
i zapominania w sposób szczególny angażują uwagę reporterów, dla których 
wspomnienia pierwszej czy drugiej generacji świadków stają się podstawą kon-
struowanego tekstu, punktem wyjścia do publicystycznych analiz bądź też ważną 
alternatywą dla oficjalnej narracji historycznej. 

Reportaż funkcjonuje dziś często jako narzędzie artykulacji pamięci i utrwala-
nia doświadczeń. Praca dziennikarza, zwłaszcza przyjmującego w swych tekstach 
optykę „rekonstruktora zdarzeń”2, przypomina swoistą „podróż po śladach”, 
układanie z rozproszonych elementów spójnej dziennikarskiej narracji. Andrzej 
Zawadzki w jednej ze swych prac wspominał o „hojności śladu”, pisząc, iż „mi-
mo kruchej formy, w której go zostawiono, okazuje się jednak bardziej realny od 
obecności”3. Dziennikarska wyprawa na tereny sporne, uwikłane w konflikt, 
   

1 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 41. 
2 Por. K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy studiów dzienni-

karskich, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 2004, s. 50–62.  
3 A. Zawadzki, „Hojność śladu”. O »Śniegu« Leśmiana, „Przestrzenie Teorii” 2008, nr 8, s. 41. 
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naznaczone traumą staje się często poszukiwaniem tropów, które pozwolą dotrzeć 
do ocalonych, utrwalić na materialnym nośniku pracę ich pamięci. Jednocze-
śnie jest jednak także – co warto podkreślić – podejmowaną przez reportera 
próbą wydeptywania własnej „tropy” (by posłużyć się określeniem stosowanym 
często przez Mariusza Wilka4), kontemplowaniem drogi, a nie tylko poszukiwa-
niem jej celu. 

Na polskim rynku wydawniczym ukazało się dotychczas wiele ważnych repor-
taży literackich, koncentrujących się wokół zagadnienia zbiorowej oraz indywi-
dualnej pamięci. Dziennikarzy interesują zazwyczaj przestrzenie konfliktów, 
miejsca zderzenia kultur, obszary granic i pograniczy, gdzie praca pamięci jest 
z reguły szczególnie wytężona. Wśród opublikowanych dotychczas tekstów re-
portażowych, zarówno pod względem liczebności, jak też różnorodności wyko-
rzystywanych technik obrazowania, na uwagę zasługują publikacje poświęcone 
toczącej się w latach 90. wojnie w byłej Jugosławii. Temat ten z racji swej wagi 
i aktualności wzbudzał wówczas bardzo silne zainteresowanie mediów maso-
wych, by przypomnieć tylko przygotowywane na żywo wstrząsające relacje tele-
wizyjne korespondentki wojennej Christiane Amanpour czy polskiego reportera 
Waldemara Milewicza. W drukowanych tekstach reportażowych temat ów po-
wrócił natomiast ze szczególną siłą w wieku XXI, a zatem – co ciekawe – już po 
kilkunastu latach od zakończenia działań zbrojnych. W niniejszym artykule pra-
gnę skupić się na czterech tekstach5, których autorzy z odmiennych perspektyw 
spoglądają na to wydarzenie. Różni ich nie tylko geograficzne usytuowanie, ale 
także dystans czasowy, uwarunkowania kulturowe, a nawet stopień zaangażowa-
nia w opisywane zdarzenia. Przedmiotem mojego zainteresowania czynię tomy 
Jakbyś kamień jadła Wojciecha Tochmana, W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na 
sarajewskiej ulicy autorstwa amerykańskiej dziennikarki Barbary Demick, książ-
kę Sarajewo. Rany są nadal zbyt głębokie francuskiego reportera Hervégo 
Ghesquière’a oraz Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki Bry-
tyjczyka Eda Vulliamy’ego6. 
   

4 Jak pisał Wilk: „Rosyjska tropa pochodzi od starej formy tropat’ – deptać. Zatem tropa to ścieżka 
wydeptana przez człeka lub zwierzę. Używając tropy, zamiast »drogi«, podkreślam czynność deptania 
samopas, niekorzystania z gotowego szlaku”. M. Wilk, Wołoka, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2011, s. 142. 

5 Dla porządku tylko warto wspomnieć także o innych tekstach dziennikarskich traktujących o woj-
nie na Bałkanach, takich jak Bałkańskie upiory. Podróż przez historię Roberta D. Kaplana, Oni nie 
skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed Trybunałem w Hadze Slavenki Drakulić, 
a nawet o reportażu komiksowym pt. Strefa bezpieczeństwa Goražde, którego autorem jest Joe Sacco. 

6 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018; B. Demick, W oblę-
żeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Wołowiec: Czarne, 2014; 
H. Ghesquière, Sarajewo. Rany są nadal zbyt głębokie, przeł. J. Nowakowska, Kraków: Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017; E. Vulliamy, Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie 
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Zanotowane przez przywołanych reporterów na marginesie dziennikarskich 
narracji autotematyczne refleksje ogniskują się najczęściej wokół takich zagad-
nień, jak niewyrażalność ludzkiego języka w zetknięciu ze śmiercią, proces kon-
struowania ram społecznej pamięci czy przeświadczenie o konieczności ocalenia 
wspomnień bezpośrednich świadków wydarzeń. Dziennikarze, kierując się mo-
ralnym zobowiązaniem dotyczącym stawienia oporu procesowi anihilacji wspo-
mnień i poszukując przyczyn najbardziej krwawego konfliktu zbrojnego w Euro-
pie od zakończenia drugiej wojny światowej, chętnie sięgają do pokładów zbio-
rowej oraz indywidualnej pamięci. Książki reportażowe Ghesquière’a, 
Vulliamy’ego i Tochmana łączy to, iż wszystkie napisane zostały niejako post 
factum. Nie są zatem klasycznymi zbiorami korespondencji wojennych, pisanych 
z perspektywy reportera jako świadka bądź uczestnika zdarzeń (casus reportażu 
Demick). Ich autorzy przyjeżdżają bowiem do Bośni kilka lub kilkanaście lat po 
zakończeniu wojny, pytając o to, w jaki sposób w ostatnich dekadach kształtowały 
się na tym obszarze memorialne narracje; które elementy Serbowie, Chorwaci i Bo-
śniacy uwzględnili w procesie tworzenia wojennej historii, które z kolei (i z ja-
kich powodów) zostały włączone w obręb społecznej niepamięci. 

D Z I E N N I K A R Z E  W O B E C  W O J N Y   
W  B YŁE J  J U G O SŁAW I I  

Analizując sposoby konstruowania historycznej narracji, Dominick LaCapra 
zwrócił uwagę na konieczność odróżnienia wydarzenia historycznego traumy od 
traumatycznego doświadczenia: 

Wydarzenie historyczne traumy jest punktowe i pozwala się datować. Należy do przeszło-
ści. Doświadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak długo odnosi się do 
przeszłości, która nie minęła – przeszłości, która nachalnie nawiedza teraźniejszość i może 
blokować lub udaremniać przyszłe możliwości7. 

Przenosząc przytoczone stwierdzenie na grunt dociekań literaturo- i medio-
znawczych, zauważyć należy, iż wydarzenie historyczne traumy zwraca uwagę 
piszących w zdecydowanie innym wymiarze niż będące jego częścią traumatycz-
ne doświadczenie. To pierwsze pozostaje zazwyczaj tłem dla współczesnych 
   
rozrachunki, przeł. J. Ochab, Wołowiec: Czarne, 2016. W dalszej części artykułu cytaty z tych ksią-
żek oznaczam odpowiednio skrótami: JKJ, WO, S, WU, podanymi w nawiasach wraz z numerem 
cytowanej strony. 

7 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. 
K. Bojarska, Kraków: Universitas, 2009, s. 76. 
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reportażowych czy literackich dociekań, częściej punktem wyjścia aniżeli samo-
istnym tematem. W obszarze zainteresowań mediów, a zwłaszcza zaś reportażu 
skupiającego się wokół tego, co aktualne, ludzkie doświadczenia związane 
z utratą i pracą pamięci pozostają problemem zdecydowanie bardziej atrakcyjnym 
i uniwersalnym. Świadczą o tym doskonale prace mistrzów gatunku, chociażby 
Hanny Krall (liczne teksty o Zagładzie), Lidii Ostałowskiej (Farby wodne) 
i Włodzimierza Nowaka (Obwód głowy), koncentrujące się na takich kwestiach, 
jak aktywowanie pamięci czy stawianie oporu postępującej niepamięci. 

Tocząca się w latach 90. XX wieku wojna w byłej Jugosławii przyciągnęła 
uwagę wielu zachodnich mediów oraz opinii publicznej, zaszokowanej skalą 
i brutalnością tego konfliktu. Jego ofiarą padło ok. 200 tysięcy osób8. Zniszczeniu 
uległo wiele miast, zwłaszcza Sarajewo, które na kartach licznych reportaży uro-
sło do rangi miasta-symbolu. Walkom o niepodległość poszczególnych narodów 
towarzyszyły czystki etniczne dokonywane w obozach koncentracyjnych, wśród 
których szczególnie złą sławą okryła się Omarska. Jednym z najbardziej brutal-
nych aktów przemocy, a zarazem niechlubnym symbolem wojny, stała się tzw. 
masakra w Srebrenicy z 1995 roku. Ciał wielu zamordowanych wówczas osób 
poszukiwano jeszcze kilka lat po zakończeniu konfliktu, stawiając już wtedy 
pytania nie tylko o wewnętrzną politykę prowadzoną na terenie byłej Jugosławii, 
ale także o stosunek do wydarzeń wojennych społeczności Zachodu, która – 
wbrew deklaracjom, jakie padły po zakończeniu drugiej wojny światowej – 50 lat 
później nie zdołała zapobiec kolejnej zbrodni ludobójstwa. 

Jednym z głównych problemów związanych z medialnym relacjonowaniem 
wojny na Bałkanach w latach 90. była niespójność komunikatów oraz ich silna 
stronniczość. Chorwackie, serbskie i albańskie środki masowego przekazu 
w zgoła odmienny sposób informowały o zaistniałych wydarzeniach. Zajmujący 
się tematyką rozpadu byłej Jugosławii dziennikarz Jan Piekło pisał, że  

[z]arówno prasa, jak [i] radio i telewizja relacjonowały wydarzenia z perspektywy po-
szczególnych republik. Zabrakło obiektywnego czynnika, choćby prób szerszego zestawienia 
faktów. W rezultacie zaistniały „prawdy”: serbska, chorwacka, muzułmańska, albańska i każda 
z nich wykluczała pozostałe9. 

Stan, który kilkanaście lat po wojnie zastają przybywający do byłej Jugosławii 
dziennikarze, określić można mianem procesu konstruowania społecznej niepa-
mięci. Pojęcie to Roma Sendyka wiąże ze sposobem „odnoszenia się do przeszłości, 
   

8 Por. J. Wilczak, Koniec rozpatrywania wojny w byłej Jugosławii. Trybunał zakończył swoją dzia-
łalność, „Polityka” 22.12.2017, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/1732662,1,koniec-roz 
patrywania-zbrodni-w-bylej-jugoslawii-trybunal-zakonczyl-swoja-dzialalnosc.read [dostęp: 01.05.2018]. 

9 J. Piekło, Syndrom bałkański. Nacjonalizmy i media, http://www.instesw.ebox.lublin.pl/ed/1/pie 
klo.html.po [dostęp: 01.05.2018]. 
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takim, w którym współegzystuje to, co pamiętane, to, co wypierane i to, co jesz-
cze nie przyswojone”10. Tworzenie zarówno wspólnotowej pamięci, jak i niepa-
mięci ma charakter procesualny, a jednym z elementów trwale w nim uczestni-
czących są media masowe. Zjawisko mediatyzacji pamięci11 – by posłużyć się 
określeniem Bartosza Korzeniewskiego – pokazuje, jak silny wpływ na formo-
wanie tylko pozornie akceptowanej przez wszystkie strony konfliktu opowieści 
o minionych wydarzeniach wywierają przekazy dziennikarskie, w tym teksty 
utrwalone w formie reportażowej. 

B A R B A R A  D E M I C K :   
PA M IĘĆ  M I E J S C A  I  M I E J S C A  PA M IĘC I  

Amerykańska dziennikarka Barbara Demick polskiemu czytelnikowi znana jest 
przede wszystkim jako autorka dwóch reportaży literackich: nominowanego 
w 2012 roku do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego tomu Światu nie mamy 
czego zazdrościć o życiu w Korei Północnej oraz książki W oblężeniu. Życie pod 
ostrzałem na sarajewskiej ulicy, opublikowanej po raz pierwszy w 1996 roku, 
a przygotowanej do ponownego wydania w roku 2011. Dziennikarka przyjechała 
do Berlina w 1993 roku, wysłana przez gazetę „The Philadelphia Inquirer”, dla 
której przygotowywać miała korespondencje z Europy Wschodniej. Demick 
bardzo szybko zrozumiała jednak, że kwestie gospodarcze, którymi zaintereso-
wana była redakcja, w obliczu działań zbrojnych na Bałkanach zejść muszą na 
drugi plan. W styczniu 1994 roku po raz pierwszy wraz z fotografem Johnem 
Castello przyjechała do Sarajewa, które od tego momentu stało się głównym 
tematem przygotowywanych przez Amerykankę korespondencji (por. WO, 9). 

Idea, by o wojnie w Bośni pisać przez pryzmat wyłącznie jednej ulicy – Logav-
inej – zrodziła się nie u Demick, lecz z inspiracji jej wydawców. We wprowadze-
niu do tomu reporterka wyjaśnia, że amerykański czytelnik bardzo szybko znu-
dziłby się medialnymi komunikatami na temat rozgrywających się w geograficz-
nym oddaleniu działań wojennych. Należało zatem znaleźć nowy, atrakcyjny 
sposób dotarcia do niego z tym przekazem: 

Kiedy tam jechałam, opinia publiczna była już znużona wojną w Bośni – nastąpiła reakcja, 
którą pracownicy organizacji humanitarnych nazywają „zmęczeniem współczuciem”. Czy-
telnicy stali się niewrażliwi na cierpienia ludzi o niewymawialnych nazwiskach, mieszkań-

   
10 R. Sendyka, Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy o formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016, 

nr 6, s. 256. 
11 Por. B. Korzeniewski, Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola w kształ-

towaniu pamięci przeszłości, „Kultura Współczesna” 2007, nr 3. 
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ców kraju, w którym oni sami nigdy nie byli. Chcąc uświadomić im realia wojny, moi wy-
dawcy wpadli na pomysł, żebym (…) wybrała jedną ulicę w Sarajewie i relacjonowała życie 
jej mieszkańców w czasie walk (WO, 10). 

Opowieść o wojnie na Bałkanach, oglądanej z perspektywy mieszkańców Lo-
gavinej, pozwala dziennikarce zrekonstruować szeroką panoramę wojennych 
tematów. Na ulicy tej – niczym w soczewce – ogniskują się bowiem problemy 
i emocje, które dotknęły wielu obywateli Bośni. Autorka, nie unikając nadmier-
nych nieraz generalizacji, konfrontuje ze sobą dwie rzeczywistości: tę sprzed 
1992 roku, gdy mieszkańcy z dumą podziwiali piękno miejskiej architektury, 
spędzali czas w kawiarniach i angażowali się w organizację Igrzysk Olimpijskich 
w 1984 roku, z rzeczywistością wojenną i powojenną, gdy całkowitemu rozpa-
dowi uległ znany im dotychczas porządek. 

Narracja w książce prowadzona jest zgodnie z przyjętym na wstępie kluczem. 
Autorka rozpoczyna swój wywód od encyklopedycznego przedstawienia miesz-
kańców Logavinej, wynotowując z należytą szczegółowością ich nazwiska oraz 
profesje. Logavina staje się dla Demick swoistym symbolem, miejscem pamięci 
w znaczeniu, jakie temu pojęciu przyznawał Nora12. Każda odwiedzana przez 
korespondentkę kamienica urasta do rangi pomnika, jest śladem tragicznych 
losów konkretnej rodziny. Demick spogląda na wojnę i jej ofiary z kobiecą wraż-
liwością: informuje czytelnika, że domy wzdłuż ulicy miały przed wojną musz-
tardowożółty kolor, przedrukowuje przepisy na potrawy, które bośniackie kobiety 
przygotowywały swym rodzinom, zachwyca się praktykowanymi przez Bo-
śniaczki w trakcie wojny wyszukanymi sposobami pielęgnowania urody. 

Autorka konfrontuje indywidualną pamięć opisywanych bohaterów z pamięcią 
wspólnotową, która wciąż podlega rozmaitym negocjacjom. Adresując swój 
przekaz prymarnie do amerykańskiego czytelnika, wielokrotnie czyni nawiązania 
do roli Stanów Zjednoczonych, z perspektywy czasu odmiennie postrzeganej 
przez poszczególnych mieszkańców Logavinej. Wypowiedzi jednych oscylowały 
wokół nadziei związanej z kierunkiem polityki zagranicznej prowadzonej przez 
Billa Clintona: „Tyle razy widziałam go w telewizji – mówiła jedna z bohaterek 
reportażu – Jest taki przystojny. Mnóstwo obiecywał, a ja mu wierzyłam (…). 
Byłam pewna, że Amerykanie zbombardują Serbów i zakończą wojnę” (WO, 
159). Inni wspominali z kolei swoje rozczarowanie, twierdząc, iż „Clinton kła-
mie. Zachowuje się jak aktor” (WO, 159). Demick zdaje się podzielać to drugie 
stanowisko. Podkreśla bierność Stanów Zjednoczonych oraz ich całkowite nie-
zrozumienie sytuacji na Bałkanach, czego dowodem jest chociażby przysyłana 
Bośniakom żywność, pamiętająca jeszcze czasy wojny w Wietnamie. 
   

12 Szeroko zagadnienie to omawia Andrzej Szpociński – por. A. Szpociński, Miejsca pamięci 
(»lieux de mémoire«), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11–20. 
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H E R V É  G H E S Q U I È R E :   
W O J N A  PA M IĘC I ,  W O J N A  O  PA M IĘĆ  

Zgoła odmienną perspektywę spojrzenia na rozpad byłej Jugosławii prezentuje re-
porter France 2 Hervé Ghesquière, który w 1992 roku pracował jako korespondent 
wojenny na tym terenie. 20 lat później, przygotowując reportaż, którego francuski 
tytuł brzmi La blessure. Sarajevo, la vie après la guerre, zdecydował się powrócić na 
Bałkany, by sprawdzić, w jaki sposób nowe państwa w ostatnich dwóch dekadach 
kształtowały wzajemne relacje oraz jak ich przedstawiciele odnoszą się do tematyki 
wojennych wspomnień. Dziennikarz już we wstępie stwierdza, że należy do grupy 
nielicznych reporterów, których uwagę wciąż absorbuje sytuacja na tym obszarze: 

Wojna trafiła na pierwsze strony gazet, do czołówek programów informacyjnych. Działo 
się to w sercu Starego Kontynentu, dwie godziny lotu od Paryża. (…) Dzisiejsze media są 
szybkie, jedna informacja goni drugą. Od tego czasu doszło do konfliktów w Czeczenii, Ko-
sowie, Afganistanie, Iraku, Libii, Mali, Syrii… Bośnia przestała zaprzątać myśli polityków, 
dziennikarzy i zwykłych ludzi (S, 13). 

W swym tekście reporter wielokrotnie czyni nawiązania do Francji (Sarajewo, 
jak wskazuje powyższa cytacja, znajduje się „dwie godziny lotu od Paryża”). 
Natura w Bośni przypomina swym pięknem – jak pisze dziennikarz – krajobraz 
francuskiego departamentu Cantal (por. S, 27). To jednak nie przyroda ani archi-
tektura – w przeciwieństwie do reportażu Demick – najbardziej angażuje uwagę 
reportera. Jego narracja w znacznej mierze koncentruje się bowiem wokół wiel-
kiej polityki. Dlatego już na wstępie tomu Ghesquière relacjonuje swą rozmowę 
z Radovanem Karadžiciem, przekazującym mediom zgoła inną wersję wojennych 
zmagań niż ta, którą kreśli reporter. 

Jeden z rozdziałów książki dziennikarz tytułuje Wymazywanie pamięci, stawia-
jąc tezę, iż głównym celem obecnych władz Serbii jest próba kształtowania wła-
snej wizji wydarzeń z lat 90. Słowo-klucz w reportażu Ghesquière’a to nacjona-
lizm (nawiązuje do niego także otwierające tom motto: „Patriotyzm to umiłowa-
nie swoich. Nacjonalizm to nienawiść do obcych” – S, 7), traktowany przez 
reportera jak najniebezpieczniejsza choroba mieszkańców tych obszarów, ale nie 
tylko. Dziennikarz z niepokojem spogląda bowiem również na inne kraje euro-
pejskie. Pokazuje, jak miejsca pamięci, takie jak muzea czy pomniki, stają się 
narzędziami silnej indoktrynacji. Co ważne, problem ten dotyczy nie tylko osób, 
które przeżyły wojnę, ale także drugiej generacji, u której postpamięć kształtowa-
na jest na podstawie nadal nierozliczonego bilansu win i oskarżeń: 

Dziś w Bośni każda strona obstaje przy swoim i uważa się za ofiarę. To ucieczka od intro-
spekcji i analizy odpowiedzialności. Tymczasem pojednanie nie będzie możliwe bez zasta-
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nowienia się nad samym sobą, nad swoimi błędami, i bez współczucia dla drugiego człowie-
ka (S, 133). 

W książce Sarajewo… dziennikarz opisuje swoistą „wojnę o pamięć”, która 
rozpoczęła się po oficjalnym zakończeniu działań zbrojnych. Zderzenie tak od-
miennych wizji, zarówno co do historii, jak i przyszłości, stać się może – zdaniem 
reportera – zarzewiem nowego konfliktu. Do rangi miejsc pamięci urastają na 
Bałkanach nie tylko miejsca zbiorowych mordów, poszczególne miasta (jak Sara-
jewo czy Mostar), ale także drobne elementy niepozornie wtopione w krajobraz. 
„Miejsca, w których stykamy się z historią, są czasem zaskakujące. W tym przy-
padku to czerwony dystrybutor benzyny przy wjeździe do Pale” (S, 135) – pisze 
Ghesquière, zastanawiając się nad tym, czy i ewentualnie w jaki sposób możliwe 
będzie życie w tak nasączonym pamięcią krajobrazie. Za sprawą toczonych po-
lemik i sporów wiele takich przestrzeni zostaje pozbawionych swego symbolicz-
nego wymiaru. Następuje proces powojennego wymazywania wspomnień. Jak 
pokazuje reporter, wciąż żywa pozostaje myśl, by to, co nawiązuje do dawnych 
czasów, „zabić, sprofanować, zniszczyć. Także w Podvitez ślady muzułmańskiej 
kultury musiały na zawsze zniknąć z Republiki Serbskiej” (S, 72). W efekcie tych 
działań miejsca pamięci przekształcane zostają w nie-miejsca pamięci, które 
istnieją – jak pisze Sendyka – „przez przeczenie, odwracanie się, zamykanie oczu 
(…)”13. Celem reportera jest zatem dotarcie do przestrzeni stanowiących współ-
cześnie rodzaj kulturowego tabu i opisanie ich w możliwie najbardziej adekwatny 
sposób. 

W O J C I E C H  T O C H M A N :   
K O N S T R U O WA N I E  R A M  PA M IĘC I  

Zbliżoną do Ghesquière’a perspektywę oglądu wydarzeń w Bośni przyjmuje 
Tochman, który – podobnie jak francuski reporter – przyjeżdża na Bałkany kilka 
lat po zakończeniu konfliktu, by zadać pytanie o sposoby konstruowania ram 
wspólnotowej pamięci. W trakcie swej podróży towarzyszy zajmującej się identy-
fikowaniem kości antropolog Ewie Klonowski. Dziennikarza interesują jednak 
nie tylko losy uczestników konfliktu, lecz przede wszystkim to, co stało się po 
jego oficjalnym zakończeniu. Żywa pamięć zostaje zatem skonfrontowana 
z pamięcią zapośredniczoną. Szczególnie ważnymi bohaterkami Jakbyś kamień 
jadła pozostają kobiety. To one: matki, córki, żony, siostry, poszukując śladów 
swych bliskich, powierzają reporterowi własne wojenne wspomnienia. Jego za-
   

13 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (»non-lieux de mémoire«), „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1–2, s. 325. 
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daniem staje się utrwalenie ich w formie adekwatnej z punktu widzenia współ-
czesnego odbiorcy mediów i przywrócenie im swoistej „aktualności”. W tym celu 
refleksja piszącego często koncentruje się wokół postawy społeczności międzyna-
rodowej oraz przedstawicieli zachodnich mediów, którzy wraz z ustaniem działań 
zbrojnych całkowicie stracili zainteresowanie sytuacją na Bałkanach. Tymczasem 
to, co dzieje się tam już po oficjalnym zakończeniu konfliktu, winno zwrócić 
uwagę środków masowego przekazu w nie mniejszym stopniu niż sama wojna: 

Na ulicach widzieliśmy również dziennikarzy: reporterów, fotoreporterów, operatorów 
kamer. Przyjeżdżali tu pisarze i filmowcy. Chodzili całymi grupami albo pojedynczo. Mówili 
wieloma językami. (…) 

Powstało tysiące depesz, reportaży, wystaw, książek, albumów, filmów dokumentalnych 
i fabularnych o wojnie w Bośni. Ale kiedy wojna się skończyła (albo, jak sądzą niektórzy, 
została na jakiś czas przerwana), reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali na in-
ne wojny (JKJ, 6). 

Tochman wskazuje, że pamięć jest procesem stale podlegającym negocjacjom. 
Zwraca uwagę na wielość silnie rozbieżnych punktów widzenia, pod żadnym 
względem niepozwalających mieszkańcom powojennych terenów napisać wspól-
nej historii. Ramowanie wspomnień, polegające na tworzeniu na ich podstawie 
spójnej opowieści, jest wciąż na Bałkanach jednym z najważniejszych proble-
mów. Wyzwaniem dla wielu bohaterów Jakbyś kamień… staje się także odtwo-
rzenie pamięci indywidualnej, zapośredniczonej nierzadko w najistotniejszym 
dokumencie przypominającym o bliskich: fotografiach. Pełnią one współcześnie 
– jak pokazuje reporter – funkcję jedynego dowodu w sprawie; to one wyznaczają 
ramy pamięci, pozostają najważniejszym sposobem na przywołanie utraconego: 

Wielu dzisiejszych ośmio-, dziesięciolatków nie zna twarzy swych ojców i starszych braci. 
Są zbyt młodzi, by je pamiętać. Kiedy dorosną, z pewnością zacznie im tych twarzy brako-
wać. Nie wystarczy lilijka w Księdze zaginionych. Będą chcieli zobaczyć, jaki miał nos, jakie 
policzki, brodę, włosy i jakie spojrzenie. Będą chcieli ocenić, czy są choć trochę podobni. 
Przeszukają archiwa szkół, urzędów, armii i zakładów pracy. Będą pytać w gazetach, w ra-
diu, w telewizji. Będą mówić o swym wielkim pragnieniu: – Chciałbym/chciałabym wie-
dzieć, jak wyglądał mój ojciec. Może ktoś ma z ojcem jakieś wspólne zdjęcie: w szkole, 
w wojsku albo na wspólnym urlopie koło Dubrownika. Może ktoś zadzwoni… (JKJ, 119–120) 

W odróżnieniu od wcześniej wspominanych autorów twórca Jakbyś kamień…, 
pisząc o wojnie, używa wysoce naturalistycznego obrazowania, w ogromnej 
mierze swą uwagę poświęcając nie tylko wydarzeniom, lecz także sposobowi ich 
utrwalenia. Zakłada bowiem, że język, jakim posługuje się reporter, ma przede 
wszystkim poruszyć czytelnika, zaapelować do jego wrażliwości, a w efekcie 
nakłonić go do empatycznego spojrzenia na ukazywane fakty. Pisanie jest dla 
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Tochmana próbą rejestracji minionego, narzędziem wykorzystywanym do ocale-
nia tego, co ulotne, podróżą po śladach. Pamięć ocalonych – jak pokazuje dzien-
nikarz – w rozmaity sposób aktywizuje przeszłość na nowo. Wprawdzie nie 
przywraca w sensie literalnym tego, co utracone, lecz odkrywa ślady tego, co 
nieobecne. Ich zapisem staje się właśnie tekst reportażowy. 

E D  V U L L I A M Y:   
R E P O R T E R  WA L C Z Y  O  PA M IĘĆ  

Spojrzenie Vulliamy’ego, zaprezentowane w tomie Wojna umarła. Niech żyje 
wojna. Bośniackie rozrachunki, znacząco odróżnia się od omówionych wcześniej 
reportaży i zwraca uwagę silnym i jawnym zaangażowaniem piszącego w poru-
szaną problematykę. Brytyjski dziennikarz, krytykując politykę „równowagi” 
forsowaną przez Brytyjczyków, stawia tezę, iż „historia nierozliczona to (…) 
historia niebezpieczna” (WU, 68). Twierdzi, że do dzisiaj niemożliwe wydaje się 
napisanie przez bałkańskie narody wspólnej historii. Powodem tego jest – zda-
niem reportera – permanentne podważanie przez stronę serbską autentyczności 
zebranych w trakcie wojny materiałów dziennikarskich, do chwili obecnej okre-
ślanych jako sfingowane. Vulliamy podkreśla, że przychodzi mu pisać o wojnie 
toczącej się „trzy kroki od Wenecji” (WU, 39), wobec której europejska społecz-
ność w dużej mierze pozostała bierna. Reporter nie chce jednak być obojętny. 
Deklaruje wręcz bezpośrednie zaangażowanie w pielęgnowanie pamięci o tych 
wydarzeniach, których niezwykle krwawym symbolem stała się zbrodnia 
w Omarskiej – obozie, o którym społeczność międzynarodowa dowiedziała się 
właśnie dzięki dziennikarskiemu zaangażowaniu Vulliamy’ego. Powiada dzien-
nikarz: 

Doprowadzało mnie do szaleństwa, gdy w czasie wojny wracałem do Anglii lub Włoch 
i przekonywałem się, że większość ludzi zupełnie nie przejmuje się tymi potwornościami al-
bo nie wie, co właściwie ma o nich myśleć, więc woli się nimi nie interesować. Ta obojęt-
ność trwa do dziś (…), a ja często się zastanawiam, co jest tego powodem. Być może po pro-
stu ludzi nie obchodzą masowe zbrodnie, nawet jeśli dochodzi do nich tuż za miedzą, „trzy 
kroki od Wenecji” (…) (WU, 39). 

Skutki działań podejmowanych przez reportera okazały się dla niego rozczaro-
wujące. Starania o ocalenie pamięci i oddanie szacunku ocalonym sam określił 
jako bezowocne, irytując się przy tym brakiem możliwości rzeczywistego wpły-
wania przez media na rozgrywające się w świecie wydarzenia. Vulliamy – co 
istotne – nie myśli o wykonywanym zawodzie wyłącznie w kontekście informo-
wania międzynarodowej społeczności, ale pragnie, by jego teksty zainicjowały 
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konkretne zmiany. Na pytanie Agnieszki Wójcińskiej o to, czy wierzy, że pisa-
niem można cokolwiek zmienić, odpowiada: 

Bośnia nauczyła mnie, że nie można. Przecież odkryłem tam obozy koncentracyjne, któ-
rych nie tworzono gdzieś na końcu świata, ale w samym jego centrum. Wobec tego faktu zo-
stali postawieni wszyscy reporterzy tam i robiliśmy, co mogliśmy. (…) I co? Dzisiaj zajmu-
jemy się korporacjami, firmami wydobywczymi, ale obawiam się, że brutalna prawda brzmi: 
oni naprawdę mają gdzieś to, co mówimy14. 

W wypowiedziach Vulliamy’ego dostrzec można liczne próby samookreślenia: 
reporter zaznacza, że jest nie tylko kronikarzem wojny, ale także jej uczestni-
kiem. Eksplorując ślady pozostawione w rzeczywistości przez wojenne doświad-
czenia, wydeptuje własną „tropę” prowadzącą do miejsc, których próżno było 
szukać w medialnych narracjach. Reporter, pragnąc mieć autentyczny wkład 
w pomoc ofiarom wojny, zdecydował się nawet zeznawać w trakcie procesu 
w Hadze, gdy oskarżano zbrodniarzy wojennych (w tym Radovana Karadžicia). 
Przez swe jawne zaangażowanie Vulliamy stracił wtedy szacunek wielu reporte-
rów (w tym przede wszystkim dziennikarzy silnie atakującego go wówczas „New 
York Timesa”), traktujących jego zeznania w kategorii wyraźnego wykroczenia 
poza ramy etyki dziennikarskiej i zaniechania zasady neutralności. Tymczasem 
Vulliamy postrzega ów brak zaangażowania jako nie tyle poszanowanie obiekty-
wizmu, ile ciche przyzwolenie na dokonywanie zbrodni. Jedynym zarzutem, jaki 
sobie stawia, jest nieumiejętność wypracowania adekwatnego języka do opisu 
wydarzeń, które – z szacunku dla ofiar drugiej wojny światowej – określił jako 
„echo” Holocaustu (WU, 164): 

Postrzegałem wojnę również jako serię osobistych niepowodzeń: zawiodłem, bo nie umia-
łem znaleźć języka, który mógłby ją należycie opisać, i zawiodłem, bo nie zdołałem przycią-
gnąć uwagi czytelników w takim stopniu, by doprowadzić do zmiany polityki i zakończenia 
tej masakry – nie wspominając już o innych niepowodzeniach, jak choćby w sytuacji, gdy nie 
biegłem dość szybko, by donieść na czas siedmioletnią dziewczynkę, postrzeloną w głowę 
przez snajpera (…) (WU, 164). 

Swą książkę Vulliamy definiuje jako „opowieść o czymś więcej niż o wojnie 
i jej następstwach w pewnym kraju na południowym wschodzie Europy: to histo-
ria o traumie, pamięci i przetrwaniu, o rzeczach, które nie mają żadnego ostatecz-
nego rozwiązania (…)” (WU, 49). W jego myśleniu o funkcjach reportażu domi-
nuje refleksja nad sposobami wyrazu wojennego doświadczenia, która – podej-
mowana wciąż na nowo – nigdy nie znajduje zadowalającego reportera 
rozstrzygnięcia.    

14 E. Vulliamy, Sprawdzam!, rozm. przepr. A. Wójcińska, w: tejże, Perspektywa mrówki. Rozmowy 
z reporterami świata, Wołowiec: Czarne, 2015, s. 142–143. 
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P O D S U M O WA N I E  

Podsumowując, zauważyć można, że cel reportażu zogniskowanego wokół te-
matów takich jak Zagłada, wojna czy ludobójstwo współcześni dziennikarze 
dostrzegają głównie w aktywowaniu pamięci we wszelkich jej wymiarach oraz 
w dążeniu do wypracowania adekwatnego sposobu jej ekspresji. Istotną rolę 
w pracach wszystkich wspomnianych tu reporterów odgrywa kategoria śladu, 
pozostawionego przez tych, którzy zginęli. Traktowany jest on jako istotny detal, 
narzędzie poznania, element konstruujący pomost między przeszłością a teraź-
niejszością. Badania nad tekstami Demick, Ghesquière’a, Tochmana oraz Vul-
liamy’ego pokazują, że mnemotyczny potencjał uprawianego przez nich gatunku 
ogniskuje się dziś wokół pamięci indywidualnej, wspólnotowej oraz kulturowej, 
których rezerwuar traktowany jest jako ważne źródło dziennikarskich informacji. 
Zadaniem reporterów, spoglądających na byłą Jugosławię z perspektywy różnych 
krajów, jest przede wszystkim włączenie we współczesny pamięciowy dyskurs 
głosu Innego, którego relacja – zarówno w trakcie trwania wojny na Bałkanach, 
jak i kilkanaście lat po jej zakończeniu – z rozmaitych względów spychana zosta-
je w domenę niepamięci. 

 
T R A C E S  O F  M E M O R Y .   

R E P O R T A G E  S T O R I E S  A B O U T  T H E  Y U G O S L A V  W A R S   
F R O M  A  C O M P A R A T I V E  P E R S P E C T I V E  

The purpose of this article is to discuss the way memory functions in literary reportages devoted to the 
Yugoslav Wars. In my research I am concentrating on four books: Jakbyś kamień jadła [Like Eating a 
Stone] by Wojciech Tochman, W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy [Logavina 
Street. Life and Death in a Sarajevo Neighborhood] by Barbara Demick, Sarajewo. Rany są nadal 
zbyt głębokie [Sarajevo. The Wounds are Still too Deep] by Hervé Ghesquière and Wojna umarła, 
niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki [The War is Dead, Long Live the War. Bosnia: the Reckon-
ing] by Ed Vulliamy. The outlined comparative research shows that each of the authors looks at the 
analyzed issue from a different perspective, taking into account, among others, the context of the 
country from which he or she comes, as well as the degree of personal involvement in war. 
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