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Z LEKTURY REPORTAŻY LITERACKICH POŚWIĘCONYCH TZW. KRYZYSOWI UCHODŹ- 
czemu / migracyjnemu wyłania się szereg punktów wspólnych, węzłowych mo-
tywów, które pozwalają potraktować te teksty, pomimo różnych modeli partycy-
pacji w doświadczeniach migrantów1 i stosowania odmiennych strategii pisar-
skich, jako wariacje na temat jednej – jak to określił Zygmunt Bauman – „nie-
kończącej się sagi migracyjnej”2. 

Pierwszym z nich jest mitologizacja migracji, zasygnalizowana wprost w sa-
mych tytułach książek Afrykańska odyseja Klausa Brinkbäumera i Nowa Odyseja 
Patricka Kingsleya3. Oczywiście słowo „odyseja”, pisane małą literą, funkcjonuje    

* Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 2016/23/D/HS2/03442 pt. „Konstruowanie 
wizerunku uchodźców w polskim dyskursie publicznym”, finansowanego przez Narodowe Centrum 
Nauki. 

1 W niniejszym tekście będę celowo, politycznie czy performatywnie, używał naprzemiennie pojęć 
„uchodźca” i „migrant” w ramach: (a) dyskursywnego protestu przeciwko jakże częstym praktykom 
rozgrywania tego rozróżnienia w celu oddzielenia tych, których chcemy i którzy zasługują na naszą 
pomoc („prawdziwych uchodźców”), od tych, którzy nie są tu mile widziani i stanowią źródło rozmai-
tych zagrożeń („tylko / po prostu / zwykłych migrantów”); (b) zasygnalizowania, że jedyne znane mi 
klarowne kryteria owego rozróżnienia mają charakter formalno-prawny i nijak nie przekładają się na 
skomplikowane realia ludzkiej egzystencji, a to ta ostatnia interesuje zarówno mnie, jak i autorów, 
o których piszę.  

2 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, przeł. W. Mincer, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2016, s. 90. 

3 Kingsley ponadto opatruje swoją książkę mottem z Odysei: „A jeśli na morzu ciemnym jak wino 
znów mnie któryś z bogów rozbije, wytrzymam, bo w piersiach mam serce na ból hartowane. Już tyle 
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też jako określenie „długiej wędrówki pełnej przygód i dramatycznych wyda-
rzeń”4, której archetyp w kulturze zachodniej stanowi właśnie tułaczka Odyseu-
sza, jednak konotacjom z postacią antycznego herosa sprzyja tu coś więcej niż 
jedynie wspólne „miejsce akcji” – morza Egejskie i Śródziemne. 

Kingsley, dziennikarz brytyjskiego magazynu „The Guardian”, choć wyraźnie 
wzbrania się przed patosem i wprowadzaniem efektownych, uwodzących analo-
gii, przedstawia doświadczenia uchodźców jako źródło nowego mitu fundacyjne-
go Europy. Uzasadniając tytuł, który nadał swojej książce, pisze, iż 

uchodźcy nadal przemierzali morze w rekordowych liczbach – i nadal w rekordowych licz-
bach umierali. Tylko po to, żeby w ogóle dostać się na łódź, większość z nich odbyła podróż, 
która sama w sobie zasługuje na miano współczesnej odysei. W czasach, gdy podróżowanie 
dla wielu jest łatwe i bezpieczne, ich wyprawy przez Saharę, Bałkany czy przez Morze Śród-
ziemne – pieszo, w drewnianych łodziach rybackich albo na pakach jeepów – są prawie tak 
spektakularne jak podróże klasycznych bohaterów, podobnych Eneaszowi i Odyseuszowi5. 

Reporter wymienia następnie szereg paralel między starożytnymi a współcze-
snymi dramatis personae: wodzący na pokuszenie i ku zgubie śpiew syren przy-
biera dziś postać pustych obietnic przemytników, biznesmenów ludzkiego nie-
szczęścia i desperacji, którym nie można zaufać i którym trzeba zaufać, skoro nie 
istnieje żadna alternatywna droga przedostania się na – jak to określa Artur Do-
mosławski – „lepszą stronę życia”6 czy też – jak to czasami jeszcze wyobrażają 
sobie sami uchodźcy – do raju7. Nieobliczalni, bezwzględni pogranicznicy, dzia-
   
wycierpiałem, tyle się natrudziłem wśród fal i na wojnie, że niech to i jeszcze się stanie” (przeł. 
J. Parandowski). Również jeden z rozdziałów reportażu Wolfganga Bauera Przez morze, o którym 
piszę w dalszej części tekstu, nosi tytuł Odyseja. Dołóżmy do tego jeszcze opowiedzianą przez Ewę 
Wanat historię, zawartą w zbiorze reportaży Deutsche nasz. Akcja toczy się w Willkommensklasse – 
klasie przygotowawczej dla dzieci obcokrajowców: „Dziś nie będzie normalnych lekcji. Będą malo-
wać drogę, którą trafili do Niemiec. Punktem odniesienia jest Odyseja. Nauczycielka streszcza ją, 
licząc, że w historii Odysa dzieci odnajdą jakąś część własnej. Mówi, że bogowie poplątali drogi tak, 
by Odys nie mógł odnaleźć powrotnej drogi do domu. Podkreśla kilka razy, że Grecy mieli wielu 
bogów, nie jednego” (E. Wanat, Deutsche nasz. Reportaże berlińskie, Warszawa: Świat Książki, 
2018, s. 71–72). 

4 Odyseja [hasło], https://sjp.pwn.pl/sjp/odyseja;2494107.html [dostęp: 15.10.2018]. 
5 P. Kingsley, Nowa Odyseja. Opowieść o kryzysie uchodźczym w Europie, przeł. A. Paszkowska, 

Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017, s. 17. Dalsze cytaty z tej książki oznaczam 
w nawiasach skrótem NO, po którym podaję numer strony. 

6 Zob. A. Domosławski, Wykluczeni, Warszawa: Wielka Litera, 2016. 
7 Klaus Brinkbäumer tak zapowiada swoją reporterską wyprawę: „Będziemy podróżować tropem 

tych, którzy rzucają wszystko, byle dotrzeć do Europy. I wierzą, że gdy tylko opuszczą ojczyznę, 
w której doświadczają piekła, biedy i wojen, znajdą raj, bezpieczeństwo i dobrobyt”. O głównym 
bohaterze tekstu, Johnie Ampanie, z którym wyruszy w podróż szlakiem migrantów, pisze natomiast 
następująco: „W samolocie do Afryki siedzi mężczyzna. Wraca do domu. Droga zajęła mu cztery lata. 
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łający w świetle prawa chroniącego „nas” przed „nimi”, to z kolei współcześni 
odpowiednicy cyklopów – nomen omen tych, których jednym z zadań, jak głoszą 
przekazy mitologiczne, było stawianie murów. „Trzy tysiąclecia po tym, jak nasi 
antyczni przodkowie tworzyli mity fundacyjne Europy – konkluduje Kingsley – 
dzisiejsi podróżnicy piszą nową opowieść, która w nadchodzących latach odci-
śnie pozytywne lub negatywne piętno na naszym kontynencie” (NO, 17). 

Swoistej mitologizacji migrantów dokonuje też Jarosław Mikołajewski w swej, 
poetyckiej momentami, książce reporterskiej Wielki przypływ. Mikołajewski udał 
się na włoską wyspę Lampedusę w roku 2013, kiedy jeszcze określenie „kryzys 
uchodźczy” nie zaistniało w centrum debaty publicznej i można było żywić – 
naiwną, jak się koniec końców okaże – nadzieję, że gdy Europa usłyszy o roz-
grywającej się każdego dnia u jej „bram” tragedii uchodźców, zareaguje odru-
chem etycznej odpowiedzialności i solidarnej pomocy. Pełne obojętności, a nawet 
wrogości, reakcje na los migrantów z Afryki i Bliskiego Wschodu prowadzą 
reportera do postawienia tezy o nieodczytanym czy wręcz zdradzonym dziedzic-
twie kultury śródziemnomorskiej – w epoce, „kiedy Jazonowie i Odyseusze prze-
siedli się na pontony”8. 

Odwołania do mitologicznych wędrowców, poza funkcją poetycką odsłaniającą 
skryte paralele, mają nade wszystko charakter konfrontacyjny – zderzają postawę 
dzisiejszej Europy z fundamentalnymi dla niej wartościami. Każda ze znanych mi 
opowieści o tzw. kryzysie uchodźczym jest bowiem również zdecydowanym 
j’accuse! kierowanym w stronę europejskiej polityki imigracyjnej: uszczelniania 
zewnętrznych granic, umywania rąk i cedowania odpowiedzialności na inne pań-
stwa; frymarczenia życiem ludzkim jako kartą przetargową polityki zagranicznej; 
wreszcie cichego przyzwolenia na rozrost ksenofobicznych, drapieżczych – jak to 
określił Arjun Appadurai9 – polityk tożsamościowych, które nie tylko sankcjonu-
ją strategie izolacjonizmu i sekurytyzacji, ale wręcz pozwalają dostrzegać w nich 
świadectwo dalekosiężnego rozsądku. 

By odpowiedzieć na pytanie, jak to możliwe, by tak przedstawiać i tak trakto-
wać uchodźców, a jednocześnie uparcie wierzyć w swe moralne nieskalanie 
i wyższość, Zygmunt Bauman posłużył się pojęciem adiaforyzacji, czyli „wyłą-
czenia migrantów i tego, co się z nimi dzieje, z moralnej oceny. Gdy opinia pu-
   
Cztery lata spędzone w podróży do Europy, na kontynent, który tak jak wszyscy znani mu Afrykanie 
uważał za raj. Europa miała być kontynentem ludzi uśmiechniętych i sytych, ludzi z marzeniami, 
pracujących i kochających, ludzi mądrych i szczęśliwych” (K. Brinkbäumer, Afrykańska odyseja, 
przeł. J. Czudec, Wołowiec: Czarne, 2009, s. 12–13). Dalsze cytaty z tej książki oznaczam w nawia-
sach skrótem AO, po którym podaję numer strony. 

8 J. Mikołajewski, Wielki przypływ, Warszawa: Dowody na Istnienie, 2015, s. 11. 
9 Zob. A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii gniewu, przeł. M. Bucholc, 

Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009. 
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bliczna już raz ich zakwalifikuje jako potencjalnych terrorystów, migranci trafiają 
poza granice i zasięg moralnej odpowiedzialności – oraz, przede wszystkim, poza 
przestrzeń współczucia”10. Adiaforyzacja możliwa jest dzięki 

przypisywaniu kategoriom ludzi wyłączonym spod naszej (poza tym bezwarunkowej) moral-
nej odpowiedzialności cech, które ich zniesławiają, prezentują jako niegodnych uwagi i sza-
cunku. Tym samym pogarda i brak troski zostają usprawiedliwione, stanowią bowiem zasłu-
żoną karę za nieuleczalne skazy lub złe intencje tych, których poniżyliśmy, zignorowaliśmy, 
potraktowaliśmy surowo czy w sposób rażący zaniedbaliśmy11. 

Na tym tle pojawia się kolejny kluczowy element misji reporterów podejmują-
cych tematykę uchodźców – nadać im imię, twarz i biografię, zsubstancjalizować 
ich i upodmiotowić, nie pozwolić na to, by byli „pustym znaczącym”, służącym 
władzy do nadpisywania swych legitymizujących opowieści o zagrożeniu, na 
które ona jedna jest w stanie dostarczyć remedium. Dlatego też podstawowymi 
figurami pozycji, jaką przyjmują reporterzy, wchodząc w relacje z migrantami, 
chciałbym uczynić t o w a r z y s z a  i  św i a d k a . 

Towarzysz – by ponownie odnieść się do antycznego dziedzictwa Europy – od-
powiadałby daimonowi z wierzeń starożytnych Greków; postaci, o której tak 
pisała Hannah Arendt: „daimon (…) towarzyszy każdemu człowiekowi przez 
całe życie, zaglądając mu od tyłu przez ramię, widoczny tylko dla tych, których 
człowiek spotyka”12. Obecność daimona była tedy dowodem i gwarantem niepo-
wtarzalnej, jednostkowej tożsamości; to dzięki niemu życie człowieka i jego 
czyny nie ulegają rozproszeniu i zapomnieniu, on spaja je w jeden obraz i zapew-
nia im przetrwanie. W omawianym wypadku reporter13 jako towarzysz-daimon 
byłby odpowiednikiem nie tylko pamięci jednostkowej, ale i zbiorowej – jego 
zadaniem jest dążenie do tego, by zdarzenia, o których musimy się dowiedzieć, 
które mamy obowiązek pamiętać, dotarły do nas, dręczyły nas, skłaniały ku dzia-
łaniu i nie uległy zapomnieniu. Byśmy nie mogli potem utrzymywać, że nie wie-
dzieliśmy, nie słyszeliśmy. 

Figura świadka określa tu natomiast nie tylko formę naocznej, choć nie bezpo-
średniej reprezentacji (jak w rejestrze jurydycznym), ale przede wszystkim źródło 
niezgody. „W łacińskim rdzeniu słowa protest – pisał Paul Ricœur – jest przecież 
   

10 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi…, s. 43. 
11 Tamże, s. 94–95. 
12 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa: Aletheia, 2000, s. 194. 
13 W rejestrze dosłownym formy towarzyszenia przybierają przeważnie postać triady: reporter – 

fotograf – migrant (Nowa Odyseja: Patrick Kingsley – Sima Diab – Haszem al-Souki; Afrykańska 
odyseja: Klaus Brinkbäumer – Markus Matzel – John Ampan; Przez morze: Wolfgang Bauer – Stanis-
lav Krupar – Anas Abdul Dayem). 
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wyraz testis, świadek – najpierw się pro-testuje, żeby móc zaświadczyć”14. Figura 
świadka jest zatem też formą sprzeciwu – nie będąc zdolnym do interwencji 
w bieg zdarzeń i układy rządzące tym światem, świadek przeciwstawia im swoją 
opowieść, wierząc, że rozbudzi wrażliwość, wznieci niezgodę, pozwoli tym, 
którzy nie doczekali się sprawiedliwości, przetrwać chociażby w opowieści. 

*  *  *  

Antycznych wędrowców, współczesnych migrantów, a także wrażliwych na ich 
los reporterów łączy kondycja homo viator – ludzi drogi. „Droga jest źródłem, jest 
skarbnicą, jest bogactwem – pisał Ryszard Kapuściński w swych autobiograficz-
nych Podróżach z Herodotem. – Dopiero w drodze reporter czuje się sobą, czuje się 
w domu”15. Uchodźcy to jednak ci, którzy zmuszeni byli zostawić swój dom (lub 
miejsce, w którym kiedyś był ich dom, bądź takie, którego nie mogli już dłużej 
nazywać domem), by wyruszyć w drogę – ich wymarzony dom (raj) ulokowany 
jest natomiast w tym samym punkcie, który opuścił reporter, by udać się w po-
dróż16. Ta topograficzna różnica ma nade wszystko znaczenie egzystencjalne czy 
kondycyjne – oddziela ona „pełnoprawnych obywateli” od „ludzi-odpad-
ków” (zgodnie z określeniami Zygmunta Baumana17). Możliwość dobr wolnego 
wyruszenia w drogę, łatwość powrotu, poetyckie wyobrażenie traktowania drogi 
jako domu – wszystko to jest pewnym komfortem, dowodem uprzywilejowanej 
pozycji reportera względem tych, których spotyka on na trasach swych wędrówek. 
Artur Domosławski pisał o tym, można by rzec, bez znieczulenia: 

Jeździmy [my, reporterzy – przyp. P.J.] w dalekie rejony świata, by opisywać cierpienia 
ludzi. Tłumaczymy to pasją, potrzebą informowania, wzbudzaniem empatii, czasem nawet 

   
14 P. Ricœur, Wydobywanie dobra, rozm. przepr. Brat Emil z Taizé, przeł. M. Prussak, „Więź” 

2001, nr 12, s. 14. 
15 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków: Znak, 2004, s. 244. 
16 Świadomość ta problematyzuje ponadto stosowane dość synkretycznie i bez dbałości o detale 

nawiązania do mitologicznych bohaterów – to nie Odyseusz, który powracał do Itaki, ale Eneasz, 
który wyruszył w nieznane, mógłby być antycznym patronem dzisiejszych uchodźców. 

17 „Być »zbędnym« znaczy być nadliczbowym, niepotrzebnym, bezużytecznym – niezależnie od 
tego, jaki rodzaj potrzeb i pożytków określa standard użyteczności i nieodzowności. Inni cię nie 
potrzebują; poradzą sobie równie dobrze – a nawet lepiej – bez ciebie. Nie istnieje żaden oczywisty 
powód twojej obecności i nie ma podstaw, byś mógł domagać się prawa do pozostania. Uznać kogoś 
za »zbędnego« znaczy wyrzucić go dlatego, że przeznaczony jest do wyrzucenia jak pusta i bezzwrot-
na plastikowa butelka albo zużyta jednorazowa strzykawka, nieatrakcyjny towar, na który nie ma 
nabywców, albo bezużyteczny, wybrakowany lub uszkodzony produkt zdjęty z taśmy przez kontrole-
rów jakości. »Zbędność« dzieli swe pole znaczeniowe z takimi słowami jak »odrzuty«, »wyrzutki«, 
»śmieci« – krótko mówiąc, odpady”. Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Kraków: Wy-
dawnictwo Literackie, 2004, s. 25. 
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walką o sprawiedliwość, o prawa uciśnionych. Zderzamy się z nieszczęściem, podchodzimy 
do niego blisko, ale… mamy bilet powrotny. Zarabiamy w ten sposób, żyjemy z opisywania 
dramatów bliźnich18. 

Różnica topograficzno-kondycyjna między reporterem a uchodźcami – którą na 
poziomie wizualnym ujawniają częstokroć odmienne wyznaczniki etniczne – 
przekłada się na zasadniczy problem, znany doskonale z dziejów antropologii 
kulturowej czy, szerzej, nauk społecznych, a mianowicie wpływu obserwatora na 
to, co obserwowane. Jest to kwestia tym istotniejsza, jeśli wziąć pod uwagę fakt, 
że prawdziwościowy wymiar opowieści reportera oparty jest na figurze, którą 
James Clifford określił mianem autorytetu etnograficznego: „Jesteście tam…, bo 
ja tam byłem”19. Klaus Brinkbäumer stawia sprawę wprost: wszelkie filmy i re-
portaże o migrantach, 

niezależnie od tego, jak dobre intencje towarzyszą ich powstawaniu i jak solidnie je zreali-
zowano, muszą być już z definicji przekłamane. Od chwili, gdy biali dziennikarze dołączają 
do migrantów, żeby sfilmować lub opisać ich historię, przestaje to być tylko historia migran-
tów. Dziennikarze ją zmieniają. Ich obecność wpływa na sposób traktowania migrantów 
przez szmuglerów i policję. Inne są ceny i nie sposób temu zapobiec. Czarny uchodźca w to-
warzystwie dziennikarzy staje się uchodźcą w wydaniu luksusowym (AO, 25)20. 

Podróż Brinkbäumera przez Afrykę jest jednocześnie podróżą w czasie – wraz 
z Ghańczykiem Johnem Ampanem przemierza trasę, którą ten ostatni pokonał 
ponad dekadę wcześniej (zajęło mu to cztery lata), nim dotarł do Hiszpanii, gdzie 
udało mu się osiąść (okazała się ona co prawda daleka od wyobrażeń raju, które 
pchnęły go w podróż, ale i tak lepsza od miejsca, z którego uciekł). Druga wę-
drówka, odbywająca się już w zupełnie innych warunkach – z oficjalnymi doku-   

18 A. Domosławski, Wykluczeni…, s. 106. 
19 J. Clifford, O autorytecie etnograficznym, przeł. J. Iracka, S. Sikora, „Konteksty. Polska Sztuka 

Ludowa” 1995, t. 49, nr 3–4, s. 19. 
20 W tym aspekcie interesująca jest też „metodologiczna” refleksja Patricka Kingsleya, który – aby 

osiągnąć możliwie najwyższy stopień zgodności tego, co miał naocznie ujrzeć, a następnie zrelacjo-
nować, z tym, co „naprawdę” się wydarza – zdecydował się nie ingerować w meandry wędrówki 
Haszema al-Soukiego: „Często jestem pytany, jak zachowałem równowagę pomiędzy obserwowa-
niem a uczestniczeniem w podróży z Europy do Szwecji. Jako człowiekowi trudno było mi się w to 
nie mieszać. Ale jako reporter wiedziałem, że musiałem pozwolić Haszemowi iść własnym torem. 
Dobry przykład tego moralnego dylematu nadarzył się w Kopenhadze, gdzie Haszem nie miał karty 
kredytowej ani duńskich koron, żeby zapłacić za ostatni etap podróży. Miałem interweniować o 2.00, 
w końcu to już środek nocy, ale cieszę się, że tego nie zrobiłem. Po wszystkim zastanawiałem się, czy 
sama moja obecność na granicach nie ułatwiała mu podróży. Patrząc wstecz, myślę, że nie. (…) 
Niektórym nie spodoba się ani moja nieobecność na niektórych etapach drogi, ani to, że na innych 
byłem. Mam jednak nadzieję, że moi czytelnicy przyznają, że jak najbardziej starałem się, by przed-
stawić podróż uchodźcy tak wiernie, jak tylko mogłem” (NO, 307–308). 
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mentami, w towarzystwie dwóch białych obywateli Unii Europejskiej, finanso-
wana przez niemiecki „Der Spiegel” – ma poniekąd charakter wizji lokalnej. 
Kolejne etapy podróży – Togo, Benin, Nigeria, Niger, Algieria – wywołują pracę 
pamięci, są także okazją do tego, by naświetlić problemy, z którymi borykają się 
kraje afrykańskie21. Od spotkanych po drodze wędrowców Brinkbäumer, dosłow-
nie, kupuje opowieści – nie obawia się wykorzystywać tej przewagi, jaką ma nad 
nimi, a którą zdradza chociażby kolor jego skóry. Obowiązuje reguła win-win: on 
ma materiał do książki, oni – fundusze na pokrycie kosztów kolejnego etapu 
tułaczki. Zestawiając na zasadzie kontrapunktu wspomnienia Johna Ampana 
i opowieści napotykanych uchodźców, Brinkbäumer może dopełnić przestrzenną 
strukturę swojego reportażu – którego poszczególne podrozdziały oznaczone są 
nazwą miejsca oraz długością pokonanej drogi – perspektywą czasową, a także 
stopniowo przekształcić historie konkretnych ludzi, o określonym imieniu i na-
zwisku, wieku i narodowości, w historię uchodźców jako takich, w tytułową 
„afrykańską odyseję”. 

Tego typu podwójna perspektywa jest strategicznie istotnym trybem reporter-
skich opowieści o migracji. W autotematycznym prologu do swojej książki 
Kingsley, tłumacząc jej strukturę i zastosowane środki pisarskie, stwierdza, że 
Nowa Odyseja jest „przede wszystkim historią (…) Syryjczyka Haszema al-
-Soukiego. (…) Jego bardzo osobista narracja została skontrastowana z szerszą 
narracją o kryzysie, co pozwala na przechodzenie od relacjonowania podróży 
jednostki do opowiadania o podróży przez kontynent, przez który ta jednostka 
przechodzi” (NO, 18). W ten sposób uruchomiona zostaje twórcza dialektyka 
koła hermeneutycznego, która stanowi próbę rozwiązania naczelnego paradoksu 
opowiadania o tzw. kryzysie uchodźczym – skupiając się na perspektywie ogól-
nej, na liczbach, statystykach, traci się z oczu konkretnego człowieka; z kolei 
opisując historię konkretnej jednostki, umyka skala zjawiska, rozmiar cierpień 
i niesprawiedliwości. Haszem al-Souki – pisze Kingsley – „[n]ie jest bojowni-
kiem o wolność ani superbohaterem. Jest tylko zwykłym Syryjczykiem” (NO, 
18). Jego historia to „historia everymana”. Deklaracja ta nie odbiera jednak opo-
wieści o przeżyciach Haszema wyjątkowości. Wręcz przeciwnie, właśnie poprzez 
zasygnalizowanie, że tego typu doświadczenia są codziennością dla setek tysięcy 
ludzi, że żyjemy w świecie, w którym wyjątkowość stała się typowa, że – jak 
stwierdza sam Kingsley – „najbardziej niezwyczajnym” aspektem wielu tragicz-
nych doświadczeń uchodźczych jest to, że „należą do dosyć zwyczajnych” (NO, 
12), można dodatkowo zwiększyć wagę świadectwa-protestu. 
   

21 Tym samym „mimochodem” reporter dostarcza też licznych kontrargumentów przeciw tym, któ-
rzy kwestionują zasadność decyzji o ucieczce i przypisują migrantom przyziemne czy wrogie wręcz 
motywacje. 
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Kingsley towarzyszył Haszemowi najpierw w Egipcie podczas przygotowań do 
podróży, a następnie już po przybyciu do Włoch, skąd razem z nim przemierzył 
kontynent europejski w drodze do Szwecji. Najtrudniejszy etap „uchodźczej 
odysei”, czyli ponowną przeprawę przez Morze Śródziemne (pierwszą z nich 
prawie przypłacił życiem), Syryjczyk musiał odbyć samodzielnie, wyposażony 
w „notes, żeby mógł dokładnie zapisywać wydarzenia na pokładzie, oraz aparat 
fotograficzny, by uzupełniał notatki zdjęciami” (NO, 23). W ten sposób uchodźca 
sam stał się reporterem (i fotoreporterem) zbierającym materiały do opowieści 
o swej własnej wędrówce. Miał jednocześnie być częścią pewnej sytuacji – sytu-
acji, dodajmy, ekstremalnie niebezpiecznej – i dystansować się od niej, spoglądać 
na nią „z góry”, by poddać ją refleksyjnemu opracowaniu i zapośredniczyć 
w znakach. 

Zgoła odwrotnie postąpił niemiecki reporter Wolfgang Bauer. On i towarzyszą-
cy mu fotograf zastosowali strategię mimikry (resp. reportażu wcieleniowego22): 
zapuścili brody, przybrali zmienioną tożsamość – nauczycieli języka angielskiego 
z jednej z republik kaukaskich – i dołączyli do uchodźców, którzy próbowali 
przedostać się z Egiptu na terytorium Włoch. W ten sposób dziennikarze chcieli 
nie tyle b y ć  z  n i m i , ile b y ć  n i m i , a przynajmniej – skoro w pełni nigdy 
nie będzie to możliwe – poczuć, co to znaczy. Przebywając under cover wśród 
uchodźców, doświadczyli niepewności, upokorzeń, lęku, nieustannie rozbudza-
nych nadziei wiodących każdorazowo do rozczarowania, znoju niekończącego się 
oczekiwania w przepełnionych pomieszczeniach, który przeradzał się we frustra-
cję i w stany depresyjne. Wreszcie, kiedy po kilku tygodniach udało im się 
w końcu dostać na statek przemytników, do przeżyć tych dołączyły porwanie, 
zdrada oraz dojmujące uczucie klęski, gdy – pozostawionych na małej wysepce – 
przechwyciła ich egipska straż przybrzeżna. 

Dla większości uchodźców oznaczało to koniec nadziei, świadomość, że cały 
wysiłek i czas, wszystkie pieniądze, które poświęcili na ucieczkę, doprowadziły 
ich nie do upragnionego europejskiego raju, do tej lepszej przyszłości, lepszego 
życia – nawet jeśli czysto teoretycznego – lecz do więziennej celi, gdzie będą 
narażeni na dalszą przemoc, zdani na łaskę i niełaskę strażników oraz wszelkiej 
maści oficjeli. Dla reporterów z kolei był to co najwyżej koniec przygody zwią-
zanej z „niejawną obserwacją uczestniczącą”. Wypuszczeni zaraz po ujawnieniu 
ich tożsamości, zostali deportowani do Turcji, skąd z łatwością mogli powrócić 
do swoich domów. W tym momencie dobitnie ujawniła się różnica topograficz-
no-kondycyjna, którą próbowali przezwyciężyć za pomocą uchodźczego kamu-
flażu: 
   

22 Zob. I. Adamczewska, Reportaż wcieleniowy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, z. 4, 
s. 177–183. 
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Dokumenty dostaliśmy przy stanowisku odlotu. W sekundę przemieniły nas w innych lu-
dzi. Z więźniów, którymi byliśmy jeszcze przed chwilą, staliśmy się pasażerami uprzywile-
jowanymi (…). Mieszkańcami elizjum o nazwie Europa. Jeszcze przed chwilą wolno nam 
było poruszać się tylko na kilku metrach kwadratowych, teraz świat znów stanął przed nami 
otworem23. 

Przemiana nie dotyczyła wyłącznie sytuacji jednostki, ale objęła także otacza-
jący ją świat i obowiązujące w nim zasady, co dowodzi zasygnalizowanego tu 
sprzężenia aspektu topograficznego i kondycyjnego: 

Wszystkie struktury, które dotychczas uniemożliwiały nam przekroczenie granicy, teraz 
nas wspierają, zachęcają do tego za pomocą plakatów reklamowych i okazyjnych cen. 
Wszystko, co nas zatrzymywało, teraz służy wyłącznie dowiezieniu nas do celu, i to możli-
wie szybko. (…) Pokonywanie Morza Śródziemnego – które dla tylu jest nie do pokonania, 
dla tylu oznacza śmierć – bez najmniejszego wysiłku, w stanie przyjemnej drzemki wydaje 
mi się (…) głęboko obsceniczne” (PM, 74). 

Ta zgoła magiczna metamorfoza, której rażąca niesprawiedliwość tak oburzyła 
Bauera, opiera się tak naprawdę na dwóch w pełni arbitralnych podstawach: do-
kumentach i granicy24, sankcjonujących i podtrzymujących wspomniany już 
podział na „pełnoprawnych obywateli” i „ludzi-odpadków”. Te same instancje 
odpowiedzialne są za sytuację opisaną przez Kingsleya, który dzięki swoim do-
kumentom obywatela Unii Europejskiej i legitymacji prasowej w ciągu tygodnia 
   

23 W. Bauer, Przez morze. Z Syryjczykami do Europy, przeł. E. Kalinowska, Wołowiec: Czarne, 
2016, s. 73. Dalsze cytaty z tej książki oznaczam w nawiasach skrótem PM, po którym podaję numer 
strony. 

24 „Granica państwowa to zmyślne urządzenie – pisze Seyla Benhabib w książce Prawa Innych. – 
Jeśli znajdziesz się po niewłaściwej stronie, możesz w mig zmienić się z obywatela w kogoś obcego 
i pozbawionego praw. Tak jakby po przekroczeniu jej coś zmieniało cię w wybrakowany towar, 
niezasługujący na dobre traktowanie” (S. Benhabib, Prawa Innych. Przybysze, rezydenci i obywatele, 
przeł. M. Filipczuk, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015 – opis z tylnej strony okład-
ki). Tym pilniejsze staje się zatem wezwanie Giorgio Agambena – a wcześniej też Hannah Arendt 
(My, uchodźcy, przeł. H. Bortnowska, „Przegląd Polityczny” 2002, nr 55) – o ponowne przemyślenie 
globalnych regulacji prawnych, które w dzisiejszym kształcie uzależniają prawa człowieka od praw 
obywatela i redukują do nich, przyjmując za punkt odniesienia rozparcelowanie świata na terytoria 
państw narodowych i zakładając quasi-naturalną relację między terytorium urodzenia a narodowością. 
„Jeśli uchodźcy – pisze Agamben – (…) reprezentują w ustroju nowoczesnego państwa narodowego 
element niepokojący, to dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że zrywając ciągłość między czło-
wiekiem a obywatelem, między narodzeniem a narodowością, wpędzają w kryzys fikcję leżącą 
u początków nowoczesnej suwerenności” (G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie 
życie, przeł. M. Salwa, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008, s. 180). Jako ci, którzy poprzez samo 
swoje położenie kwestionują „świętą trójcę”: państwo – naród – terytorium, ci, którzy ośmielają się 
przedstawiać jako po prostu ludzie, uchodźcy stają się homines sacri, istotami „poświęconymi”, 
„skazanymi na śmierć”. 
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mógł przekroczyć „dziewięć granic, podczas gdy do 1,3 tys. ludzi zginęło, próbu-
jąc przekroczyć zaledwie jedną z nich” (NO, 18). 

Właśnie w tych momentach świadectwa-protesty docierają do kolejnego „wę-
złowego motywu” reporterskich opowieści o kryzysie migracyjnym – do tego, co 
Ryszard Kapuściński określił jako „wielkie odkrycie Herodota”, czyli przekonania, 
że „inne światy, inne kultury to są zwierciadła, w których przeglądamy się my 
i nasza kultura”25. Nie jest to w tym wypadku jednak przyjemny obraz. W języku 
psychoanalizy Jungowskiej można określić go jako konfrontację z własnym cie-
niem, z tą wypartą treścią, która stanowiła podstawę naszego komfortu i dobrego 
moralnego samopoczucia. W tym kontekście można też odczytać słowa Zygmun-
ta Baumana dotyczące źródeł społecznej niechęci wobec uchodźców: „Ludzkim – 
aż nadto ludzkim – zwyczajem jest obwinianie i karanie posłańców za treść wia-
domości, które przynoszą”26. 

Ta dręcząca, mroczna samowiedza, to nieznośne odbicie w lustrze podtykanym 
nam przez Innego, może jednak prowadzić także do swoistej konwersji („węzło-
wy motyw” numer trzy), poprzez którą świadectwo tekstu dopełnione zostanie 
świadectwem życia. Taki jest, jak się zdaje, przypadek Annah Björk – współau-
torki wstrząsającego reportażu Łódź 370. Śmierć na Morzu Śródziemnym. Ta 
prominentna szwedzka dziennikarka muzyczna i celebrytka, bywalczyni salonów 
i wystawnych imprez, po naocznym zderzeniu z tragedią uchodźców zaczyna 
dostrzegać miałkość i fasadowość swej dotychczasowej egzystencji. „Trudno mi 
pogodzić się z faktem, że życie wokół mnie toczy się zwykłym trybem, podczas 
gdy ja mam wrażenie, że stałam się inną osobą”27 – pisze. Oczy utopionych dzieci 
nawiedzają ją po nocach, doświadczenia uchodźców stanowią jedyne tematy, 
które uznaje za warte dyskusji, a jej potrzeba działania i pomocy sięga wręcz 
granic obsesji: „Zaczynam wariować na myśl, że tyle ludzkich istnień przepada 
bez śladu i nikt o tym nie wie” (Ł, 180); „Muszę jechać z powrotem nad Morze 
Śródziemne. Pracować na statku ratowniczym. Nie zaznam spokoju, dopóki nie 
będę własnymi rękami wyciągać dzieci z wody. Muszę ratować dzieci, wyciągać 
je żywe, przywrócić im życie” (Ł, 215). 

Póki co jednak ma inną misję – dotyczy ona tytułowej łodzi, której organizacje 
zajmujące się udzielaniem pomocy uchodźcom nadały numer porządkowy 370. 
Łódź ta utonęła w nocy z 4 na 5 stycznia 2016 roku z ponad 30 osobami na po-
kładzie, z których udało się przeżyć raptem trójce mężczyzn. Tragedia ta nie 
wybudziła Europy z beztroskiego snu, nie poruszyła sumień i nie wznieciła nie-
   

25 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem…, s. 243. 
26 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi…, s. 23. 
27 A. Björk, M. Beijmo, Łódź 370. Śmierć na Morzu Śródziemnym, przeł. I. Kowadło-Przedmojska, 

Warszawa: Agora, 2017, s. 180. Dalsze cytaty z tej książki oznaczam w nawiasach skrótem Ł, po 
którym podaję numer strony. 
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zgody. Przemiana Annah Björk miała dwa źródła, dwa uderzenia szoku. Najpierw, 
gdy dowiedziała się, że obok tonącej łodzi przepłynął statek towarowy, a kapitan 
nie zareagował na wołania o pomoc – zamiast tego cisnął w stronę uchodźców 
niedopałek papierosa, po czym statek odpłynął dalej. I drugi raz, kiedy zoriento-
wała się, że nie istnieje żadna instytucja ani urząd, które zajmowałyby się identy-
fikacją ofiar oraz informowaniem rodzin o śmierci ich bliskich, a także zapew-
nianiem im możliwości godnego pochówku – jest to, pisze Björk, „najgorszy 
i najbardziej jaskrawy przykład stosunku Unii do ludzi z innych obszarów kultu-
rowych” (Ł, 170). Poruszona tą świadomością dziennikarka postanowiła podjąć 
się tego zadania sama wraz ze swoim partnerem Mattiasem Beijmo. 

Poruszenie oznacza nie tylko paraliżujący szok, niedowierzanie, niemy krzyk 
sprzeciwu – poruszenie to przede wszystkim po-ruszenie, działanie, zaangażowa-
nie, potrzeba porzucenia wygodnej pozycji tego, którego to nie dotyczy. „Ta 
sprawa to mój obowiązek – pisze Björk. – Potraktuję tę łódź tak, jak szwedzkie 
władze potraktowałyby statek wycieczkowy, który zatonął na Bałtyku. Nie jak 
kolejną przepełnioną łódź z uchodźcami” (Ł, 180)28. Nie jest to jedyna sytuacja, 
kiedy jednostki biorą na siebie ciężar wyręczania państw i organizacji międzyna-
rodowych i próbują własnymi siłami nadrobić rażące niedostatki rozwiązań sys-
temowych – przez reporterskie opowieści o uchodźcach przetaczają się cisi, sa-
motni bohaterowie, którzy nie pozostali obojętni wobec tragedii rozgrywającej się 
na południowych flankach europejskiego raju i z dala od blasku fleszy niosą 
pomoc potrzebującym. To oni dają budujące świadectwa 

umacniających się oddolnych praktyk solidarności, sieci pomocnych rąk, samoorganizacji, 
współczucia i troski, życiowej energii zwyczajnych ludzi, inwencji i witalności organizacji 
pozarządowych, determinacji, woli przetrwania, (…) świadectwa humanizacji i przywracania 
godności – procesów rozgrywających się wbrew wielkiej polityce Unii Europejskiej i niejako 
„pod” oficjalnymi jej strukturami29. 

Reasumując, wszystkie z przytoczonych tu tekstów oparte są na strukturalnej 
triadzie: partycypacja (bycie tam, bycie z nimi, towarzyszenie), reprezentacja 
   

28 Wolfgang Bauer pisze z kolei: „Granice Europy znów stają się strefami śmierci. Pod murem ber-
lińskim przez pięćdziesiąt lat zabito stu dwudziestu pięciu uciekinierów, a wolny świat widział w nim 
symbol okrucieństwa. Przy murach, którymi Europa otoczyła się po zakończeniu zimnej wojny, do 
wiosny 2014 roku zmarło blisko dwadzieścia tysięcy uchodźców. Większość utonęła w Morzu Śród-
ziemnym. Żadna morska granica świata nie pochłonęła tylu istnień. Morze Śródziemne – kolebka 
Europy – jest dziś miejscem, gdzie Europa najbardziej zawiodła” (PM, 13). Zob. też: P. Mościcki, 
Twierdza Europa, „Dwutygodnik” 2017, nr 225, www.dwutygodnik.com/artykul/7512-twierdza-euro 
pa.html [dostęp: 13.10.2018]. 

29 L. Kopciewicz, Życie, śmierć, godność i nadzieja w 140 znakach. Kryzys uchodźczy w obrazach 
i narracjach w społecznościowej przestrzeni Twittera, w: Zemsta emancypacji. Nacjonalizm, uchodź-
cy, muzułmanie, red. T. Nowicki, Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017, s. 122. 
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(świadectwo dawane w imieniu / z upoważnienia tych, którzy sami nie są zdolni 
się reprezentować), interwencja (świadectwo-protest, sprzeciw wobec polityki 
migracyjnej Europy, niezgoda na wrogie postawy wobec przybyszów, uwrażli-
wienie na los uchodźców, prowadzące czasem do swoistej konwersji i podjęcia 
realnych działań pomocowych – Bauer staje się przemytnikiem, przewozi swoim 
autem dwójkę uchodźców z Włoch do Niemiec; Björk i Beijmo z dnia na dzień 
coraz bardziej traktują los uchodźców jako własną odpowiedzialność…). Kiedy 
kończy swą (współ)wędrówkę i zaczyna pisać tekst, towarzysz staje się świadkiem 
– nadaje formę językową i narracyjną wydarzeniom, które obserwował i o których 
słyszał. Dostarcza im szerszych struktur odniesienia, by ostatecznie rozpoznać się 
zwrotnie jako część tychże struktur – to ten moment, kiedy świadectwo staje się 
protestem – oraz uświadomić sobie swoją pozycję (jako „białego” człowieka, jako 
Europejczyka, jako przedstawiciela „lepszej strony życia”) i dotkliwie poczuć nie-
sprawiedliwą, oburzającą asymetryczność relacji30, jakie zawiązał (a które to relacje 
można rozszerzyć na stosunek nas, Europejczyków, do nich, migrantów). W na-
stępnym kroku towarzysz-świadek, w imię niezgody na tę niesprawiedliwość, prze-
chodzi od pisania jako relacjonowania do pisania jako działania. Poprzez swą repor-
terską praktykę zaczyna dążyć do tego, by – jak stwierdził Haszem al-Sauki w liście 
do Patricka Kingsleya – „zmienić świat na lepsze” (NO, 304). Nie wzbrania się 
napisać wprost: „Nie zmuszajcie kobiet, mężczyzn i dzieci do wsiadania na łodzie. 
Otwórzcie granice, teraz. Miejcie litość” (PM, 143). 

*  *  *  

Na koniec powróćmy raz jeszcze do Podróży z Herodotem. Na ostatnich stro-
nach swej sentymentalnej pisarskiej wędrówki przez życie reportera Kapuściński 
odwiedza Muzeum Archeologii Podwodnej w Halikarnasie (mieście, w którym 
przyszedł na świat twórca Dziejów), dzisiejszym Bodrum, nieopodal którego 2 wrze-
śnia 2015 roku znaleziono na plaży martwe ciało Alana Kurdiego31. Autor Heba-
   

30 Relacji jakże bliskich przyjaźni, o czym świadczyć mogą podziękowania zamieszczane na końcu 
książek: „Przede wszystkim dziękuję Haszemowi za zaproszenie mnie do swojego życia. Nauczyłem 
się od niego tak wiele – o miłości, wytrwałości, poświęceniu, rodzicielstwie i godności. Będę zawsze 
wdzięczny za szansę spisania jego historii i lekcje, które dali mi on, Hayam [żona Haszema – przyp. 
P.J.] i ich dzieci” (NO, 311); „Nie byłoby tej książki bez Johna Ampana i jego gotowości do podej-
mowania wyzwań, ciekawości i mądrości” (AO, 259); „Dziękuję Anasowi Abdulowi Dayemowi 
i jego wspaniałej rodzinie. Im przede wszystkim. Życzę im, żeby wkrótce mogli się w końcu uści-
snąć” (PM, 144). 

31 Zob. P. Jakubowski, Nieznośna lekkość pocieszenia, nieznośna miałkość protestu. Internetowe zmar-
twychwstania Alana Kurdiego, „Załącznik Kulturoznawczy” 2016, nr 3, s. 300–340; E. Krasucki, „My, 
uchodźcy” Hannah Arendt a zdjęcie wykonane na tureckiej plaży 2 września 2015 roku, w: Adlojada: Prawo 
i kultura, red. J. Brejdak i in., Szczecin: Muzeum Narodowe w Szczecinie, 2016, s. 47–59. 
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nu daje niezwykle malowniczy opis bogactw zatopionego dawnego świata, świata 
Herodota i ojców założycieli naszego kontynentu: 

Dno Morza Egejskiego jest usiane skorupami amfor, ale jest tam też pełno amfor całych, 
może nadal wypełnionych oliwą i miodem, zalegających półki podmorskich skał albo za-
grzebanych w piasku, na podobieństwo przyczajonych, znieruchomiałych stworów. 

(…) Są tam zatopione wyspy, a na nich zatopione miasta i wioski, porty i przystanie. 
Świątynie i sanktuaria, ołtarze i posągi. Są zatopione okręty i mnóstwo łodzi rybackich. Ża-
glowce kupców i czyhające na nich statki piratów. Na dnie leżą galery Fenicjan, a pod Sala-
miną – wielka flota Persów – duma Kserksesa. Nieprzeliczone tabuny koni, stada kóz 
i owiec. Lasy i pola uprawne. Winnice i gaje oliwne32. 

Dziś nie da się już wyobrażać sobie dna Morza Egejskiego takim, jak w poet-
yckich słowach reportera napisanych w 2004 roku. Dziś pod taflą wody prawie 
nie widać śladów wspaniałości dawnego świata – utraciliśmy go bezpowrotnie. 
Nad opisanymi przez Kapuścińskiego wspaniałościami piętrzą się tysiące ciał – 
poobgryzanych przez wodne stworzenia ciał kobiet, mężczyzn i dzieci, przytulo-
nych, trzymających się za ręce, wszystkich z niebieskimi oczami33 zwróconymi 
ku blednącemu niebu; jaskrawopomarańczowe stosy trefnych kamizelek ratunko-
wych34; hałdy bibelotów, ubrań, butów, telefonów komórkowych, portfeli i do-   

32 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem…, s. 258. 
33 „Wszyscy martwi ludzie [ofiary statku, który zatonął – przyp. P.J.] na zdjęciach w komputerze 

policji mają niebieskie oczy (…). 
– Niebieskie oczy? – dziwię się.  
To już ósma osoba i ósmy raz powtarzam te słowa. Spoglądam na żandarma, który stoi po drugiej 

stronie biurka. Nie chce już oglądać zdjęć. Ale zrozumiał moje pytanie.  
– Po utonięciu oczy zmieniają kolor. Wszyscy mają niebieskie. 
Skreślam więc na kartce [z danymi ofiar – przyp. P.J.] tę część rysopisu. Dźwięk jest dziwnie ostry, 

jakby końcówkę ołówka i kartkę podłączono do mikrofonu. Wszyscy, którzy zatonęli w Morzu Egej-
skim, mają niebieskie, lalczyne oczy, notuję w głębi duszy” (Ł, 117). 

34 „Mężczyzna podnosi z piachu kapok. 
– Look, patrzcie! 
Przykłada nóż do materiału. Słychać chrzęst. Mattias cofa się o krok. Kobieta wskazuje na dziurę, 

którą mąż zrobił w przypominającym plastik tworzywie. Kręci głową, głos ma poważny. Mężczyzna 
potakuje. 

– They down, down… 
Wyciąga w dół wyprostowane ramię. Potem potrząsa lekko kapokiem. 
– Bad, bad… oni już nieżywi. 
Z otworu w kamizelce wystają miękkie, porowate kawałki plastiku. Logo przypomina logo Yama-

hy, ale jest nadruk Yamaxa. Podchodzę bliżej i Mattias pokazuje mi kapok. 
– To podróbka! One nie spełniają swojej funkcji. Nasiąkają wodą i ciągną ich w dół. 
Podróbki kapoków, iluzoryczna gwarancja przeżycia. Niedawno o tym czytałam. Dzień po tym, jak 

na brzegu znaleziono ciała, policja zrobiła nalot na fabrykę produkującą takie śmiertelne pułapki. 
Zarekwirowano tysiąc dwieście sześćdziesiąt trzy kamizelki ratunkowe. W fabryce pracowały cztery 
osoby, wśród nich dwie niepełnoletnie Syryjki” (Ł, 49–50). 
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kumentów szczelnie owiniętych w nieprzemakalną folię; ksiąg modlitewnych, 
dziecięcych zabawek, zdjęć i kluczy, przedmiotów codziennego użytku, walizek 
i plecaków wyrzuconych za burtę przeciążonych statków, nieśpiesznie opadają-
cych na dno wraz ze swymi niegdysiejszymi właścicielami; strzępy kutrów ry-
backich, łódek i pontonów, strzępy wiary i nadziei, ciche echa ostatnich modlitw 
i słów pożegnania. Tak blisko, a jednocześnie – i na zawsze – tak daleko od raju, 
którego imię nigdy jeszcze nie brzmiało tak dosłownie: Utopia. 

 
R E P O R T E R  A S  A  C O M P A N I O N  A N D  A S  A  W I T N E S S   

–  N O N - F I C T I O N  L I T E R A T U R E  O N  T H E  S O - C A L L E D  R E F U G E E  C R I S I S  

The aim of this article is a comparative reading of several reportages devoted to the so-called mi-
grant/refugee crisis. By choosing the two figures, that is a companion and a witness, as two different 
types of the relationship between the journalist and his/her protagonists, the author tries to show how 
the participation in and the further representation of the refugees’ flight are strictly connected with the 
intervention – an urge to raise awareness of the migrant’s plight and to fight against growing hostile 
attitudes toward all kinds of Others – as well as how this engagement could lead to some kind of 
internal conversion on the reporter’s part. 

Keywords: refugee/migrant crisis, literary reportage, ethics of writing 
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