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WOBEC TAK ZWANEGO
KRYZYSU UCHODZCZEGO"

Z LEKTURY REPORTAZY LITERACKICH POSWIECONYCH TZW. KRYZYSOWI UCHODZ-
czemu / migracyjnemu wylania si¢ szereg punktow wspolnych, weztowych mo-
tywow, ktore pozwalaja potraktowac te teksty, pomimo réznych modeli partycy-
pacji w doswiadczeniach migrantéw' i stosowania odmiennych strategii pisar-

skich, jako wariacje na temat jednej — jak to okreslit Zygmunt Bauman — ,,nie-

koficzacej si¢ sagi migracyjnej’™.

Pierwszym z nich jest mitologizacja migracji, zasygnalizowana wprost w sa-
mych tytulach ksiazek Afrykanska odyseja Klausa Brinkbdumera i Nowa Odyseja
Patricka Kingsleya®. Oczywiscie stowo ,,odyseja”, pisane matg litera, funkcjonuje

" Artykut powstal w ramach projektu badawczego nr 2016/23/D/HS2/03442 pt. ,Konstruowanie
wizerunku uchodzcow w polskim dyskursie publicznym”, finansowanego przez Narodowe Centrum
Nauki.

' W niniejszym tekscie bede celowo, politycznie czy performatywnie, uzywal naprzemiennie pojeé
,uchodzca” i ,,migrant” w ramach: (a) dyskursywnego protestu przeciwko jakze czestym praktykom
rozgrywania tego rozréznienia w celu oddzielenia tych, ktoérych chcemy i ktorzy zashuguja na nasza
pomoc (,,prawdziwych uchodzcoéw”), od tych, ktorzy nie sa tu mile widziani i stanowig zrodto rozmai-
tych zagrozen (,tylko / po prostu / zwyktych migrantow”); (b) zasygnalizowania, ze jedyne znane mi
klarowne kryteria owego rozroznienia majg charakter formalno-prawny i nijak nie przektadaja si¢ na
skomplikowane realia ludzkiej egzystencji, a to ta ostatnia interesuje zar6wno mnie, jak i autorow,
o ktorych pisze.

% Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, przet. W. Mincer, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
2016, s. 90.

3 Kingsley ponadto opatruje swoja ksigzke mottem z Odysei: ,,A jesli na morzu ciemnym jak wino
znoéw mnie ktory$ z bogdw rozbije, wytrzymam, bo w piersiach mam serce na bol hartowane. Juz tyle
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tez jako okreslenie ,,dlugiej wedrowki petnej przygdd i dramatycznych wyda-
rzeh™, ktorej archetyp w kulturze zachodniej stanowi wiasnie tutaczka Odyseu-
sza, jednak konotacjom z postacig antycznego herosa sprzyja tu co$ wigcej niz
jedynie wspolne ,,miejsce akcji” — morza Egejskie i Srodziemne.

Kingsley, dziennikarz brytyjskiego magazynu ,,The Guardian”, cho¢ wyraznie
wzbrania si¢ przed patosem i wprowadzaniem efektownych, uwodzacych analo-
gii, przedstawia do§wiadczenia uchodzcéw jako zrodlo nowego mitu fundacyjne-
go Europy. Uzasadniajac tytut, ktéry nadal swojej ksiazce, pisze, iz

uchodZcy nadal przemierzali morze w rekordowych liczbach — i nadal w rekordowych licz-
bach umierali. Tylko po to, zeby w ogdle dostac si¢ na 10dz, wigkszo$¢ z nich odbyta podréz,
ktora sama w sobie zastuguje na miano wspodtczesnej odysei. W czasach, gdy podrézowanie
dla wielu jest tatwe i bezpieczne, ich wyprawy przez Sahare, Batkany czy przez Morze Srod-
ziemne — pieszo, w drewnianych todziach rybackich albo na pakach jeepéw — sa prawie tak
spektakularne jak podréze klasycznych bohateréw, podobnych Eneaszowi i Odyseuszowi’.

Reporter wymienia nastgpnie szereg paralel migdzy starozytnymi a wspotcze-
snymi dramatis personae: wodzacy na pokuszenie i ku zgubie $piew syren przy-
biera dzi§ posta¢ pustych obietnic przemytnikéw, biznesmenéw ludzkiego nie-
szczegscia 1 desperacji, ktorym nie mozna zaufaé i ktérym trzeba zaufaé, skoro nie
istnieje zadna alternatywna droga przedostania si¢ na — jak to okresla Artur Do-
mostawski — ,,lepsza strone zycia™® czy tez — jak to czasami jeszcze wyobrazaja
sobie sami uchodzcy — do raju’. Nieobliczalni, bezwzgledni pogranicznicy, dzia-

wycierpiatem, tyle si¢ natrudzitem wsrdd fal i na wojnie, ze niech to i jeszcze si¢ stanie” (przel.
J. Parandowski). Rowniez jeden z rozdzialéw reportazu Wolfganga Bauera Przez morze, o ktéorym
pisz¢ w dalszej czgsci tekstu, nosi tytul Odyseja. Dotozmy do tego jeszcze opowiedziang przez Ewe
Wanat histori¢, zawarta w zbiorze reportazy Deutsche nasz. Akcja toczy si¢ w Willkommensklasse —
klasie przygotowawczej dla dzieci obcokrajowcow: ,,Dzi$ nie bedzie normalnych lekcji. Beda malo-
wac droge, ktora trafili do Niemiec. Punktem odniesienia jest Odyseja. Nauczycielka streszcza ja,
liczac, ze w historii Odysa dzieci odnajda jaka$ czes¢ whasnej. Mowi, ze bogowie poplatali drogi tak,
by Odys nie mogt odnalez¢ powrotnej drogi do domu. Podkresla kilka razy, ze Grecy mieli wielu
bogéw, nie jednego” (E. Wanat, Deutsche nasz. Reportaze berlifiskie, Warszawa: Swiat Ksigzki,
2018, s. 71-72).

* Odyseja [hasto], https://sjp.pwn.pl/sjp/odyseja;2494107.html [dostep: 15.10.2018].

° P. Kingsley, Nowa Odyseja. Opowiesé o kryzysie uchodéczym w Europie, przet. A. Paszkowska,
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017, s. 17. Dalsze cytaty z tej ksiazki oznaczam
w nawiasach skrotem NO, po ktéorym podaj¢ numer strony.

¢ Zob. A. Domostawski, Wykluczeni, Warszawa: Wielka Litera, 2016.

" Klaus Brinkbidumer tak zapowiada swoja reporterska wyprawe: ,,Bedziemy podrézowaé tropem
tych, ktorzy rzucaja wszystko, byle dotrze¢ do Europy. I wierza, ze gdy tylko opuszcza ojczyzng,
w ktorej doswiadczaja piekta, biedy i wojen, znajda raj, bezpieczenstwo i dobrobyt”. O gléownym
bohaterze tekstu, Johnie Ampanie, z ktérym wyruszy w podr6z szlakiem migrantow, pisze natomiast
nastepujaco: ,,W samolocie do Afryki siedzi mg¢zczyzna. Wraca do domu. Droga zajgta mu cztery lata.
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fajacy w $wietle prawa chronigcego ,,nas” przed ,,nimi”, to z kolei wspotczesni
odpowiednicy cyklopow — nomen omen tych, ktérych jednym z zadan, jak gtosza
przekazy mitologiczne, bylo stawianie muréw. ,,Trzy tysigclecia po tym, jak nasi
antyczni przodkowie tworzyli mity fundacyjne Europy — konkluduje Kingsley —
dzisiejsi podréznicy piszag nowa opowiesé, ktéra w nadchodzacych latach odci-
$nie pozytywne lub negatywne pi¢tno na naszym kontynencie” (NO, 17).

Swoistej mitologizacji migrantéw dokonuje tez Jarostaw Mikotajewski w swej,
poetyckiej momentami, ksigzce reporterskiej Wielki przyplyw. Mikotajewski udat
si¢ na wloska wyspe Lampedus¢ w roku 2013, kiedy jeszcze okreslenie ,,kryzys
uchodzczy” nie zaistnialo w centrum debaty publicznej i mozna bylo zywi¢ —
naiwng, jak si¢ koniec koncéw okaze — nadzieje, ze gdy Europa ustyszy o roz-
grywajacej si¢ kazdego dnia u jej ,.bram” tragedii uchodzcoéw, zareaguje odru-
chem etycznej odpowiedzialnosci i solidarnej pomocy. Pelne oboj¢tnosci, a nawet
wrogosci, reakcje na los migrantow z Afryki i Bliskiego Wschodu prowadza
reportera do postawienia tezy o nieodczytanym czy wrgcz zdradzonym dziedzic-
twie kultury §réodziemnomorskiej — w epoce, ,,kiedy Jazonowie i Odyseusze prze-
siedli si¢ na pontony”®.

Odwotania do mitologicznych we¢drowcow, poza funkcjg poetycka odstaniajaca
skryte paralele, majg nade wszystko charakter konfrontacyjny — zderzaja postawe
dzisiejszej Europy z fundamentalnymi dla niej warto$ciami. Kazda ze znanych mi
opowiesci o tzw. kryzysie uchodzczym jest bowiem rowniez zdecydowanym
J accuse! kierowanym w stron¢ europejskiej polityki imigracyjnej: uszczelniania
zewnetrznych granic, umywania rak i cedowania odpowiedzialno$ci na inne pan-
stwa; frymarczenia zyciem ludzkim jako kartg przetargowa polityki zagranicznej;
wreszcie cichego przyzwolenia na rozrost ksenofobicznych, drapiezczych — jak to
okreslit Arjun Appadurai’ — polityk tozsamo$ciowych, ktore nie tylko sankcjonu-
ja strategie izolacjonizmu i sekurytyzacji, ale wrecz pozwalaja dostrzega¢ w nich
$wiadectwo dalekosieznego rozsadku.

By odpowiedzie¢ na pytanie, jak to mozliwe, by tak przedstawiac i tak trakto-
waé uchodzcoéw, a jednoczesnie uparcie wierzy¢ w swe moralne nieskalanie
1 wyzszo$§¢, Zygmunt Bauman postuzyt si¢ pojeciem adiaforyzacji, czyli ,,wyla-
czenia migrantow i tego, co si¢ z nimi dzieje, z moralnej oceny. Gdy opinia pu-

Cztery lata spgdzone w podrézy do Europy, na kontynent, ktory tak jak wszyscy znani mu Afrykanie
uwazal za raj. Europa miata by¢ kontynentem ludzi u$miechnigtych i sytych, ludzi z marzeniami,
pracujacych i kochajacych, ludzi madrych i szczg$liwych” (K. Brinkbdumer, Afivkanska odyseja,
przet. J. Czudec, Wotowiec: Czarne, 2009, s. 12—13). Dalsze cytaty z tej ksiazki oznaczam w nawia-
sach skrotem AO, po ktérym podaj¢ numer strony.

8 J. Mikotajewski, Wielki przyplyw, Warszawa: Dowody na Istnienie, 2015, s. 11.

? Zob. A. Appadurai, Strach przed mniejszosciami. Esej o geografii gniewu, przet. M. Bucholc,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.
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bliczna juz raz ich zakwalifikuje jako potencjalnych terrorystow, migranci trafiajg
poza granice i zasi¢g moralnej odpowiedzialnosci — oraz, przede wszystkim, poza
przestrzen wspoltczucia™'®. Adiaforyzacja mozliwa jest dzieki

przypisywaniu kategoriom ludzi wytaczonym spod naszej (poza tym bezwarunkowej) moral-
nej odpowiedzialnosci cech, ktore ich zniestawiaja, prezentujq jako niegodnych uwagi i sza-
cunku. Tym samym pogarda i brak troski zostaja usprawiedliwione, stanowia bowiem zastu-
zong kare za nieuleczalne skazy lub zte intencje tych, ktorych ponizylismy, zignorowalismy,
potraktowali$my surowo czy w sposéb razacy zaniedbalismy''.

Na tym tle pojawia si¢ kolejny kluczowy element misji reporteréw podejmuja-
cych tematyke uchodzcdéw — nada¢ im imie, twarz i biografi¢, zsubstancjalizowac
ich 1 upodmiotowi¢, nie pozwoli¢ na to, by byli ,,pustym znaczacym”, stuzacym
wiadzy do nadpisywania swych legitymizujacych opowiesci o zagrozeniu, na
ktore ona jedna jest w stanie dostarczy¢ remedium. Dlatego tez podstawowymi
figurami pozycji, jakg przyjmuja reporterzy, wchodzac w relacje z migrantami,
chcialbym uczyni¢ towarzysza i §wiadka.

Towarzysz — by ponownie odnie$¢ si¢ do antycznego dziedzictwa Europy — od-
powiadalby daimonowi z wierzen starozytnych Grekéw:; postaci, o ktdrej tak
pisata Hannah Arendt: ,,daimon (...) towarzyszy kazdemu czlowickowi przez
cale zycie, zagladajac mu od tylu przez rami¢, widoczny tylko dla tych, ktorych
cztowiek spotyka”'?. Obecnoéé¢ daimona byta tedy dowodem i gwarantem niepo-
wtarzalnej, jednostkowej tozsamos$ci; to dzigki niemu zycie czlowieka i jego
czyny nie ulegaja rozproszeniu i zapomnieniu, on spaja je w jeden obraz i zapew-
nia im przetrwanie. W omawianym wypadku reporter”” jako towarzysz-daimon
bylby odpowiednikiem nie tylko pamigci jednostkowej, ale i zbiorowej — jego
zadaniem jest dazenie do tego, by zdarzenia, o ktorych musimy si¢ dowiedziec,
ktore mamy obowiazek pamigta¢, dotarty do nas, dreczyly nas, sklaniaty ku dzia-
laniu i nie ulegly zapomnieniu. BySmy nie mogli potem utrzymywacé, ze nie wie-
dzieli$my, nie styszeli$my.

Figura $wiadka okres$la tu natomiast nie tylko form¢ naocznej, cho¢ nie bezpo-
$redniej reprezentacji (jak w rejestrze jurydycznym), ale przede wszystkim zrodto
niezgody. ,,W tacinskim rdzeniu stowa protest — pisat Paul Ricceur — jest przeciez

10 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi..., s. 43.

! Tamze, s. 94-95.

"2 H. Arendt, Kondycja ludzka, przet. A. Lagodzka, Warszawa: Aletheia, 2000, s. 194.

3 W rejestrze dostownym formy towarzyszenia przybieraja przewaznie posta¢ triady: reporter —
fotograf — migrant (Nowa Odyseja: Patrick Kingsley — Sima Diab — Haszem al-Souki; Afivkanska
odyseja: Klaus Brinkbdumer — Markus Matzel — John Ampan; Przez morze: Wolfgang Bauer — Stanis-
lav Krupar — Anas Abdul Dayem).
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wyraz festis, $wiadek — najpierw sie pro-testuje, zeby moc zaswiadezy¢”'. Figura
swiadka jest zatem tez forma sprzeciwu — nie bedac zdolnym do interwencji
w bieg zdarzen i uktady rzadzace tym $wiatem, Swiadek przeciwstawia im swoja
opowies¢, wierzac, ze rozbudzi wrazliwos¢, wznieci niezgode, pozwoli tym,
ktorzy nie doczekali si¢ sprawiedliwosci, przetrwaé chociazby w opowiesci.

Antycznych wedrowcow, wspolczesnych migrantéw, a takze wrazliwych na ich
los reporterow laczy kondycja homo viator — ludzi drogi. ,,Droga jest zrodtem, jest
skarbnica, jest bogactwem — pisal Ryszard Kapuscinski w swych autobiograficz-
nych Podrozach z Herodotem. — Dopiero w drodze reporter czuje si¢ soba, czuje si¢
w domu”". Uchodzcy to jednak ci, ktorzy zmuszeni byli zostawié¢ swoj dom (lub
miejsce, w ktorym kiedy$ byt ich dom, badz takie, ktorego nie mogli juz dhuzej
nazywa¢ domem), by wyruszy¢ w droge — ich wymarzony dom (raj) ulokowany
jest natomiast w tym samym punkcie, ktory opuscit reporter, by uda¢ si¢ w po-
droz'®. Ta topograficzna réznica ma nade wszystko znaczenie egzystencjalne czy
kondycyjne — oddziela ona ,pelnoprawnych obywateli” od ,ludzi-odpad-
kow” (zgodnie z okresleniami Zygmunta Baumana'’). Mozliwo$é dobr wolnego
wyruszenia w drogg, tatwo§é powrotu, poetyckie wyobrazenie traktowania drogi
jako domu — wszystko to jest pewnym komfortem, dowodem uprzywilejowanej
pozycji reportera wzgledem tych, ktorych spotyka on na trasach swych wedrowek.
Artur Domostawski pisat o tym, mozna by rzec, bez znieczulenia:

Jezdzimy [my, reporterzy — przyp. P.J.] w dalekie rejony §wiata, by opisywac cierpienia
ludzi. Thumaczymy to pasja, potrzeba informowania, wzbudzaniem empatii, czasem nawet

' P. Riceeur, Wydobywanie dobra, tozm. przepr. Brat Emil z Taizé, przet. M. Prussak, ,,Wi¢z”
2001, nr 12, s. 14.

'S R. Kapuscinski, Podréze z Herodotem, Krakow: Znak, 2004, s. 244.

1® Swiadomo$¢ ta problematyzuje ponadto stosowane do$¢ synkretycznie i bez dbatosci o detale
nawigzania do mitologicznych bohaterow — to nie Odyseusz, ktory powracat do Itaki, ale Eneasz,
ktory wyruszyl w nieznane, mogtby by¢ antycznym patronem dzisiejszych uchodzcow.

17 By¢ »zbednyme« znaczy byé nadliczbowym, niepotrzebnym, bezuzytecznym — niezaleznie od
tego, jaki rodzaj potrzeb i pozytkow okresla standard uzytecznosci i nieodzownosci. Inni ci¢ nie
potrzebuja; poradza sobie rownie dobrze — a nawet lepiej — bez ciebie. Nie istnieje zaden oczywisty
powdd twojej obecnosci i nie ma podstaw, bys mogt domagac si¢ prawa do pozostania. Uzna¢ kogo$
za »zbednego« znaczy wyrzuci¢ go dlatego, ze przeznaczony jest do wyrzucenia jak pusta i bezzwrot-
na plastikowa butelka albo zuzyta jednorazowa strzykawka, nieatrakcyjny towar, na ktory nie ma
nabywcow, albo bezuzyteczny, wybrakowany lub uszkodzony produkt zdjety z taSmy przez kontrole-
réw jakosci. »Zbedno$é« dzieli swe pole znaczeniowe z takimi stowami jak »odrzuty«, »wyrzutki«,
»émieci« — krétko méwiac, odpady”. Z. Bauman, Zycie na przemiat, przet. T. Kunz, Krakow: Wy-
dawnictwo Literackie, 2004, s. 25.
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walka o sprawiedliwos$¢, o prawa uci$nionych. Zderzamy si¢ z nieszcze$ciem, podchodzimy
do niego blisko, ale... mamy bilet powrotny. Zarabiamy w ten sposob, zyjemy z opisywania
dramatéw bliznich'®,

Roéznica topograficzno-kondycyjna miedzy reporterem a uchodzcami — ktéra na
poziomie wizualnym ujawniaja czestokro¢ odmienne wyznaczniki etniczne —
przektada si¢ na zasadniczy problem, znany doskonale z dziejéw antropologii
kulturowej czy, szerzej, nauk spotecznych, a mianowicie wpltywu obserwatora na
to, co obserwowane. Jest to kwestia tym istotniejsza, jesli wzia¢ pod uwage fakt,
ze prawdziwo$ciowy wymiar opowiesci reportera oparty jest na figurze, ktorg
James Clifford okreslit mianem autorytetu etnograficznego: ,,Jestescie tam..., bo
ja tam bylem”'®. Klaus Brinkbdumer stawia sprawe wprost: wszelkie filmy i re-
portaze o migrantach,

niezaleznie od tego, jak dobre intencje towarzysza ich powstawaniu i jak solidnie je zreali-
zowano, musza by¢ juz z definicji przektamane. Od chwili, gdy biali dziennikarze dofaczaja
do migrantéw, zeby sfilmowac lub opisa¢ ich historig, przestaje to by¢ tylko historia migran-
tow. Dziennikarze ja zmieniaja. Ich obecnos$¢ wptywa na sposob traktowania migrantow
przez szmugleréw i policje. Inne sa ceny i nie sposoéb temu zapobiec. Czarny uchodzca w to-
warzystwie dziennikarzy staje si¢ uchodzca w wydaniu luksusowym (AO, 25)%.

Podroz Brinkbdumera przez Afryke jest jednoczes$nie podréza w czasie — wraz
z Ghanczykiem Johnem Ampanem przemierza trasg, ktora ten ostatni pokonat
ponad dekade wcze$niej (zajeto mu to cztery lata), nim dotart do Hiszpanii, gdzie
udato mu si¢ o0sig$¢ (okazata si¢ ona co prawda daleka od wyobrazen raju, ktore
pchnety go w podroz, ale i tak lepsza od miejsca, z ktorego uciekt). Druga we-
drowka, odbywajaca si¢ juz w zupelnie innych warunkach — z oficjalnymi doku-

13 A. Domostawski, Wykluczeni..., s. 106.

1% J. Clifford, O autorytecie etnograficznym, przet. J. Iracka, S. Sikora, ,,Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa” 1995, t. 49, nr 3-4, s. 19.

2 W tym aspekcie interesujaca jest tez ,,metodologiczna” refleksja Patricka Kingsleya, ktéry — aby
osiggna¢ mozliwie najwyzszy stopien zgodnosci tego, co mial naocznie ujrze¢, a nastgpnie zrelacjo-
nowaé, z tym, co ,naprawde¢” si¢ wydarza — zdecydowat si¢ nie ingerowa¢ w meandry wedrowki
Haszema al-Soukiego: ,,Czgsto jestem pytany, jak zachowatem réwnowage pomigdzy obserwowa-
niem a uczestniczeniem w podrézy z Europy do Szwecji. Jako czlowiekowi trudno bylo mi si¢ w to
nie miesza¢. Ale jako reporter wiedziatlem, ze musiatem pozwoli¢ Haszemowi i$¢ wlasnym torem.
Dobry przyktad tego moralnego dylematu nadarzy! si¢ w Kopenhadze, gdzie Haszem nie miat karty
kredytowej ani dunskich koron, zeby zaptaci¢ za ostatni etap podrozy. Miatem interweniowac o 2.00,
w koncu to juz $rodek nocy, ale cieszg sig, ze tego nie zrobitem. Po wszystkim zastanawiatem sig, czy
sama moja obecno$¢ na granicach nie ulatwiala mu podrézy. Patrzac wstecz, mysle, ze nie. (...)
Niektorym nie spodoba si¢ ani moja nieobecno$¢ na niektorych etapach drogi, ani to, ze na innych
bylem. Mam jednak nadziej¢, ze moi czytelnicy przyznaja, ze jak najbardziej staralem sig, by przed-
stawi¢ podroz uchodzcy tak wiernie, jak tylko mogtem” (NO, 307-308).
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mentami, w towarzystwie dwoch bialych obywateli Unii Europejskiej, finanso-
wana przez niemiecki ,,.Der Spiegel” — ma poniekad charakter wizji lokalne;j.
Kolejne etapy podrézy — Togo, Benin, Nigeria, Niger, Algieria — wywotujg prace
pamigci, sa takze okazja do tego, by naswietli¢ problemy, z ktéorymi borykaja si¢
kraje afrykanskie*'. Od spotkanych po drodze wedrowcéw Brinkbaumer, dostow-
nie, kupuje opowiesci — nie obawia si¢ wykorzystywac tej przewagi, jakg ma nad
nimi, a ktora zdradza chociazby kolor jego skory. Obowigzuje reguta win-win: on
ma materiat do ksigzki, oni — fundusze na pokrycie kosztow kolejnego etapu
tutaczki. Zestawiajac na zasadzie kontrapunktu wspomnienia Johna Ampana
1 opowiesci napotykanych uchodzcow, Brinkbdumer moze dopetnié przestrzenng
strukturg swojego reportazu — ktorego poszczegélne podrozdzialy oznaczone sa
nazwg miejsca oraz dlugoscig pokonanej drogi — perspektywa czasowa, a takze
stopniowo przeksztatci¢ historie konkretnych ludzi, o okre§lonym imieniu i na-
zwisku, wieku i narodowosci, w histori¢ uchodzcéw jako takich, w tytutlowa
»afrykanska odyseje”.

Tego typu podwojna perspektywa jest strategicznie istotnym trybem reporter-
skich opowie$ci o migracji. W autotematycznym prologu do swojej ksigzki
Kingsley, tlumaczac jej strukture i zastosowane Srodki pisarskie, stwierdza, ze
Nowa Odyseja jest ,przede wszystkim historig (...) Syryjczyka Haszema al-
-Soukiego. (...) Jego bardzo osobista narracja zostala skontrastowana z szersza
narracjg o kryzysie, co pozwala na przechodzenie od relacjonowania podrozy
jednostki do opowiadania o podrézy przez kontynent, przez ktory ta jednostka
przechodzi” (NO, 18). W ten sposob uruchomiona zostaje tworcza dialektyka
kota hermeneutycznego, ktora stanowi probe rozwigzania naczelnego paradoksu
opowiadania o tzw. kryzysie uchodzczym — skupiajac si¢ na perspektywie ogol-
nej, na liczbach, statystykach, traci si¢ z oczu konkretnego czlowieka; z kolei
opisujac histori¢ konkretnej jednostki, umyka skala zjawiska, rozmiar cierpien
i niesprawiedliwos$ci. Haszem al-Souki — pisze Kingsley — ,,[n]ie jest bojowni-
kiem o wolno$¢ ani superbohaterem. Jest tylko zwyklym Syryjczykiem” (NO,
18). Jego historia to ,,historia everymana”. Deklaracja ta nie odbiera jednak opo-
wiesci o przezyciach Haszema wyjatkowosci. Wreez przeciwnie, wlasnie poprzez
zasygnalizowanie, ze tego typu do§wiadczenia sa codziennos$cig dla setek tysiecy
ludzi, ze zyjemy w §wiecie, w ktorym wyjatkowos¢ stata sie typowa, ze — jak
stwierdza sam Kingsley — ,,najbardziej niezwyczajnym” aspektem wielu tragicz-
nych doswiadczen uchodzczych jest to, ze ,,naleza do dosy¢ zwyczajnych” (NO,
12), mozna dodatkowo zwickszy¢ wage $wiadectwa-protestu.

2! Tym samym ,,mimochodem” reporter dostarcza tez licznych kontrargumentéw przeciw tym, kto-
rzy kwestionuja zasadno$¢ decyzji o ucieczce i przypisuja migrantom przyziemne czy wrogie wrecz
motywacje.
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Kingsley towarzyszyt Haszemowi najpierw w Egipcie podczas przygotowan do
podrdzy, a nastepnie juz po przybyciu do Wtoch, skad razem z nim przemierzyt
kontynent europejski w drodze do Szwecji. Najtrudniejszy etap ,,uchodzczej
odysei”, czyli ponowng przeprawe przez Morze Srodziemne (pierwsza z nich
prawie przyptacit zyciem), Syryjczyk musiatl odby¢ samodzielnie, wyposazony
w ,,notes, zeby mogt doktadnie zapisywa¢ wydarzenia na poktadzie, oraz aparat
fotograficzny, by uzupetniat notatki zdjgciami” (NO, 23). W ten sposob uchodzca
sam stal si¢ reporterem (i fotoreporterem) zbierajacym materialty do opowiesci
o swej wlasnej wedrowce. Miat jednoczesnie by¢ czescia pewnej sytuacji — sytu-
acji, dodajmy, ekstremalnie niebezpiecznej — i dystansowac si¢ od niej, spogladac
na nig ,,z gory”, by podda¢ ja refleksyjnemu opracowaniu i zapo$redniczy¢
w znakach.

Zgota odwrotnie postapit niemiecki reporter Wolfgang Bauer. On i towarzysza-
cy mu fotograf zastosowali strategi¢ mimikry (resp. reportazu wcieleniowego™):
zapuscili brody, przybrali zmieniona tozsamo$¢ — nauczycieli jezyka angielskiego
z jednej z republik kaukaskich — i dotaczyli do uchodzcow, ktérzy prébowali
przedostaé si¢ z Egiptu na terytorium Wtoch. W ten sposéb dziennikarze chcieli
nie tyle by¢ z nimi, ile by¢ nimi, a przynajmniej — skoro w pelni nigdy
nie bedzie to mozliwe — poczué, co to znaczy. Przebywajac under cover wsrod
uchodzcow, doswiadczyli niepewnosci, upokorzen, lgku, nieustannie rozbudza-
nych nadziei wiodacych kazdorazowo do rozczarowania, znoju niekonczacego si¢
oczekiwania w przepetnionych pomieszczeniach, ktory przeradzat si¢ we frustra-
cj¢ i w stany depresyjne. Wreszcie, kiedy po kilku tygodniach udato im si¢
w koncu dosta¢ na statek przemytnikow, do przezy¢ tych dotaczyly porwanie,
zdrada oraz dojmujace uczucie klgski, gdy — pozostawionych na matej wysepce —
przechwycila ich egipska straz przybrzezna.

Dla wigkszosci uchodzcéw oznaczato to koniec nadziei, swiadomos¢, ze caty
wysitek 1 czas, wszystkie pienigdze, ktore poswigcili na ucieczke, doprowadzity
ich nie do upragnionego europejskiego raju, do tej lepszej przysztosci, lepszego
zycia — nawet jesli czysto teoretycznego — lecz do wigziennej celi, gdzie beda
narazeni na dalsza przemoc, zdani na taske i nietaske straznikow oraz wszelkiej
masci oficjeli. Dla reporterow z kolei byt to co najwyzej koniec przygody zwia-
zanej z ,,niejawng obserwacja uczestniczaca”. Wypuszczeni zaraz po ujawnieniu
ich tozsamo$ci, zostali deportowani do Turcji, skad z tatwos$cig mogli powrdcié
do swoich doméw. W tym momencie dobitnie ujawnila si¢ réznica topograficz-
no-kondycyjna, ktoérg probowali przezwyci¢zy¢ za pomoca uchodzczego kamu-
flazu:

2 Zob. 1. Adamczewska, Reportaz wcieleniowy, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2017, z. 4,
s. 177-183.
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Dokumenty dostalismy przy stanowisku odlotu. W sekunde¢ przemienity nas w innych lu-
dzi. Z wigzniow, ktérymi byliSmy jeszcze przed chwila, staliSmy si¢ pasazerami uprzywile-
jowanymi (...). Mieszkancami elizjum o nazwie Europa. Jeszcze przed chwila wolno nam
bylo porusza¢ si¢ tylko na kilku metrach kwadratowych, teraz $wiat znow stanat przed nami
otworem™,

Przemiana nie dotyczyla wylacznie sytuacji jednostki, ale objeta takze otacza-
jacy ja $wiat i obowigzujace w nim zasady, co dowodzi zasygnalizowanego tu
sprzgzenia aspektu topograficznego i kondycyjnego:

Wszystkie struktury, ktore dotychczas uniemozliwialy nam przekroczenie granicy, teraz
nas wspieraja, zachgcaja do tego za pomoca plakatow reklamowych i okazyjnych cen.
Wszystko, co nas zatrzymywato, teraz stuzy wylacznie dowiezieniu nas do celu, i to mozli-
wie szybko. (...) Pokonywanie Morza Srodziemnego — ktore dla tylu jest nie do pokonania,
dla tylu oznacza $mier¢ — bez najmniejszego wysitku, w stanie przyjemnej drzemki wydaje
mi si¢ (...) gleboko obsceniczne” (PM, 74).

Ta zgota magiczna metamorfoza, ktorej razaca niesprawiedliwo$¢ tak oburzyta
Bauera, opiera si¢ tak naprawd¢ na dwoch w pelni arbitralnych podstawach: do-
kumentach i granicy®, sankcjonujacych i podtrzymujacych wspomniany juz
podziat na ,,pelnoprawnych obywateli” i ,,ludzi-odpadkéw”. Te same instancje
odpowiedzialne sg za sytuacje¢ opisang przez Kingsleya, ktory dzigki swoim do-
kumentom obywatela Unii Europejskiej i legitymacji prasowej w ciagu tygodnia

2 'W. Bauer, Przez morze. Z Syryjczykami do Europy, przet. E. Kalinowska, Wolowiec: Czarne,
2016, s. 73. Dalsze cytaty z tej ksiazki oznaczam w nawiasach skrétem PM, po ktérym podaj¢ numer
strony.

2 Granica panstwowa to zmy$lne urzadzenie — pisze Seyla Benhabib w ksiazce Prawa Innych. —
Jesli znajdziesz si¢ po niewlasciwej stronie, mozesz w mig zmieni¢ si¢ z obywatela w kogo$ obcego
i pozbawionego praw. Tak jakby po przekroczeniu jej co§ zmienialo ci¢ w wybrakowany towar,
niezastugujacy na dobre traktowanie” (S. Benhabib, Prawa Innych. Przybysze, rezydenci i obywatele,
przet. M. Filipczuk, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015 — opis z tylnej strony oktad-
ki). Tym pilniejsze staje si¢ zatem wezwanie Giorgio Agambena — a wczesniej tez Hannah Arendt
(My, uchodzcy, przet. H. Bortnowska, ,,Przeglad Polityczny” 2002, nr 55) — o ponowne przemy$lenie
globalnych regulacji prawnych, ktére w dzisiejszym ksztalcie uzalezniaja prawa czlowieka od praw
obywatela i redukuja do nich, przyjmujac za punkt odniesienia rozparcelowanie $wiata na terytoria
panstw narodowych i zaktadajac quasi-naturalna relacj¢ migdzy terytorium urodzenia a narodowoscia.
,Jesli uchodzcy — pisze Agamben — (...) reprezentuja w ustroju nowoczesnego panstwa narodowego
element niepokojacy, to dzieje si¢ tak przede wszystkim dlatego, ze zrywajac ciaglos¢ miedzy czto-
wiekiem a obywatelem, mig¢dzy narodzeniem a narodowoscig, wpedzaja w kryzys fikcje lezaca
u poczatkdéw nowoczesnej suwerennosci” (G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wiladza i nagie
zycie, przet. M. Salwa, Warszawa: Proszynski i S-ka, 2008, s. 180). Jako ci, ktérzy poprzez samo
swoje potozenie kwestionuja ,,$wigta trojcg”: panstwo — nardd — terytorium, ci, ktorzy o$mielaja si¢
przedstawia¢ jako po prostu ludzie, uchodzcy staja si¢ homines sacri, istotami ,,po$wieconymi”,
,,skazanymi na $mier¢”.
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mogt przekroczy¢ ,,dziewigé¢ granic, podczas gdy do 1,3 tys. ludzi zgingto, probu-
jac przekroczy¢ zaledwie jedng z nich” (NO, 18).

Wtasnie w tych momentach §wiadectwa-protesty docierajg do kolejnego ,,we-
ztowego motywu” reporterskich opowiesci o kryzysie migracyjnym — do tego, co
Ryszard Kapuscinski okreslit jako ,,wielkie odkrycie Herodota”, czyli przekonania,
ze ,,inne §wiaty, inne kultury to sa zwierciadta, w ktorych przegladamy si¢ my
i nasza kultura”?. Nie jest to w tym wypadku jednak przyjemny obraz. W jezyku
psychoanalizy Jungowskiej mozna okresli¢ go jako konfrontacje z wlasnym cie-
niem, z tg wypartg trescig, ktora stanowita podstawe naszego komfortu i dobrego
moralnego samopoczucia. W tym kontekscie mozna tez odczytaé stowa Zygmun-
ta Baumana dotyczace zrodet spotecznej niecheci wobec uchodzcow: ,,Ludzkim —
az nadto ludzkim — zwyczajem jest obwinianie i karanie postancow za tres¢ wia-
domosci, ktére przynosza’™S.

Ta dreczaca, mroczna samowiedza, to niezno$ne odbicie w lustrze podtykanym
nam przez Innego, moze jednak prowadzi¢ takze do swoistej konwers;ji (,,wezto-
wy motyw” numer trzy), poprzez ktora §wiadectwo tekstu dopelnione zostanie
swiadectwem zycia. Taki jest, jak si¢ zdaje, przypadek Annah Bjork — wspotau-
torki wstrzasajacego reportazu £6dZ 370. Smieré¢ na Morzu Srédziemnym. Ta
prominentna szwedzka dziennikarka muzyczna i celebrytka, bywalczyni salonéw
i wystawnych imprez, po naocznym zderzeniu z tragedia uchodzcoéw zaczyna
dostrzega¢ miatko$¢ i fasadowo$é swej dotychczasowej egzystencji. ,,Trudno mi
pogodzi¢ si¢ z faktem, ze zycie wokot mnie toczy si¢ zwyklym trybem, podczas
gdy ja mam wrazenie, ze statam si¢ inna osoba™’ — pisze. Oczy utopionych dzieci
nawiedzaja ja po nocach, doswiadczenia uchodzcow stanowia jedyne tematy,
ktére uznaje za warte dyskusji, a jej potrzeba dziatania i pomocy sigga wrecz
granic obsesji: ,,Zaczynam wariowac na mysl, ze tyle ludzkich istnien przepada
bez $ladu 1 nikt o tym nie wie” (L, 180); ,,Musz¢ jecha¢ z powrotem nad Morze
Srédziemne. Pracowaé na statku ratowniczym. Nie zaznam spokoju, dopoki nie
bede wlasnymi rekami wyciggaé dzieci z wody. Muszg ratowac dzieci, wyciggac
je zywe, przywroci¢ im zycie” (L, 215).

Poki co jednak ma inng misj¢ — dotyczy ona tytutowej todzi, ktorej organizacje
zajmujgce si¢ udzielaniem pomocy uchodzcom nadaty numer porzadkowy 370.
L6dz ta utongta w nocy z 4 na 5 stycznia 2016 roku z ponad 30 osobami na po-
ktadzie, z ktorych udato si¢ przezy¢ raptem trojce mezczyzn. Tragedia ta nie
wybudzita Europy z beztroskiego snu, nie poruszylta sumien i nie wzniecila nie-

2 R. Kapuscinski, Podréze z Herodotem..., s. 243.

2 7. Bauman, Obcy u naszych drzwi..., s. 23.

T A. Bjork, M. Beijmo, £6d? 370. Smieré na Morzu Srédziemnym, przet. 1. Kowadto-Przedmojska,
Warszawa: Agora, 2017, s. 180. Dalsze cytaty z tej ksiazki oznaczam w nawiasach skrotem L, po
ktorym podaj¢ numer strony.
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zgody. Przemiana Annah Bjork miata dwa zrodta, dwa uderzenia szoku. Najpierw,
gdy dowiedziala si¢, Zze obok tonacej todzi przeptynat statek towarowy, a kapitan
nie zareagowal na wotania o pomoc — zamiast tego cisnat w stron¢ uchodzcow
niedopatek papierosa, po czym statek odptynat dalej. I drugi raz, kiedy zoriento-
wala sig, ze nie istnieje Zadna instytucja ani urzad, ktére zajmowatyby si¢ identy-
fikacjg ofiar oraz informowaniem rodzin o $mierci ich bliskich, a takze zapew-
nianiem im mozliwosci godnego pochowku — jest to, pisze Bjork, ,najgorszy
i najbardziej jaskrawy przyktad stosunku Unii do ludzi z innych obszarow kultu-
rowych” (L, 170). Poruszona tg $§wiadomos$cig dziennikarka postanowita podjaé
si¢ tego zadania sama wraz ze swoim partnerem Mattiasem Beijmo.

Poruszenie oznacza nie tylko paralizujacy szok, niedowierzanie, niemy krzyk
sprzeciwu — poruszenie to przede wszystkim po-ruszenie, dziatanie, zaangazowa-
nie, potrzeba porzucenia wygodnej pozycji tego, ktorego to nie dotyczy. ,,Ta
sprawa to moj obowigzek — pisze Bjork. — Potraktuje t¢ 10dz tak, jak szwedzkie
wiadze potraktowalyby statek wycieczkowy, ktory zatongt na Battyku. Nie jak
kolejna przepetniong 16dz z uchodzcami” (£, 180)**. Nie jest to jedyna sytuacja,
kiedy jednostki biorg na siebie cigzar wyrgczania panstw i organizacji mi¢dzyna-
rodowych 1 probuja wlasnymi sitami nadrobi¢ razace niedostatki rozwigzan sys-
temowych — przez reporterskie opowiesci o uchodzcach przetaczajg si¢ cisi, sa-
motni bohaterowie, ktorzy nie pozostali obojetni wobec tragedii rozgrywajacej si¢
na potudniowych flankach europejskiego raju i z dala od blasku fleszy niosa
pomoc potrzebujacym. To oni dajg budujace swiadectwa

umacniajacych si¢ oddolnych praktyk solidarnosci, sieci pomocnych rak, samoorganizacji,
wspblczucia i troski, zyciowej energii zwyczajnych ludzi, inwencji 1 witalno$ci organizacji
pozarzadowych, determinacji, woli przetrwania, (...) $wiadectwa humanizacji i przywracania
godnosci — procesOw rozgrywajacych si¢ wbrew wielkiej polityce Unii Europejskiej i niejako
,pod” oficjalnymi jej strukturami®.

Reasumujac, wszystkie z przytoczonych tu tekstow oparte sa na strukturalnej
triadzie: partycypacja (bycie tam, bycie z nimi, towarzyszenie), reprezentacja

* Wolfgang Bauer pisze z kolei: ,,Granice Europy znéw stajg sie strefami $émierci. Pod murem ber-
linskim przez pigédziesiat lat zabito stu dwudziestu pigciu uciekinieré6w, a wolny $wiat widziat w nim
symbol okrucienstwa. Przy murach, ktéorymi Europa otoczyla si¢ po zakonczeniu zimnej wojny, do
wiosny 2014 roku zmarto blisko dwadziescia tysiecy uchodzcow. Wigkszosé utongta w Morzu Srod-
ziemnym. Zadna morska granica $wiata nie pochtongta tylu istnien. Morze Srédziemne — kolebka
Europy — jest dzi§ miejscem, gdzie Europa najbardziej zawiodta” (PM, 13). Zob. tez: P. Moscicki,
Twierdza Europa, ,,Dwutygodnik” 2017, nr 225, www.dwutygodnik.com/artykul/7512-twierdza-euro
pa.html [dostep: 13.10.2018].

¥ L. Kopciewicz, Zycie, $mieré, godno$é i nadzieja w 140 znakach. Kryzys uchodzczy w obrazach
i narracjach w spolecznosciowej przestrzeni Twittera, w: Zemsta emancypacji. Nacjonalizm, uchodz-
¢y, muzutmanie, red. T. Nowicki, Gdansk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017, s. 122.
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($wiadectwo dawane w imieniu / z upowaznienia tych, ktdrzy sami nie sg zdolni
si¢ reprezentowac), interwencja (Swiadectwo-protest, sprzeciw wobec polityki
migracyjnej Europy, niezgoda na wrogie postawy wobec przybyszow, uwrazli-
wienie na los uchodzcow, prowadzace czasem do swoistej konwersji i podjgcia
realnych dziatan pomocowych — Bauer staje si¢ przemytnikiem, przewozi swoim
autem dwdjke uchodzcow z Wioch do Niemiec; Bjork i Beijmo z dnia na dzien
coraz bardziej traktujg los uchodzcéw jako wilasng odpowiedzialnosé...). Kiedy
konczy swa (wspoh)wedrowke 1 zaczyna pisaé tekst, towarzysz staje si¢ §wiadkiem
— nadaje forme¢ jezykowa i narracyjng wydarzeniom, ktore obserwowat i o ktorych
styszal. Dostarcza im szerszych struktur odniesienia, by ostatecznie rozpoznac si¢
zwrotnie jako czeS¢ tychze struktur — to ten moment, kiedy Swiadectwo staje si¢
protestem — oraz u§wiadomi¢ sobie swoja pozycje (jako ,,biatego” cztowieka, jako
Europejczyka, jako przedstawiciela ,,lepszej strony zycia™) i dotkliwie poczué nie-
sprawiedliwg, oburzajaca asymetryczno$é relacji*’, jakie zawigzat (a ktére to relacje
mozna rozszerzy¢ na stosunek nas, Europejczykéw, do nich, migrantow). W na-
stgpnym kroku towarzysz-§wiadek, w imi¢ niezgody na t¢ niesprawiedliwos¢, prze-
chodzi od pisania jako relacjonowania do pisania jako dziatania. Poprzez swa repor-
terskg praktyke zaczyna dazy¢ do tego, by — jak stwierdzit Haszem al-Sauki w li§cie
do Patricka Kingsleya — ,,zmieni¢ $wiat na lepsze” (NO, 304). Nie wzbrania si¢
napisa¢ wprost: ,,Nie zmuszajcie kobiet, mezczyzn i dzieci do wsiadania na todzie.
Otworzcie granice, teraz. Miejcie litos¢” (PM, 143).

Na koniec powroémy raz jeszcze do Podrozy z Herodotem. Na ostatnich stro-
nach swej sentymentalnej pisarskiej wedrowki przez zycie reportera Kapuscinski
odwiedza Muzeum Archeologii Podwodnej w Halikarnasie (miescie, w ktérym
przyszedl na $wiat tworca Dziejow), dzisiejszym Bodrum, nieopodal ktoérego 2 wrze-
$nia 2015 roku znaleziono na plazy martwe cialo Alana Kurdiego®'. Autor Heba-

30 Relacji jakze bliskich przyjazni, o czym $wiadczy¢ moga podzigkowania zamieszczane na koficu
ksigzek: ,,Przede wszystkim dzigkuj¢ Haszemowi za zaproszenie mnie do swojego zycia. Nauczytem
si¢ od niego tak wiele — o milosci, wytrwatosci, pos§wigceniu, rodzicielstwie i godnosci. Bede zawsze
wdzigezny za szans¢ spisania jego historii i lekcje, ktore dali mi on, Hayam [Zona Haszema — przyp.
P.J.] i ich dzieci” (NO, 311); ,,Nie byloby tej ksiazki bez Johna Ampana i jego gotowosci do podej-
mowania wyzwan, ciekawosci i madrosci” (AO, 259); ,.Dzigkuje Anasowi Abdulowi Dayemowi
ijego wspanialej rodzinie. Im przede wszystkim. Zycze im, zeby wkrétce mogli si¢ w koncu usci-
sna¢” (PM, 144).

3! Zob. P. Jakubowski, Nieznosna lekkos¢ pocieszenia, nieznosna miatkosé protestu. Internetowe zmar-
twychwstania Alana Kurdiego, ,,Zatacznik Kulturoznawczy” 2016, nr 3, s. 300-340; E. Krasucki, ,, My,
uchodzcy” Hannah Arendt a zdjecie wykonane na tureckiej plazy 2 wrzesnia 2015 roku, w: Adlojada: Prawo
i kultura, red. J. Brejdak i in., Szczecin: Muzeum Narodowe w Szczecinie, 2016, s. 47-59.
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nu daje niezwykle malowniczy opis bogactw zatopionego dawnego $wiata, Swiata
Herodota i ojcow zatozycieli naszego kontynentu:

Dno Morza Egejskiego jest usiane skorupami amfor, ale jest tam tez petno amfor catych,
moze nadal wypetionych oliwa i miodem, zalegajacych potki podmorskich skat albo za-
grzebanych w piasku, na podobienstwo przyczajonych, znieruchomiatych stworow.

(...) Sa tam zatopione wyspy, a na nich zatopione miasta i wioski, porty i przystanie.
Swiatynie i sanktuaria, oftarze i posagi. Sa zatopione okrety i mnéstwo todzi rybackich. Za-
glowce kupcow i czyhajace na nich statki piratow. Na dnie leza galery Fenicjan, a pod Sala-
ming — wielka flota Persow — duma Kserksesa. Nieprzeliczone tabuny koni, stada koéz
i owiec. Lasy i pola uprawne. Winnice i gaje oliwne™.

Dzi$ nie da si¢ juz wyobraza¢ sobie dna Morza Egejskiego takim, jak w poet-
yckich stowach reportera napisanych w 2004 roku. Dzi$§ pod tafla wody prawie
nie wida¢ sladow wspaniatosci dawnego §wiata — utraciliémy go bezpowrotnie.
Nad opisanymi przez Kapus$cinskiego wspanialo$ciami pietrza si¢ tysiace cial —
poobgryzanych przez wodne stworzenia cial kobiet, mezczyzn i dzieci, przytulo-
nych, trzymajacych si¢ za rece, wszystkich z niebieskimi oczami®® zwrdconymi
ku bledngcemu niebu; jaskrawopomaranczowe stosy trefnych kamizelek ratunko-
Wych34; hatdy bibelotow, ubran, butoéw, telefonow komoérkowych, portfeli i do-

32 R. Kapuscinski, Podréze z Herodotem. .., s. 258.

3 Wszyscy martwi ludzie [ofiary statku, ktory zatonal — przyp. P.J.] na zdjeciach w komputerze
policji maja niebieskie oczy (...).

— Niebieskie oczy? — dziwig si¢.

To juz 6sma osoba i 0smy raz powtarzam te stowa. Spogladam na zandarma, ktory stoi po drugiej
stronie biurka. Nie chce juz oglada¢ zdj¢¢. Ale zrozumial moje pytanie.

— Po utonigciu oczy zmieniaja kolor. Wszyscy maja niebieskie.

Skreslam wigc na kartce [z danymi ofiar — przyp. P.J.] t¢ czg$¢ rysopisu. Dzwigk jest dziwnie ostry,
jakby koncowke otowka i kartke podtaczono do mikrofonu. Wszyscy, ktorzy zatoneli w Morzu Egej-
skim, maja niebieskie, lalczyne oczy, notuj¢ w glebi duszy” (L, 117).

3% Mezczyzna podnosi z piachu kapok.

— Look, patrzcie!

Przyktada n6z do materiatu. Stycha¢ chrzest. Mattias cofa si¢ o krok. Kobieta wskazuje na dziurg,
ktéra maz zrobit w przypominajacym plastik tworzywie. Kreci glowa, glos ma powazny. Mezczyzna
potakuje.

— They down, down...

Wyciaga w dot wyprostowane rami¢. Potem potrzasa lekko kapokiem.

— Bad, bad... oni juz niezywi.

Z otworu w kamizelce wystaja migkkie, porowate kawatki plastiku. Logo przypomina logo Yama-
hy, ale jest nadruk Yamaxa. Podchodzg blizej i Mattias pokazuje mi kapok.

— To podrobka! One nie spetniaja swojej funkcji. Nasiagkaja woda i ciagna ich w dot.

Podrobki kapokow, iluzoryczna gwarancja przezycia. Niedawno o tym czytalam. Dzien po tym, jak
na brzegu znaleziono ciala, policja zrobita nalot na fabryk¢ produkujaca takie $miertelne putapki.
Zarekwirowano tysiac dwiescie sze$¢dziesiat trzy kamizelki ratunkowe. W fabryce pracowaly cztery
osoby, wéréd nich dwie niepetnoletnie Syryjki” (£, 49-50).
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kumentéw szczelnie owinigtych w nieprzemakalng folig; ksigg modlitewnych,
dziecigcych zabawek, zdje¢¢ i1 kluczy, przedmiotow codziennego uzytku, walizek
i plecakow wyrzuconych za burtg przecigzonych statkow, niespiesznie opadaja-
cych na dno wraz ze swymi niegdysiejszymi wlascicielami; strzgpy kutrow ry-
backich, t6dek i pontonow, strzepy wiary i nadziei, ciche echa ostatnich modlitw
i stow pozegnania. Tak blisko, a jednoczesnie — i na zawsze — tak daleko od raju,
ktérego imi¢ nigdy jeszcze nie brzmiato tak dostownie: Utopia.

REPORTER AS A COMPANION AND AS A WITNESS
— NON-FICTION LITERATURE ON THE SO-CALLED REFUGEE CRISIS

The aim of this article is a comparative reading of several reportages devoted to the so-called mi-
grant/refugee crisis. By choosing the two figures, that is a companion and a witness, as two different
types of the relationship between the journalist and his/her protagonists, the author tries to show how
the participation in and the further representation of the refugees’ flight are strictly connected with the
intervention — an urge to raise awareness of the migrant’s plight and to fight against growing hostile
attitudes toward all kinds of Others — as well as how this engagement could lead to some kind of
internal conversion on the reporter’s part.

Keywords: refugee/migrant crisis, literary reportage, ethics of writing
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