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Spacerowałem. Mam ogromną potrzebę, natręctwo nawet, chodzenia po obcych miastach. To 
jak choroba, gorączkowe ubieranie się i przemierzanie wszerz i wzdłuż dzielnic i ulic, często 
kilka, kilkanaście razy dziennie. Moja przerażona podróżą świadomość usiłuje w ten sposób 
prawdopodobnie zapanować nad nową, nieznaną przestrzenią, jakoś ją oswoić1. 

Obraz nomady krążącego po miejskich przestrzeniach, wędrującego po kolej-
nych ulicach i uliczkach, stanowi motyw powracający w twórczości Tomasza 
Różyckiego2. Sam zresztą pisarz przedstawia się jako perypatetyk, nieustannie 
   

1 T. Różycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa: Zeszyty Literackie, 2013, s. 130. Dalsze 
cytaty z tego utworu opatruję w nawiasach skrótem T, po którym podaję odpowiedni numer strony. 

2 Motyw miejsca, ruchu stanowi istotną kwestię zarówno w twórczości poetyckiej artysty, jak i w jego 
utworach prozatorskich. Zob. np.: J. Gutorow, Geografia sensu, sens geografii (Tomasz. Różycki), w: 
tegoż, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków: Znak, 2003; M. Jaworski, 
Kolonizatorzy i podróżnicy („Kolej żelazna” Tomasza Różyckiego), w: tegoż, Rewersy nowoczesno-
ści. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 
2009; M. Rabizo-Birek: Szlakiem Dantego i Schulza, „Kresy” 2005, nr 3; M. Urbanowski, Podróże do 
kresów (W. Kuczok: »Gnój«, B. Wildstein: »Przyszłość z o.o.«, T. Różycki: »Dwanaście stacji«, S. Albiń-
ski: »Kalahari«), w: tegoż, Dezerterzy i żołnierze: szkice o literaturze polskiej 1991–2006, Kraków: 
Wydawnictwo Arcana, 2007; E. Pietluch, Wschód utracony, czyli mit Kresów w twórczości Tomasza 
Różyckiego, „Polisemia” 2016, nr 1(15), http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-1-
2016-15-wschod/wschd-utracony-czyli-mit-kresw-w-twrczoci-tomasza-ryckiego [dostęp: 21.07.2018]. 
O motywie ruchu w twórczości Różyckiego pisałam też w następujących publikacjach: Bohater 
o „stopach z wiatru”. O ruchu w twórczości Tomasza Różyckiego – »Dwanaście stacji«, »Bestia-
rium«, »Tomi. Notatki z miejsca postoju«, „Anthropos?” 2018, nr 27, http://www.anthropos.us.edu.pl/ 
texty/szumiec.htm [dostęp: 30.12.2018]; Przestrzenie wyobraźni. O kreacjach świata przedstawionego 
w prozie Tomasza Różyckiego, w: Przekraczanie granic. Triumf wyobraźni, red. B. Kuklińska, 
M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin: ARTmagedon, 2018. 
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znajdujący się w ruchu, spacerujący, tworzący w trakcie chodzenia3. Cechy te 
wydaje się przenosić na wykreowanych przez siebie bohaterów. Postaci te nie 
przypominają jednak typowych „turystów”, korzystających z głównych atrakcji 
wycieczki, a raczej włóczęgów wybierających na cel swojej wyprawy boczne 
ulice i nieznane ścieżki – nawet jeśli wiodą one przez centra obleganych miast. 
Co istotne, postaci z utworów Różyckiego nie odbywają jedynie wędrówki 
fizycznej. Podróż podmiotów tekstów jest wielowymiarowa, obejmująca prze-
strzeń pamięci indywidualnej i zbiorowej4. Niniejszy artykuł oscyluje wokół 
wydanej w 2013 roku w serii „Podróże” Zeszytów Literackich książki Tomi. 
Notatki z miejsca postoju, która stanowi zbiór krótkich form prozatorskich 
o charakterze wspomnieniowo-podróżniczym. Nie sposób jednak nazwać pu-
blikacji Różyckiego typowym reportażem. Narrator (w którym odnaleźć można 
wiele cech samego twórcy) snuje opowieści zamykające się w kilku wątkach, 
traktujących o teraźniejszości i przeszłości Europy Środkowo-Wschodniej i jej 
dziedzictwie kulturowym5. Mężczyzna wędruje przez przestrzenie Opola, 
Lwowa, Paryża, Petersburga, a także sięga pamięcią do opisów mitycznego 
Tomi – miejsca zesłania Owidiusza, będącego swoistym genius loci książki 
Różyckiego. Tekstów składających się na zbiór Tomi. Notatki z miejsca postoju 
nie należy traktować jako typowych publicystycznych sprawozdań6 – jest to 
raczej zajmująca i oryginalna propozycja swoistej literatury podróżniczej, 
obejmująca nie tylko wędrówki po miejscach rzeczywistych, ale także podróż 
mentalną, literacką, kulturową, skłaniającą do refleksji nad kondycją współcze-
snego świata. 

Warto nadmienić – świata zanurzonego w powodzi znaków, jak trafnie nazywa 
opisywaną sytuację Krzysztof Cieślik. Pozostając w akwatycznej metaforyce – 
zlewanie się kultury wysokiej i niskiej, wytworzenie globalnej sieci, nadproduk-
cja tekstów to jedne z wyznaczników XXI wieku7. Jak pisze Różycki: 
   

3 Różycki wspomina o tym m.in. w wywiadzie Tata jest poetą, za to mama normalna, http://www 
.nto.pl/magazyn/wywiady/art/4170765,tata-jest-poeta-za-to-mama-normalna-rozmowa-z-tomaszem-ro 
zyckim,id,t.html [dostęp: 20.09.2018]. 

4 Magdalena Piotrowska-Grot traktuje np. twórczość Różyckiego jako obraz współczesnej kataba-
zy. Por. M. Piotrowska-Grot, „Miasto trawi susza” – katabaza ponowoczesna w wybranych utworach 
Tomasza Różyckiego, w: Ścieżkami pisarzy, t. 2: Miasto jako przestrzeń twórców, Kraków: Księgarnia 
Akademicka, 2015. 

5 Por. Różycki w mitycznym Tomi [audycja z cyklu Rozmowy po zmroku], https://www.polskiera 
dio.pl/8/2222/Artykul/858093,Rozycki-w-mitycznym-Tomi [dostęp: 20.06.2018]. 

6 Definicja podana za Stanisławem Sierotwińskim – zob. Reportaż [hasło], w: Słownik terminów 
literackich, red. S. Sierotwiński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1986, s. 208. 

7 Por. K. Cieślik, W powodzi znaków [rec. T. Różycki, Tomi…], „Polityka” 16.07.2013, https:// 
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1548919,1,recenzja-ksiazki-tomasz-rozycki-tomi-n 
otatki-z-miejsca-postoju.read [dostęp: 30.04.2018]. 
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Słowa, ich nadmiar, niekończąca się nadprodukcja, biegunka słów. W radiu, w telewizji 
konieczność komentowania rzeczywistości. Tak jakby rzeczywistość pozostawała niewydol-
na, niezdolna do produkowania sensu. Potrzebny jest komentarz, żeby zrozumieć, żeby nadać 
wydarzeniom wagę. Zaprosiliśmy do naszego studia komentatorów (T, 164). 

Narrator Tomi… zauważa również pewnego rodzaju „awatarowość” współcze-
sności, kryzys dotychczas pojmowanej kategorii przestrzeni i geografii, co nie-
zwykle ciekawie kontrastuje z anegdotycznym zwiedzaniem miejsc związanych 
z klasykami, nazwijmy to, przestrzeni humanistycznej (choćby Marcelem Prous-
tem czy Arthurem Rimbaudem). Różycki, lawirując między mitycznym Tomi, 
miastami Europy Środkowo-Wschodniej a opowieściami noszącymi znamiona 
autobiografizmu, zwraca uwagę na postantropocentryczny wymiar współczesno-
ści. Figura „dzieci-sieci” (kojarząca się ze słynnym związkiem wyrazowym dzie-
ci-śmieci, trafnie chyba oddającym pozaludzki aspekt kultury współczesnej, okre-
ślanej mianem śmietniska), silnie obecna w zbiorze Tomi…, wskazuje na kryzys 
humanizmu: 

Ale czy to ma jakiekolwiek znaczenie dla nas, dzieci sieci? Odkąd internet stał się naszą 
agorą, naszą pamięcią i śmietnikiem, jakie znaczenie ma przestrzeń, geografia? Możemy sie-
dzieć obok siebie w kafejce internetowej albo być na dwóch osobnych kontynentach, a i tak 
spotkamy się tylko jako wiązki energii, puste błyski, jako awatary, emanacje nostalgii 
i plazma zbiorowych fantazmatów? Będzie taka sama bliskość między nami, a raczej taki 
sam jej brak, taka sama samotność. Poczujemy się razem i poczujemy się wolni. Jak elek-
tron (T, 106–107). 

I dalej: 

zdaje się, że sztuka, literatura i cała kultura ludzka stanęły przed jakimś potwornym widmem 
przyszłości, które je przeraża (…) Jest w tym coś nieludzkiego. Sztuka czuje coś długo 
przedtem, nim sama rzecz się wydarzy. Albo przepoczwarzymy się, albo zginiemy ostatecz-
nie. Scjentyści i naukowcy mówią o epoce transhumanistycznej, o końcu znanej nam ludzko-
ści. Eksperymenty z genami, z klonowaniem, z biosocjologią prowadzone są na szeroką skalę 
(…) Pozostaje mała zadziwiona świadomość, urodzona tu i teraz, przeżywająca wszystko 
w sposób jedyny i niepowtarzalny, choćby tysiąc filozofów, socjologów i antropologów 
w swoich diagnozach wskazywało na typowość, masowość i powszechność. (…) Życie jed-
nostki, choć podobne, zawsze będzie jedyne (T, 184–185). 

Choć diagnoza współczesności nie nastraja optymistycznie, cybernetyka, po-
wódź znaków, kłączowość sieci znaczą świat nieuchronnie, podmiot esejów wy-
daje się indywidualnością ściśle związaną z tradycją kultury, dając temu wyraz 
w swoich podróżach. Sam już tytuł ewokuje nawiązania do konkretnej przestrze-
ni: miasta Tomi – obecnej Konstancy na terenie Rumunii – gdzie na wygnaniu 
miał przebywać rzymski poeta Owidiusz. Tomi, jak zauważa Stanisław Stabryła, 
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stanowiło jedno z najmniej odwiedzanych i najodleglejszych miejsc w całym 
Imperium8. Autor Notatek z miejsca postoju sięga więc po swoistą ekshumację 
tego, co dawno zapomniane, co odległe, co egzotyczne. Różycki snuje historię 
alternatywną (której zresztą nie daje wiary): przedstawia hipotezę, jakoby zesła-
nie poety do Tomi było wymysłem samego twórcy Metamorfoz, co przekonywać 
ma o niezwykle silnym oddziaływaniu literatury. Tym samym podkreśla się fakt 
istotny w kontekście podróżniczym czy reportażowym – opisywanie przestrzeni 
zawsze będzie subiektywne, jak zaznacza Mariusz Szczygieł: „wszystko jest 
przetworzone przez pamięć bohatera i reportera”9. Erik Vance w popularnonau-
kowej publikacji Potęga sugestii zauważa, dopełniając tezę Szczygła, że 

tak jak widzenie nie jest odpowiednikiem kamery, tak wspomnienia nie są pokrytymi kurzem 
pendrive’ami poniewierającymi się w zakamarkach szuflad. Podobnie jak wzrok pamięć jest 
zintegrowanym procesem twórczym, doskonalącym się nieustannie: przebudowuje się, re-
konstruuje, odnajduje uproszczenia. I podobnie jak złudzenie optyczne potrafi zawodzić10. 

Dodatkowego charakteru tytułowi nadaje zabieg gry odautorskiej: Tomi wydaje 
się bowiem skrótem czy deminutywem imienia Tomasz, co sugerować może 
pewien autobiograficzny kontekst. Pojawia się w tym miejscu Owidiusz jako 
figura, jako „archetyp osamotnionego artysty”, który ma odzwierciedlić utratę 
stojącą u źródeł twórczości Różyckiego – utratę „małej ojczyzny Kresów 
Wschodnich”11. 

Podróż po obszarach Galicji jest bowiem w całej twórczości Różyckiego – 
a w zbiorze Tomi… uwidacznia się szczególnie – niezwykle istotna. Wnuk repa-
triantów opisuje mit rodzinny, zaklęty w przemieszczeniu się dziadków ze Lwowa 
na tereny Opola, oraz towarzyszące mu doświadczenie lektury. Przeniesiona na 
karty książki atmosfera Galicji przesiąknięta jest melancholią, porównywalną być 
może z prozą wspominkową, a już na pewno z nurtem małych ojczyzn. Pisze autor: 

Taki obrazek: jest rok 1945, może początek 1946, koniec II wojny światowej, środek Eu-
ropy, Lwów. Sowieckie władze organizują deportację Polaków z miasta, bezczelnie nazywa-
jąc akcję repatriacją. Na mocy porozumień pomiędzy trzema mocarstwami, Związkiem Ra-
dzieckim, Wielką Brytanią i Stanami Zjednoczonymi, Lwów zostaje przyznany ZSRR, a Po-

   
8 S. Stabryła, Wstęp, w: Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, oprac. S. Sta-

bryła, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1995, s. XXVII.  
9 M. Szczygieł, Gwałcę tekst, rozm. przepr. A. Klim, „Press” 2007, nr 8, https://www.press.pl/maga 

zyn-press/artykul/10369, gwalce-tekst [dostęp: 30.04.2018].  
10 E. Vance, Potęga sugestii. Osobliwa wiedza o zdolności mózgu do zwodzenia, zmieniania 

i uzdrawiania, przeł. J. Sikora, Warszawa: National Geographic, 2018, s. 183. 
11 M. Olszewski, Trochę spadkobierca, trochę barbarzyńca [rec. T. Różycki, Tomi…], https://rynek 

-ksiazki.pl/czasopisma/troche-spadkobierca-troche-barbarzynca/ [dostęp: 30.04.2018]. 
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lacy mają być wysiedleni na tereny zdobyte na Niemcach i oddane Polsce. Historia znana, ale 
usiłuję ją sobie teraz wyobrazić – w mieście chaos, pojawiają się jak zły omen pociągi towa-
rowe, którymi ludność, ocalała po wojnie, będzie wywożona. Można spakować się do jednej 
skrzyni, ewentualnie do dwóch. Razem z sąsiadami dziadek zbija taką skrzynię i drugą, 
mniejszą. Więcej i tak nie zdoła unieść – musi to sam zataskać na dworzec. Babcia właśnie 
urodziła, w domu jest trójka dzieci: starsza córka i dwóch synów – starszy z nich to mój oj-
ciec (T, 12–13). 

Widoczny zatem jest fakt, iż relacja podmiotu stanowić może swego rodzaju 
reportaż mentalny: opis zdarzenia odpowiada prawdzie historycznej, jednak sam, 
nazwijmy to, „reportażysta” korzysta nie z relacji osobistej czy nawet innych 
bezpośrednich świadków zdarzeń, lecz z opowieści wielokrotnie zapośredniczo-
nej – nie tylko poprzez wysłuchane w dzieciństwie przedstawienia dziadków, ale 
i przefiltrowanej wyobraźnią własną (co więcej, dopełnionej i często zmityzowa-
nej przez tę wyobraźnię). Narrator wspomina także o swych dziejach: opowiada 
o życiu w Polsce czasów PRL-u, o podróżach pociągiem ze znajomymi, o stu-
diach. Sam już motyw kolei jest w twórczości Różyckiego niezwykle istotny, 
zarówno w sensie dosłownym, jak i symbolicznym12. W Tomi… pociąg przed-
stawia się nie tylko jako środek komunikacji, ale także miejsce odbywania się 
spotkań kulturalnych, koncertów, często w międzynarodowym gronie artystów13. 
Kolej pojawia się również w uprzednio wspomnianej historii migracji krewnych – 
podróż staje się przepustką do innego (choć czy lepszego?) świata. Wojciech 
Maryjka zaznacza, że 

motywy kolejowe to istotne składniki twórczej wyobraźni Tomasza Różyckiego. Są metaforą 
rytmu życia, dynamiki świata, upływu czasu, pustki, samotności, przeznaczenia, śmierci. Po-
zwalają na odbycie niezwykłych, onirycznych podróży, umożliwiających subtelne odsłonię-
cie przeszłości, wewnętrzne poznanie czy odkrycie tożsamości. Kolej jest więc doskonałym 
narzędziem opisu rzeczywistości i tajemnic egzystencji14. 

Choć środki komunikacji stanowią w interesującym mnie zbiorze istotną kwe-
stię, narrator wyznaje szczególny rodzaj filozofii: filozofię chodzenia (jest jak 
Rimbaud – „człowiekiem o stopach z wiatru”)15. Nieustannie znajduje się w ru-   

12 O motywach kolejowych w twórczości Różyckiego pisze Wojciech Maryjka. Zob. W. Maryjka, 
„Całe życie w pociągu”. O motywach kolejowych w twórczości Tomasza Różyckiego, http://fraza. 
univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe/wojciech-maryjka-motywy-kolejowe-rozyckiego.pdf [dostęp: 04.08. 
2018]. 

13 Różycki pisze np. o spotkaniu odbytym w pociągu w ramach projektu „Literaturexpress Europa 
2000”, który został zorganizowany z okazji millenium (wspomina o tym również Maryjka w przyto-
czonym artykule) i w którym wzięło udział ponad 100 pisarzy i poetów z 43 państw.  

14 W. Maryjka, „Całe życie w pociągu”…, s. 14. 
15 Sam proces chodzenia jest szczegółowo opisywany przez narratora Tomi… Wyznaje on np., 

wspominając czasy studenckie: „Wstawałem i przemierzałem Kraków wzdłuż i wszerz, starannie 
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chu: jeśli nie rzeczywistym, to przynajmniej mentalnym. Sam już tytuł – Notatki 
z miejsca postoju – sugeruje, że mężczyzna, owszem, znajduje się w drodze, 
przemierza niczym wytrawny piechur kolejne ulice, ale także pozwala sobie na 
postój, przystanek, chwilową przerwę w podróży. Zauważalna jest również na 
tym poziomie przekora Różyckiego – konwencyjne tytułowanie relacji z wypra-
wy brzmi zazwyczaj wedle schematu, np.: „notatki z wyprawy”, „wspomnienia 
z podróży”, „listy z kraju”. Opolanin tytułuje wyprawę „postojem”. Nie jest to 
bynajmniej jednak odpoczynek wyobraźniowy. Narrator w epoce nadmiaru two-
rzy opowieści szczególne. Krótkie formy wchodzące w skład Notatek z miejsca 
postoju uważam bowiem za przejaw mityzacji rzeczywistości. Programowe tezy 
Brunona Schulza – nomen omen także Galicyjczyka, pochodzącego z Drohobycza 
na terenie dzisiejszej Ukrainy – widoczne są w prozie Różyckiego nie tylko 
w przestrzeni mitu osobistego, rodzinnego czy nawet geopoetyckiego, ale i w krea-
cji świata literackiego. Pewne podobieństwa mityzacyjne tekstu opolanina – jak 
np. elementy budowania tożsamości ludzkiej wspólnoty, a także mitów indywi-
dualnych – można dostrzec również w utworach Andrzeja Stasiuka16. Jego proza 
prowincjonalno-beskidzka, traktująca Beskid Niski jako przestrzeń wręcz mi-
tyczną, ewokuje skojarzenia z twórczością autora Sklepów cynamonowych, na co 
wskazuje Magdalena Kowalczyk, pisząc: „Dukla to w istocie opis ciągłych po-
wrotów do mitycznego, podkarpackiego miasteczka, które przypominać zaczyna 
wręcz schulzowski Drohobycz”17. Narracja trzech pisarzy wydaje się więc bliska 
i wykazująca wiele paralelności. 

Jak jednak wspomniałam, proza podróżnicza Tomasza Różyckiego nie ograni-
cza się do rejonu Galicji i Opola, ale obejmuje też inne europejskie miasta. Narra-
tor snuje historie traktujące o wielkich postaciach świata kultury, przywołuje 
   
omijając jednak niektóre dzielnice, zatrzymując się czasem na kawę i papierosa (marną kawę, 
w tamtych czasach ciężko było o dobrą kawę, i marnego papierosa) w kawiarni albo siadając na 
ławce, obserwując płeć przeciwną i znów idąc dalej. Dokąd? Nie bardzo wiedziałem – interesowały 
mnie czasem księgarnie, czasem jakieś widoki, czasem przechodziłem tę samą ulicę kilkakrotnie 
w ciągu dnia. Chodziłem tak przeważnie do zmierzchu, chodziłem tak do czasu zakończenia zajęć na 
moich studiach romanistycznych, których plan wraz z zeszytem miałem wciąż w torbie. Tak minęły 
mi studia, o ile pamiętam” (T, 32–33). O Rimbaudzie jako „człowieku o stopach z wiatru” mówił 
ponoć Verlaine (określenie to pojawia się m.in. w przywoływanej już audycji Radia Dwójki z cyklu 
Rozmowy po zmroku).  

16 Zuzanna Waś w swej pracy magisterskiej porusza problematykę mityzacji rzeczywistości u Schulza, 
Junga, Eliadego, Różyckiego i Stasiuka. Zob. Z. Waś, Mityzacja rzeczywistości w »Dwunastu sta-
cjach« Tomasza Różyckiego oraz »Opowieściach galicyjskich« i »Dukli« Andrzeja Stasiuka. Próba 
porównania [praca magisterska], Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2013, https://depot.ceon. 
pl/bitstream/handle/123456789/9430/Z.%20Wa%C5%9B%2C%20Mityzacja%20rzeczywisto%C5%9
Bci%20w%20Dwunastu%20Stacjach.pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 04.03.2018]. 

17 M. Kowalczyk, Antypodróż po Europie Andrzeja Stasiuka, „Pracownia Kultury” 2013, nr 3, 
http://www.laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=21495 [dostęp: 25.09.2018]. 
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liczne anegdoty – np. tę związaną z polskimi relacjami Juliusza Verne’a czy 
opowieść dotyczącą żmijobójców. Zwiedza śladem francuskich symbolistów 
Paryż, krąży ulicami Rimbauda, Rilkego, wydeptuje ścieżki tropem Freuda, 
wspomina Siergieja Pankiejewa (Człowieka Wilka), obserwuje Petersburg znany 
z tekstów Josifa Brodskiego, wstępuje do austriackich kawiarni, gdzie przechadza 
się niczym po największym zabytku architektury: 

Ja jednak chodziłem po tych miejscach, jakbym chodził po ruinach antycznego cesarstwa, 
zadziwiony obojętnością murów i przedmiotów. Zastanawiałem się nad cudem i przekleń-
stwem zapomnienia. Café Hawelka, Café Mozart, Café Sacher, Café Central, w której Trocki 
i Stalin grali w szachy, piękny Rudigerhof czy wreszcie Westend, w którym pijąc rieslinga, 
usłyszałem, że bywał tu Hitler w czasach, kiedy chciał zostać wiedeńskim malarzem (T, 77). 

Niczym reporter patrzy pod nogi, zwraca uwagę na zdarzenia czy obiekty zapo-
mniane, odsunięte, osnute kulturową białą mitologią. Dla bohatera istotne są „boczne 
drogi”, historie miejsc i przestrzeni nadające obszarom niezwykłą atmosferę. Notuje 
mężczyzna: „Interesuje mnie o wiele bardziej duchowa przestrzeń uniwersytetu, która 
z duchem przepełnionych sal wykwita na zewnątrz i zarasta coraz to nowe fragmenty 
miasta, a głównie Wzgórze Uniwersyteckie, ostatnio chlubę miasta” (T, 178). 

Narrator Notatek z miejsca postoju nie traci jednak kontaktu z rzeczywistością. 
Precyzyjnie, ale poetycko opisuje mijane przestrzenie – zwiedza zabytki, spaceru-
je po plaży, pije wino w ulicznych knajpkach, ze znajomymi wsiada do brudnego 
pociągu ciągnącego się po Kresach Wschodnich, wysyła faksy, stoi w gigantycz-
nych pocztowych kolejkach. Zwraca uwagę nie tylko na tzw. sztukę wysoką – 
obrazy Maneta, liryki Luizy Labé – ale i na popkulturę: piosenki U2, Billiego 
Holidaya. Jak sam pisze, zagląda do knajp, księgarni, sklepów, na bazary, do 
świątyń, siada na wszystkich ławkach. Odnotowuje zachowania mieszkańców, 
opowiada historię danego obszaru. Od tłumu turystów odróżnia go zmysł obser-
wacji, świadomość zakotwiczenia w wielowiekowej kulturze, uwikłanie w Bar-
thowskie imperium znaków. Wędrując bez opamiętania, zwraca uwagę na ele-
menty dawno już wrośnięte w przestrzeń miejską, jak np. stada ptaków: 

Chodzę po mieście i rozrzucam w wybranych miejscach to, co zostało: mnóstwo suchego 
chleba dla ptaków. Podrzucam tu i ówdzie, pilnując, aby wróble nie zostały przegonione 
przez gawrony. Te gawrony to przekleństwo: są obrzydliwe, latają po kilkaset, niesamowicie 
się rozmnożyły, obsiadają drzewa, cały park, kraczą, srają, gdzie popadnie – przejście chod-
nikiem pod takimi drzewami jest wielkim wyczynem akrobaty, a i tak ptaki zwykle zaliczają 
co najmniej jedno trafienie. (…) Lecz gawrony kraczą coraz głośniej i nawet nie wiem kiedy, 
odganiając coraz większe ich stada, trafiam tam, gdzie zakręca rzeka (T, 189–190). 

Fragmentaryczna, patchworkowa forma zapisków Różyckiego koresponduje 
z ich niejednorodnością gatunkową. Zbiór Tomi. Notatki z miejsca postoju zawie-
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ra w sobie konwencję reportażową, prozę podróżniczą, wspominkową, poetyc-
kie obrazowanie przestrzeni. Wypełniony jest plotkami opisującymi życie wiel-
kich artystów, jednocześnie powtarzając znany już z twórczości Tomasza Ró-
życkiego mit małej ojczyzny i nostalgię ojczyzny utraconej. Krótkie formy 
nadają pewien rodzaj anegdotyczności – nazwę to: „prasowości” – opowieści, 
która przetykana jest fragmentami tłumaczeń poezji Joachima du Bellay. War-
tości humanizmu zanurzone są we współczesnym świecie noszącym znamiona 
postantropocentryczne, świecie „awatarowym”, w śmietnisku znaków. Różycki 
przenosi zatem czytelnika w inną przestrzeń, pozwalając odetchnąć atmosferą 
Petersburga czy Paryża, rozpalając w odbiorcy pierwiastek nomady, zarówno 
fizycznego, jak i intelektualnego. Jednocześnie uświadamia, że Tomi to uniwer-
sum – Tomi jest wszędzie. Tomi jest stolicą świata, bo, jak zauważa Bogumiła 
Kaniewska: 

I dlatego mapa Europy kreślona przez literackiego kartografa jest mapą krainy mieszkań-
ców, którzy tak samo raczą się włoskim czy francuskim winem, cierpią na bezsenność, piszą, 
czytają, słuchają, patrzą, myślą, wędrują. Są ciekawi świata w każdej jego postaci – chętnie 
sięgają po wiersze zapomnianych poetów, pytając, czemu o nich zapomniano, ale fascynuje 
ich także opowieść o człowieku utrzymującym się z zabijania żmij, kolor wina w kieliszku. 
Zatrzymują się na drobiazgach (takich jak nazwy wstydliwej choroby w różnych językach, 
wskazujące na wzajemność narodowych stereotypów), zachwycają krajobrazem, kolorem 
śniegu, tonem głosu18. 
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The theme of this paper is a memoir book by Tomasz Różycki Tomi. Notatki z miejsca postoju [Tomi. 
Notes from a Stopping Place], which consists of several dozen short forms of prose. The author, 
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