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„[P]ROBLEMY Z TOŻSAMOŚCIĄ DOBRZE MIEĆ, BO NIC TAK NIE OGŁUPIA JAK SWOJ- 
skość” – stwierdził w jednym z wywiadów Maciej Zaremba Bielawski, dowodząc 
poznawczych korzyści, które czerpie ze swej potrójnej przynależności narodo-
wej1. Potrójnej, czyli polsko-szwedzko-żydowskiej – bo urodził się w Polsce, lecz 
wyjechał do Szwecji w wieku 18 lat wraz z braćmi, babcią i matką Żydówką, pod 
wpływem antysemickiej kampanii zapoczątkowanej wydarzeniami Marca 1968 
roku. Zaremba jest obecnie reporterem i publicystą znanego sztokholmskiego 
dziennika „Dagens Nyheter”, laureatem prestiżowych skandynawskich konkur-
sów dziennikarskich i wyróżnień pokojowych, docenianym m.in. przez przyzna-
jącą Nagrody Nobla Akademię Szwedzką2. Jego reportaże ze zbioru Polski hy-
draulik zostały w 2007 roku wystawione przez szwedzki objazdowy Teatr Naro-
dowy (Riksteatern), z kolei sam autor otrzymał w 2009 roku tytuł doktora honoris 
causa Uniwersytetu w Lund. Nie dziwi więc fakt, że w Polsce Zaremba bywa 
   

* Dziękuję Pani Profesor Małgorzacie Annie Packalén Parkman za konsultację tekstu pod kątem 
zawartych w nim tłumaczeń szwedzkojęzycznych cytatów, nazw i tytułów książek.  

1 M. Zaremba Bielawski, Polska i Szwecja to prawie dwa bieguny, rozm. przepr. B. Dudko, „Nowe 
Książki” 2011, nr 6, s. 8. 

2 Nagrodę ze środków własnych Akademii Szwedzkiej Zaremba otrzymał w 2005 i 2008 roku. 
Akademia przyznała mu też literacką Nagrodę Kellgrena (Kellgrenpriset, 2013). W roku 2006 reporter 
został wyróżniony Wielką Nagrodą Dziennikarską (Stora Journalistpriset), ustanowioną przez 
szwedzki koncern medialny Bonnier, a także Nagrodą Polonii Szwedzkiej Poloniki w kategorii „Polak 
Roku”. Oprócz tego Zarembę uhonorowano m.in. pokojową Nagrodą Daga Hammarskjölda (Dag 
Hammarskjöld-priset, 2006) oraz Nagrodą Johana Hanssona (Johan Hansson-priset, 2013). 
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określany jako szwedzki dziennikarz polskiego pochodzenia3, a dla zagranicz-
nych komentatorów pozostaje już tylko „szwedzkim” autorem4. Paradoksalnie 
jednak, o czym niekiedy wspomina, uważa się nadal za „pół-Polaka”5. 

Owa „pół-polskość” zdaje się odgrywać w biografii Zaremby istotną rolę. Po 
przyjeździe do Szwecji w 1969 roku imał się on rozmaitych zajęć, jednak dzien-
nikarzem został dopiero w latach 80. w efekcie polskiego antykomunistycznego 
zrywu, niezrozumiałego dla mieszkańców Skandynawii. Autor wielokrotnie pod-
kreślał, że karierę reporterską rozpoczął, gdy powrócił do Polski w 1981 roku, by 
poprzez przywieziony stamtąd materiał wyjaśnić Szwedom fenomen „Solidarno-
ści”. Z uwagi na znajomość języka i polskich realiów posiadał w tym względzie 
wyraźną przewagę nad dziennikarzami szwedzkimi: 

Dziennikarzem zostałem przez „Solidarność”. (…) Jak wybuchła „Solidarność”, poczułem 
się odpowiedzialny, bo mało kto ze szwedzkich dziennikarzy potrafił oddać jej fenomen. Nic 
im się nie zgadzało. Co ma religia do związków zawodowych? Więc jak w klasycznym opo-
wiadaniu, obszedłem redakcje, mówiąc: wy o mnie nic nie wiecie, nie szkodzi, dajcie zalicz-
kę, a za pół roku przywiozę takie teksty z Polski, jakich nikt tutaj nie pisze6. 

Wątek „Solidarności” reporter rozwinął w 1985 roku, analizując katolickie ko-
rzenie ideowe tego ugrupowania w publikacji wydanej z jezuitą Erwinem 
Bischofbergerem7. Na temat Polski, a konkretnie: polskiego chłopstwa z Rze-
szowszczyzny, pisał również w swej debiutanckiej książce z roku 1983, ilustro-
wanej zdjęciami Håkana Pieniowskiego8. Cudzoziemskie korzenie przesądziły 
o dalszej karierze dziennikarskiej Zaremby. Dzięki polskiemu pochodzeniu został 
w 1990 roku zatrudniony na etacie w „Dagens Nyheter”, którego redakcja potrze-
bowała „spojrzenia z zewnątrz, doświadczenia realnego komunizmu oraz reporta-
   

3 Tego typu zwroty pojawiają się zwykle w lidach i notkach biograficznych dołączanych do wy-
wiadów z Zarembą. W niektórych z nich jest on określany wprost jako dziennikarz szwedzki. Zob. 
np.: Szwedzką publicystykę przenika chęć moralizowania, rozm. przepr. M. Błędowska, A. Wiśniewska, 
w: Szwecja. Przewodnik nieturystyczny, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010, s. 306; 
Jak pan się przechrzci, będzie panu łatwiej, rozm. przepr. K. Bielas, „Gazeta Wyborcza” 19.05.2011, 
nr 115 [dod. „Duży Format”, nr 19], s. 3; Szwecja to Szwecja, Polska to Polska, rozm. przepr. E. Winnic-
ka, „Polityka” 2011, nr 29, s. 30. 

4 Zob. np. zawartą w Leśnej mafii na stronie z blurbami opinię niemieckiego dziennikarza Thomasa 
Steinfelda: „Maciej Zaremba jest najlepszym s z w e d z k i m  [podkr. K.F.] reporterem interwencyj-
nym”. 

5 Zob. M. Zaremba, Szwedzką publicystykę przenika…, s. 293. 
6 M. Zaremba Bielawski, Polska i Szwecja to prawie…, s. 5. 
7 E. Bischofberger, M. Zaremba, Arbete före kapital. Den katolska kyrkans sociallära [Praca przed 

kapitałem. Nauczanie społeczne Kościoła katolickiego], Stockholm: Brevskolan, 1985. 
8 H. Pieniowski, M. Zaremba, Rzeszów. Bland polska bönder [Rzeszów. Wśród polskich chłopów], 

Stockholm: Bildförlaget Öppna Ögon; Fotograficentrums Förlag, 1983. 
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żu”9. Status zasymilowanego, lecz w pewnym sensie nadal „obcego”, a przez to 
bezstronnego obserwatora szwedzkiej rzeczywistości przyczynił się do rozgłosu 
późniejszych dokonań Zaremby. Dobrą tego ilustracją są jego prasowe teksty 
dotyczące przymusowych sterylizacji o podłożu eugenicznym, których w Szwecji 
dopuszczano się jeszcze do lat 70. XX wieku na społecznie „małowartościo-
wych” – jak uzasadniały władze – obywatelach. Przed Zarembą temat ten poru-
szali już autorzy szwedzcy, jednak dopiero śledztwo dziennikarza emigranta 
wywołało medialny skandal i doprowadziło do wypłaty odszkodowań ofiarom 
wspomnianego procederu. 

Przywołanie wymienionych epizodów biograficznych służy uwypukleniu tema-
tu niniejszego szkicu, skupionego wokół tożsamościowych aspektów reportaży 
i publicystyki Macieja Zaremby Bielawskiego. Jako „emigrant, ale już poważnie 
zasiedziały”10, autor Leśnej mafii zdaje się realizować schemat migracyjnej trans-
gresji, tj. osobowościowego i aksjonormatywnego „zawieszenia” pomiędzy 
dwiema kulturami, bez możliwości ostatecznego zadomowienia się w żadnej 
z nich11. Zasila tym samym poczet polskich reporterów i publicystów tymczaso-
wo bądź permanentnie, świadomie bądź mimowolnie „wykorzenionych” z kraju 
pochodzenia. Do tak rozumianego (należy jednak dodać: niezbyt licznego) grona 
zalicza się przede wszystkim osiadły na dalekiej północy Rosji Mariusz Wilk – 
bodaj najczęściej łączony z figurą kulturowego nomady, eksplorującego obcą 
rzeczywistość narodową niejako wbrew własnej cudzoziemskości12. Warto tu 
wskazać również Ilonę Wiśniewską, mieszkającą w północnej Norwegii (ukaza-
nej przez autorkę w reportażach: Białe. Zimna wyspa Spitsbergen z 2014 roku 
oraz Hen. Na północy Norwegii z 2016 roku), czy Piotra Ibrahima Kalwasa, który 
w 2000 roku przeszedł na islam, a osiem lat później przeniósł się do Egiptu (skąd 
pisał dla „Gazety Wyborczej” i „Dużego Formatu” teksty reporterskie, przedru-
kowane w zbiorze Egipt: haram halal, 2015). 
   

9 M. Zaremba Bielawski, Polska i Szwecja to prawie…, s. 5. 
10 M. Karpiński, Lekcja Szwecji z lekcją pokory [rec. M. Zaremba, Polski hydraulik i inne opowieści 

ze Szwecji, przeł. W. Chudoba i in., Wołowiec: Czarne, 2008], „Nowe Książki” 2008, nr 6, s. 57. 
11 Por. uwagi Julii Kristevej na temat tożsamości emigrantów, referowane w szkicu Mieczysława 

Dąbrowskiego: Międzytekst. Literatura między kulturami narodowymi, „Porównania” 2013, t. 13, 
s. 99. 

12 Zob. np. A. Sobieska, Tropa wydeptana po rosyjsku, czyli o istocie nomadyzmu według »Dzien-
nika północnego« Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 58. Monika 
Wiszniowska pisze o „zadomowieniu” Wilka w Rosji jako określonej strategii poznawczej, będącej 
źródłem ambiwalencji tożsamościowej: „Autor-narrator jest przybyszem, zarazem tutejszym i nie 
u siebie, jednocześnie na swoim i nie na swoim miejscu” (M. Wiszniowska, „Wilczy notes” – literacki 
dom na Wyspach Sołowieckich, „Anthropos?” 2011, nr 16–17, http://www.anthropos.us.edu.pl/anthro 
pos9/texty/wiszniowska.htm [dostęp: 13.08.2018]). Należy tu jednak zastrzec, że dokumentarnej 
prozy Wilka nie sposób określić jako „czystej” realizacji reportażu.  
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Zaremba wyróżnia się na tle przywołanych reporterów za sprawą odmiennej 
biografii emigranckiej oraz wysokiego stopnia asymilacji z kulturą przyjmującą. 
Jego zadomowienie w Szwecji nie niweluje jednak całkowicie uprzednio wspo-
mnianego stanu duchowego „zawieszenia”, które znajduje pośrednie odzwiercie-
dlenie także na gruncie tworzonych przez autora reportaży. Przedmiotem dal-
szych rozważań będą więc różnorako pojmowane „polskie” akcenty tej – zdawa-
łoby się – na wskroś „szwedzkiej” twórczości, a także jej odniesienia do wzorców 
pisarstwa reportażowego przyjętych w Polsce. Druga kwestia zostanie rozpatrzo-
na w zestawieniu z poetyką utworów prezentowanego reportera oraz w kontek-
ście jego kulturalnych inicjatyw i krytycznoliterackich spostrzeżeń poświęconych 
polskiej szkole reportażu. Wymienione problemy wiążą się ściśle z tytułową 
kategorią „polskości”, dlatego materiał poddany analizie obejmie w szczególno-
ści tłumaczenia szwedzkojęzycznych książek Zaremby, które ukazały się w Pol-
sce na przestrzeni ostatnich dwóch dekad. 

Spośród tego dorobku warto wyróżnić trzy pozycje książkowe. W 2008 roku 
Wydawnictwo Czarne opublikowało przekład zbioru reportaży Polski hydraulik 
i inne opowieści ze Szwecji, wznowiony pięć lat później w poszerzonej edycji 
wydanej przez Agorę13. Oryginalna wersja językowa tomu ukazała się w Szwecji 
w 2006 roku14 i zawierała teksty ujawniające rozmaite patologie, zachodzące 
m.in. w szwedzkim ustawodawstwie, tamtejszej opiece socjalnej, służbie zdrowia 
czy działalności związków zawodowych. Społecznie zaangażowaną tematykę 
autor podjął też w niebędącej reportażem książce Higieniści. Z dziejów eugeni-
ki15, którą recenzenci odebrali na ogół jako „esej o losach idei”16 higieny rasy 
w Skandynawii i innych regionach świata. Szwedzki oryginał tej po części popu-
larnonaukowej17 publikacji ukazał się w roku 199918 i bazował na wspomnianych    

13 M. Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji, przeł. W. Chudoba i in., 
Warszawa: Agora, 2013. Drugie polskojęzyczne wydanie Polskiego hydraulika zostało poszerzone 
o cztery dodatkowe reportaże, przedrukowane z nowszych zbiorów książkowych Zaremby. Korzy-
stam właśnie z tej edycji książki, a kolejne cytaty z niej zaczerpnięte oznaczam w nawiasach skrótem 
PH i odpowiednim numerem strony. 

14 M. Zaremba, Den polske rörmokaren och andra berättelser från Sverige, Stockholm: Norstedts, 2006. 
15 M. Zaremba Bielawski, Higieniści. Z dziejów eugeniki, przeł. W. Chudoba, Wołowiec: Czarne, 

2011. Odwołania do tej książki sygnuję w nawiasach skrótem H, po którym podaję numer strony. 
16 P. Teisseyre, [rec. M. Zaremba Bielawski, Higieniści…], „Polityka Społeczna” 2011, nr 10, s. 36. 
17 Higienistów można odebrać jako popularnonaukową próbę stworzenia kompendium wiedzy 

o myśli eugenicznej, choć autor był przez niektórych polskich recenzentów krytykowany za rzekomą 
ideologizację wywodu i uproszczenia – zob. np. K. Dunin, Pochwała eugeniki, „Dwutygodnik” 2011, 
nr 56, http://www.dwutygodnik.com/artykul/2159-pochwala-eugeniki.html?print=1 [dostęp: 13.08.2018]. 
Ideę higieny rasy Zaremba omawia wieloaspektowo, z wykorzystaniem licznych odwołań teoretycz-
nych (m.in. z zakresu filozofii i psychologii społecznej). Naturalny wydaje się zatem fakt, że 
książka była recenzowana w prasie specjalistycznej, a niekiedy też przywoływana w pracach nauko-
wych z różnych dyscyplin badawczych. Zob. m.in. recenzję Magdaleny Paciorek („Medycyna Nowo-
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już artykułach prasowych dotyczących przymusowych sterylizacji, zdaniem autora 
świadczących o wypaczeniu modelu państwa opiekuńczego. Postawę krytycznego 
obserwatora i demaskatora prawnych nadużyć Zaremba przyjął również w Leśnej 
mafii – reportażu poświęconym dewastacji lasów w Szwecji, a tym samym prze-
łamującym jej stereotyp jako kraju proekologicznego19. Mitoburczy charakter 
wszystkich trzech wymienionych książek stwarza ryzyko zbyt pochopnych wnio-
sków i ocen – przed czym autor zwykł przestrzegać, dowodząc, że jego teksty 
bynajmniej nie traktują o „szwedzkiej bezduszności”, lecz raczej o tym, „jak 
nowoczesna organizacja biurokracji rozmywa pojęcie odpowiedzialności i zagłu-
sza sumienie”20. Mimo wszystko trafne wydaje się spostrzeżenie Urszuli Glensk, 
że czytając książki Zaremby, „można polubić Polskę albo przynajmniej zdystan-
sować się do wyobrażeń o krajach idealnych”21. 

W zacytowanej opinii uwidacznia się pewien paradoks związany z recepcją 
twórczości Zaremby w Polsce. Przed wyjaśnieniem tego niuansu należy ponow-
nie podkreślić, że – nie licząc czterech rozdziałów napisanych przez autora 
w ojczystym języku specjalnie do polskiego wydania Higienistów – reporter 
tworzy po szwedzku, a polskojęzyczne przekłady swych tekstów, w większości 
zamieszczonych wcześniej na łamach „Dagens Nyheter”22, jedynie autoryzuje. 
Niezależnie więc od przyrodzonej „polskości” Zaremby, geneza jego reportaży 
pozostaje szwedzka – nie tylko za sprawą miejsca pierwodruku, lecz także tema-
tyki utrwalającej obce Polakom realia społeczne, przy użyciu równie obcych 
kodów kulturowych. Tę prawidłowość reporter wyeksponował w przedmowie do 
drugiej edycji Polskiego hydraulika, dziwiąc się zainteresowaniu, jakie wzbudziło 
   
żytna” 2011, t. 17, z. 1, s. 281–284) lub rozprawy: Teresy Rzepy i Ryszarda Żaby (Leon Wernic jako 
zwolennik i propagator eugeniki, „Postępy Psychiatrii i Neurologii” 2013, t. 22, z. 1, s. 68), Huberta 
Kaszyńskiego i Katarzyny Ornackiej (Eugenika jako kontekst historyczno-kulturowy dla pracy socjal-
nej z rodziną, „Zeszyty Pracy Socjalnej” 2014, t. 19, nr 2, s. 43–44, 46) oraz Agnieszki Kulig (Ja – Ty 
– Wspólnota. Samotność jako strategia wykluczania?, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty 
Stein – Wobec samotności” 2014, nr 12, s. 247). 

18 M. Zaremba, De rena och de andra. Om tvångssteriliseringar, rashygien och arvsynd [Czyści i inni. 
O przymusowej sterylizacji, higienie rasy i grzechu pierworodnym], Stockholm: Bokförlaget DN, 1999. 

19 M. Zaremba Bielawski, Leśna mafia. Szwedzki thriller ekologiczny, przeł. M. Wasilewska-
-Chmura, Warszawa: Agora, 2014. W dalszych cytowaniach publikację tę opatruję skrótem LM 
i odpowiednim numerem strony. W oryginale książka ukazała się pt. Las, który odziedziczyliśmy 
(Skogen vi ärvde, Stockholm: Weyler, 2012). 

20 M. Zaremba, Jestem z tego pejzażu, rozm. przepr. K. Janowska, „Polityka” 2008, nr 15, s. 72. 
21 U. Glensk, Higieniści w lesie [rec. M. Zaremba Bielawski, Leśna mafia…], „Nowe Książki” 

2015, nr 3, s. 82. 
22 Wyjątkiem są m.in. zawarte w Polskim hydrauliku teksty: Niemiłosierny samarytanin i Gimo – 

czarny zaścianek Szwecji?, przedrukowane z magazynu „Moderna Tider”. Zob. M. Zaremba, Den 
obarmhärtige samariten, „Moderna Tider” 1992, nr 18; Rivningen av Gimo, „Moderna Tider” 1994, 
nr 40. 
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wśród polskich odbiorców pierwsze wydanie książki, a zarazem prostując jej 
mylną interpretację: 

Niektórzy [polscy – przyp. K.F.] czytelnicy byli nawet pewni, że te reportaże, napisane 
przez Polaka, powstały właśnie gwoli pokrzepienia polskich serc. Nie jest tak źle, jak nam się 
wydaje, skoro w tej opływającej w dobrobyt Szwecji zdarzają się takie okropności. (…) 

To nieporozumienie. Żaden z tych reportaży nie był pisany dla innych czytelników niż 
Szwedzi. A zebrane w książkę nie są bynajmniej przewodnikiem po Szwecji (…). Szwedzki 
czytelnik przyjął te teksty jako krytykę społecznych patologii i nie zwracał na ogół uwagi na 
fakt, że nazwisko autora nie jest typowo szwedzkie. D o p i e r o  w  p r z e k ł a d z i e  n a  
p o l s k i  t e  s a m e  r e p o r t a ż e  s i ę  j a k b y  w y o b c o w u j ą ,  z d a j ą  s i ę  z  d y -
s t a n s u  p o r t r e t o w a ć  S z w e c j ę  [podkr. K.F.] (PH, 8). 

Zaremba odżegnał się od odczytywania jego utworów jako antyutopijnych 
przewodników po Szwecji, prezentowanej Polakom w sposób „krzepiący”, bo 
umniejszający ich narodowe kompleksy odczuwane wobec zamożniejszych pań-
stw europejskich. Autor kilkakrotnie nadmienił publicznie, że bywa w Polsce 
opacznie rozumiany, a opisywane przez niego historie w skrajnych przypadkach 
stają się argumentem dla środowisk przeciwnych wdrażaniu uregulowań społecz-
nych, które – w świetle tych reportaży – rzekomo zdążyły się na gruncie szwedz-
kim upowszechnić i wypaczyć23. Można tu dostrzec typową cechę przekładu jako 
przekazu „obcego” nie tylko w wymiarze językowym, lecz także za sprawą wtór-
ności kulturowej, zdaniem Romana Lewickiego wynikającej z „przeznaczenia 
tekstu oryginału do funkcjonowania w rodzimej społeczności”24. Przeinaczenie 
sensów utworu w efekcie jego adaptacji w kulturze reprezentowanej przez tłuma-
cza stanowi istotę wspomnianego paradoksu, towarzyszącego polskiej recepcji 
szwedzkich książek Zaremby. Wbrew intencjom autora na ogół zostały one bo-
wiem w Polsce odebrane jako teksty Polaka pisane dla innych Polaków. 

Taki sposób odczytania wydaje się sprzeczny nie tylko z metatekstowymi wy-
powiedziami reportera, ale i z narracyjnym ukształtowaniem jego utworów. Ana-
lizując społeczne blaski i cienie Szwecji dzisiejszej, Zaremba często stosuje 
w swych książkowych wywodach językową formę „my” inkluzywnego lub wpla-
ta w narrację bezpośrednie zwroty adresatywne. Buduje w ten sposób poczucie 
wspólnoty z wirtualnym odbiorcą, ale też daje do zrozumienia, że utożsamia się 
ze szwedzkimi czytelnikami, do których – jak już zaznaczono – wspomniane 
teksty były pierwotnie kierowane: 
   

23 Zob. M. Zaremba Bielawski, Jak pan się przechrzci…, s. 7; tenże, Szwecja to Szwecja, Polska to 
Polska…, s. 32. 

24 R. Lewicki, Obcość w odbiorze przekładu, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej, 2000, s. 20. 
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W 2008 roku na liście pięćdziesięciu najlepszych w Europie znalazły się trzy norweskie, 
pięć fińskich i siedem duńskich miejsc pracy. Ale ani jedno szwedzkie. 

G ł o w a  d o  g ó r y ,  r o d a k u .  To przecież dobra wiadomość (PH, 114). 

Ale wśród pisarzy szwedzkich co drugi jest biologiem amatorem co się zowie. Wiele to 
mówi o roli przyrody w  n a s z e j  kulturze (LM, 22). 

Życie wśród iglaków to dla człowieka raczej nowa okoliczność – Szwedom jako pierw-
szym przyszło tego zasmakować. 

Nie można powiedzieć, że z g ł o s i l i śm y  s i ę  na ochotnika. Nie s z u k a l i śm y  igla-
stości, to ona n a s  dopadła [wszystkie podkreślenia – K.F.] (LM, 74). 

Mimo to w tekstach Zaremby stale powraca wspomniana na wstępie „pół-
-polskość”. Uwidacznia się ona w relacjonowanych historiach z udziałem Pola-
ków i faktach dotyczących Polski, służących wielowymiarowemu nakreślenia 
danej kwestii. W reportażu Nie mów mi nic miłego z drugiej edycji Polskiego 
hydraulika autor rozpatruje prawne sankcje grożące za stosowanie mobbingu, 
powołując się na polski kodeks karny i kodeks pracy (zob. np. PH, 92, 103, 112), 
jednak legislację tę umieszcza w szeregu innych międzynarodowych regulacji 
prawa pracowniczego. Na podobnej zasadzie polskie epizody funkcjonują 
w Higienistach, współtworząc znacznie szerszy kontekst odniesień związanych 
ze światową cyrkulacją koncepcji eugenicznych (por. m.in. H, 164, 185, 233). 
Autor z pewnością nie jest więc polonocentryczny, choć w niektórych partiach 
jego reporterskiej publicystyki wątki dotyczące Polski tracą status pobocznego 
argumentu, stając się fabularnym zwornikiem przedmiotowej i podmiotowej 
warstwy narracji. Taką rolę pełni np. zawarta w Leśnej mafii scena wizyty repor-
tera w Puszczy Białowieskiej. Plastyczny opis wrażeń wywołanych widokiem 
dziewiczego, nietkniętego ludzką ręką lasu polskiego pozwala uwypuklić drama-
tyzm sytuacji lasów szwedzkich, poddawanych masowym wycinkom i mecha-
nicznie przekształcanych w plantacje: 

Nieprzenikniona gęstwina powalonych drzew przypomina nieustannie, że na każde życie 
z góry wydany jest wyrok. Majestatyczna, ale też budząca grozę. (…) Gdyby to był mój las, 
od razu bym tu posprzątał. Kto chce, by już poranny spacer przypominał mu o śmierci? 

Przyjechałem tu na lekcję o lasach, a wyjeżdżam z Białowieży bogatszy o wiedzę na temat 
kultury. Czegokolwiek szukamy w lesie, nie jest to jego dziewiczość. Piękny las to taki, który 
człowiek sam wyrzeźbił (…). Dlatego to, co dzieje się z krajobrazem Szwecji, jest tak drama-
tyczne (LM, 71). 

Kolejnym czynnikiem konstytuującym reporterskie „ja” są obecne w utworach 
Zaremby motywy autobiograficzne. Ich wyrazistą egzemplifikację stanowi przy-
wołana w Higienistach postać ojca reportera, dr. Oskara Bielawskiego – niegdy-
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siejszego dyrektora, a obecnie patrona zakładu psychiatrycznego w Kościanie, 
propagatora wdrażanych w tej placówce reform z zakresu higieny psychicznej. 
Autor zadedykował mu polskie wydanie książki, dodatkowo publikując je pod 
nazwiskiem ojcowskim dołączonym do pseudonimu „Zaremba”. Przydomek ten, 
wywiedziony z herbu rodzinnego Bielawskich z Wileńszczyzny, reporter przyjął 
w latach 80., by móc bez przeszkód poruszać się po komunistycznej Polsce, relacjo-
nując działania „Solidarności”. Co znaczące, wybrał pseudonim o polskim brzmieniu, 
gdyż – cytując słowa Zaremby – czułby się nienormalnie „jako Gustafsson czy inny 
Gunnar”25. Podwójne nazwisko poniekąd uosabia więc powrót do ojcowizny i pol-
skich korzeni. Istotny wydaje się przy tym fakt, że autor wspomina kraj lat młodzień-
czych nie tylko w utworach odległych od typowej narracji reportażowej, tj. we 
wspomnianych już Higienistach czy po trosze rozliczeniowej książce Dom z dwiema 
wieżami, podejmującej żydowskie wątki jego biografii26. Nawiązania do dzieciństwa 
spędzonego w szpitalu psychiatrycznym i sylwetki ojca jako reformatora polskiej 
służby zdrowia pojawiają się też np. w zamieszczonym w Polskim hydrauliku repor-
tażu Nadąsany, zawiedziony, na chorobie, przyjmując postać dygresji uzupełniającej 
wątek opieki socjalnej udzielanej w Szwecji chorym psychicznie pacjentom (PH, 
198–199). W tym samym tekście zwraca również uwagę przytoczona przez autora 
wypowiedź lekarza praktykującego w regionie Jämtland. W rozmowie z reporterem 
medyk ujawnia groteskową przyczynę odległych terminów przyjęć w szwedzkich 
przychodniach, do których pacjenci rejestrują się z kilkuletnim wyprzedzeniem, prze-
zornie prognozując, że „zanim przyjdzie ich kolej, zdąży im się pogorszyć” (PH, 
187). Stwierdzenie to sprawia, że narrator wraca pamięcią do PRL-owskich realiów 
życia w kraju wiecznych kolejek i deficytów: 

– Tam, gdzie dorastałem – opowiadam Lernerowi – stawało się we wszystkich kolejkach, 
nie pytając, co dają, bo brakowało wszystkiego, od słowników po papier toaletowy. 

– Tak – odpowiada Lerner – to chyba ten sam syndrom (PH, 187). 

Tego typu sceny ujawniają paradoksalne analogie pomiędzy dawną i obecną 
ojczyzną reportera, mimo że – jak podkreśla – „historycznie oraz mentalnie Pol-
ska i Szwecja to prawie dwa bieguny”27. Różnice dzielące Polaków i Szwedów 
stanowią kolejny istotny aspekt tożsamościowy utworów Zaremby, który deklaru-
je: „Moje pisanie to jest ciągły przekład. Czuję się jak tłumacz między kulturami, 
a tak naprawdę to jest wewnętrzny dialog”28. W przypadku polskiego reportażu 
   

25 M. Zaremba Bielawski, Polska i Szwecja to prawie…, s. 8. 
26 Tenże, Dom z dwiema wieżami, przeł. M. Kalinowski, Kraków: Karakter, 2018. W oryginale 

książka ukazała się pt. Huset med de två tornen (Stockholm: Weyler, 2018). 
27 Tenże, Polska i Szwecja to prawie…, s. 4. 
28 Tamże, s. 8. 
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rolę reportera jako „tłumacza kultur” z reguły przywołuje się w kontekście Ry-
szarda Kapuścińskiego, który odkrywał przed czytelnikiem złożoność wielokultu-
rowego świata, a kategorię Inności uczynił jednym z centralnych motywów swej 
filozofii twórczej i życiowej29. W przekładach książek Zaremby – zwłaszcza 
w Polskim hydrauliku – tak pojmowana intencja „tłumaczenia” jest dostrzegalna 
już na poziomie edytorskim. Kontekstowe informacje zawarte w odredakcyjnych 
przypisach i umieszczanych w tekście głównym wtrąceniach nawiasowych po-
zwalają wyjaśnić aktualnie opisywane przez narratora aspekty szwedzkiej rze-
czywistości. Z jej „obcością” oswajają też wplecione w autorski wywód porów-
nania lub analogie, za pomocą których tłumacz odwołał się do potocznej wiedzy 
polskiego czytelnika: 

Można by pomyśleć, że w regionie, który ma mniej mieszkańców niż E l b l ą g  [podkr. 
K.F.] na powierzchni takiej jak Belgia i Holandia razem wzięte, personel medyczny rozpro-
szony będzie po całym obszarze (PH, 201)30. 

Tego typu zabiegi redakcyjno-translatorskie służą adaptacji obcojęzycznego 
przekazu do zmienionej pod względem kulturowym scenerii recepcyjnej. Należy 
jednak podkreślić, że także autor miejscami podejmuje w swych utworach próbę 
„wytłumaczenia” Szwecji potencjalnym odbiorcom z innych krajów, a poniekąd 
i samym Szwedom. Czyni to poprzez dydaktycznie nacechowane wywody, hipo-
tetyczne przykłady „z życia wzięte” i sceny, w których narrator występuje jako 
swego rodzaju rzecznik objaśniający meandry szwedzkich realiów: 

Jest przekonany [polski przedsiębiorca budowlany – przyp. K.F.], że padł ofiarą dyskry-
minacji. Przecież żadna szwedzka firma nie płaci składek związkowych. (…) 

Otóż płacą… J a k  m a m  w y t ł u m a c z y ć  [podkr. K.F.] panu N., na czym polega 
szwedzki model rynku pracy? (PH, 166) 

Fałszywe zgłoszenie choroby to według [szwedzkiego – przyp. K.F.] prawa „oszustwo lub 
inna nieuczciwość” i może prowadzić nawet do więzienia. Równocześnie masowe zgłoszenia 
chorobowe stały się tak powszechną metodą nacisku, że doczekały się własnego hasła 
w szwedzkich encyklopediach. Cudzoziemcy, którzy odbierali Szwecję jako cud uczciwości, 

   
29 Zob. np. I. Niebał-Buba, Ryszard Kapuściński jako „tłumacz kultur”. Znaczenie komunikacji 

międzykulturowej w pracy dziennikarza prasowego, w: Pomiędzy kulturami. Szkice z komunikacji 
międzykulturowej, red. M. Ratajczak, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006, 
s. 65–90. 

30 Tłumacz wprowadził tu polskie miasto zamiast występującej w oryginale nazwy jednej z central-
nych dzielnic Sztokholmu: „Man kunde tycka att i en region med färre invånare än S ö d e r m a l m  
[podkr. K.F.] på en yta som Belgien och Holland tillsammans skulle sjukvårdsfolket spridas ut över 
landskapet”. Por. M. Zaremba, Du gamla, du sjuka: 3, https://zaremba.wordpress.com/du-gamla-du-
-sjuka-3/ [dostęp: 14.08.2018]. 



104     Literatura polska w świecie. Tom VII 

kręcą głową, niczego nie rozumiejąc. T r z e b a  s p r ó b o w a ć  i m  w y t ł u m a c z y ć  
podkr. K.F.], że uczciwość pozostała nienaruszona (…) (PH, 188). 

Zabieg „oswajania” ze Szwecją nie determinuje jednak treści omawianych 
utworów – jak już bowiem zaznaczono, nie są one przewodnikami po tym kraju, 
a w oryginale nie były adresowane do cudzoziemców. Dla niniejszych rozważań 
istotniejszy wydaje się więc odwrotny mechanizm „tłumaczenia” Polski Szwe-
dom, który można dostrzec nie tylko w przytoczonych wcześniej solidarnościo-
wych epizodach biografii reportera31 oraz w jego współczesnych komentarzach 
na temat polskiej sytuacji wewnętrznej, ukazujących się w „Dagens Nyheter”32. 
„Tłumaczeniowe” intencje uobecniają się też w książkach Zaremby, szczególnie 
w Polskim hydrauliku. W jego tytułowym reportażu autor opisuje falę niechęci, 
jaką po akcesie unijnym w 2004 roku wzbudzili imigranci zarobkowi z Europy 
Środkowo-Wschodniej, masowo przybywając do państw zachodnio- i północno-
europejskich – m.in. Szwecji. Zaremba eksponuje zwłaszcza dyskryminacyjne 
postawy szwedzkich związków zawodowych, wyraźnie solidaryzując się z przy-
wołanym w tytule tekstu „polskim hydraulikiem”, uosabiającym ogół napływo-
wych pracowników z postradzieckiej części kontynentu. Właśnie w poświęco-
nych im odautorskich komentarzach uwidacznia się postawa reportera jako tłu-
macza kultur, który odwołuje się do poczucia empatii skandynawskich 
czytelników, a zarazem wyjaśnia motywacje środkowoeuropejskich gastarbeite-
rów. Taki charakter ma np. wzmianka tłumacząca pretensje opisanego w reporta-
żu polskiego budowlańca, obarczającego „bogatą” Europę historyczną odpowie-
dzialnością za wyjazdy zarobkowe Polaków: 

Rafał znowu jest niesprawiedliwy. Ale dlaczego miałby być sprawiedliwy? Mówi, że gdy-
by Norwegia i pół Europy nie poddało się Hitlerowi, on nie musiałby znosić kwaśnych spoj-
rzeń w Stavanger. (…) 

– To Europa tak nas urządziła! 

Obywatelu Skandynawii, przełknij tę gorzką pigułkę i s p r ó b u j  z r o z u m i e ć  [podkr. 
K.F.]. (…) Polacy i Łotysze to normalni ludzie, co nie roztrząsają bez końca zakrętów histo-
rii. Lecz jeśli ich się zgani za brak solidarności z narodami, którym się poszczęściło (…), to 
jest ryzyko, że przypomną sobie, dlaczego tak zbiednieli (PH, 164). 

   
31 W tym kontekście znacząca jest wypowiedź Zaremby, zgodnie z którą w okresie PRL-u wyjeż-

dżał do Polski, gdyż uważał, że propagowane przez „Solidarność” połączenie antykomunizmu ze 
związkowością i katolicyzmem trzeba „przełożyć [podkr. K.F.] z jednej kultury na drugą”. M. Zarem-
ba Bielawski, Jak pan się przechrzci…, s. 5. 

32 Niektóre z tych tekstów przedrukowano w polskiej prasie. Por. np. M. Zaremba Bielawski, Ura-
żeni wzięli rewanż, przeł. M. Kalinowski, „Gazeta Wyborcza” 19–20.03.2016, nr 66 [„Magazyn 
Świąteczny”], s. 16–18. 
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Postkomunistyczna tożsamość narratora – poniekąd przecząca uprzednio wska-
zanym przykładom identyfikacji Zaremby ze szwedzkim odbiorcą – zyskuje 
najpełniejszy wyraz w tym samym tytułowym reportażu z tomu Polski hydraulik, 
w scenie przeprawy promem przez Bałtyk. Spotkana w czasie podróży para Łoty-
szy, którzy wracają do domu po odbyciu sezonowego wyjazdu zarobkowego do 
Norwegii, wyzwala w reporterze gorzką nostalgię, gdyż przypomina mu o wła-
snej emigranckiej przeszłości i niezbywalnej przynależności do „skolonizowa-
nych” ludów dawnego bloku wschodniego: 

Rozmawiamy po rosyjsku, w języku uniwersalnym narodów skolonizowanych. 
– Tak naprawdę to jestem z Litwy – mówi Anna. 
Pytam ją o nazwisko. 
– Jest trudne – uprzedza Anna. – Z-a-r-e-m-b-a… Powtórzyć? 
Z trudem przełykam ślinę i podaję jej moją wizytówkę. Nim Anna zdąży ją wziąć do ręki, 

już się tego wstydzę. Kto w Balvi ma wizytówki? Nosimy to samo dziwne nazwisko. Pewnie 
wywodzimy się z tego samego litewskiego klanu (…). Przypadek osadził Annę w biednym, 
mnie w bogatym świecie. A ja zaczynam od demonstracji tego właśnie faktu (PH, 151). 

Komentując w jednym z wywiadów przytoczoną scenę, Zaremba stwierdził, że 
doznał wówczas „rozdwojenia jaźni”, rezygnując z punktu widzenia Szweda na 
rzecz emocjonalnej narracji wychodźcy, identyfikującego się z parą ubogich 
Łotyszy. Nadmienił też, że fragment ów analizowano na uniwersytecie w Sztok-
holmie pod kątem dopuszczalnych granic subiektywizmu w reportażu – docho-
dząc finalnie do wniosku, że limitów tych autor nie naruszył33. Zasygnalizowany 
tu problem subiektywizacji pozwala poruszyć kwestię poetyki reporterskich 
utworów Zaremby. Ich konfrontacja z polską tradycją reportażu pozwoli dopełnić 
refleksję o polsko-szwedzkich fluktuacjach tożsamościowych prezentowanego 
reportera. 

Teksty Zaremby mieszczą się w kręgu tzw. dziennikarstwa zaangażowanego34, 
służącego eksponowaniu zjawisk, w których dokonuje się eskalacja społecznego 
zła – nieuświadamianego przez opinię publiczną lub celowo przed nią tajonego. 
W tego typu przekazach dziennikarz – jako aktywny uczestnik wydarzeń, świa-
domy swej odpowiedzialności za słowo – staje się częścią opisywanej rzeczywi-
stości, a jego relacje zyskują emocjonalną, komentującą postać. Tendencyjne, 
lecz zarazem misyjne w swej istocie opowiadanie się po stronie ofiar wyróżnia 
też pokrewną dziennikarstwu zaangażowanemu ideę dziennikarstwa śledczego, 
będącego „wektorem funkcji kontrolnej mediów, a szerzej – prawa obywateli do 
   

33 Zob. M. Zaremba Bielawski, Polska i Szwecja to prawie…, s. 8. 
34 Cechy dziennikarstwa zaangażowanego referuję za: A. Maślana, Dziennikarstwo zaangażowane 

– poszukiwanie zagubionego sensu, „Kultura – Media – Teologia” 2010, nr 3, s. 121–129.  
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informacji”35. Dziennikarz dąży tu do wykrywania i eliminowania nieprawidło-
wości życia publicznego poprzez teksty o charakterze dochodzeniowym, często 
będące podstawą dla późniejszych działań policji i prokuratury36. Zaremba czer-
pie w znacznym stopniu z obu tych odmian dziennikarstwa, podejmując w swych 
utworach krytykę systemowych i społecznych nadużyć37 – rzeczową dzięki przy-
taczaniu licznych źródeł wiedzy, różnicowaniu rozmówców i logicznemu argu-
mentowaniu, choć miejscami niezwykle dosadną, gdyż przesyconą sarkazmem 
i jawnie manifestowanymi (nierzadko w sposób wysoce emocjonalny) poglądami 
narratora: 

Trzeba przyznać, że jedną rzecz Pål Hollender zrobił dobrze. W jego umowie z kobietami, 
które wykorzystał w Rydze, jest zapisane, że film Buy Bye Beauty nie może być pokazywany 
na Łotwie. Wszyscy dziennikarze mogą z tego wysnuć naukę. Jeśli zrobiłeś reportaż, którego 
nie da się pokazać tam, gdzie został nakręcony, to prawdopodobnie jesteś świnią. A jeśli 
masz taką klauzulę w umowie, to jesteś świnią, która o tym wie (PH, 174). 

Przemysł leśny zachowuje się tak, jakby był właścicielem Szwecji i miał prawo dyspono-
wania jej lasami. To roszczenie tak bezczelne, że powinno zostać odrzucone jako wyraz pry-
mitywnej zachłanności (LM, 81). 

Wskazane cechy pozwalają stwierdzić, że autor Leśnej mafii tworzy teksty 
możliwe do zaklasyfikowania jako reportaże publicystyczne, czyli – wedle defi-
nicji Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego – interwencyjne utwory ujęte w formę 
problemowych rozpraw, z zarysowaną tezą i argumentacją uzasadniającą stano-
wisko reportera38. Zaremba odwołuje się tym samym do konwencji obecnej 
   

35 J. Szydłowska, Reportaż śledczy jako narzędzie społecznej interwencji. Rzecz o ofiarach, katach 
i milczeniu (»Czy Bóg wybaczy siostrze Bernadetcie?« Justyny Kopińskiej), „Prace Literaturoznaw-
cze” 2017, nr 5, s. 34. 

36 Zob. K. Jurek, Kontekst etyczny i prawny pracy dziennikarza śledczego, „Media – Kultura – Spo-
łeczeństwo” 2011, nr 1(6), s. 98. 

37 Warto w tym miejscu nadmienić, że krytyczna postawa Zaremby pozwala rozpatrywać jego re-
portaże także przez pryzmat innych nurtów metodologicznych. Jako przykład można wskazać Leśną 
mafię, której zasadniczy temat – deforestacja – stanowi jedną z kwestii poruszanych w ramach eko-
krytyki. Zdaniem Julii Fiedorczuk dyskurs ten, badający teksty literackie pod kątem ewokowanej 
w nich relacji człowieka z naturą, jest praktyką zaangażowaną, aspirującą do wykształcenia „mniej 
destrukcyjnych postaw wobec ludzkiego i nie-ludzkiego świata” (J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. 
Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015, s. 19–20). Misja ta 
zdaje się przyświecać także interwencyjnej książce Zaremby. Za zwrócenie uwagi na ekokrytyczne 
inspiracje w jego twórczości dziękuję Pani Profesor Magdalenie Horodeckiej. 

38 K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy studiów dziennikar-
skich, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 2004, s. 35–36. Mam oczywiście świado-
mość, że rozróżnienie pojęcia reportażu literackiego i publicystycznego staje się w ostatnich latach 
coraz bardziej umowne, w związku z generalnym rozluźnieniem taksonomii gatunkowych (a takso-
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w polskiej tradycji reportażowej. Podobne upublicystycznienie wywodu zazna-
czyło się w Polsce w międzywojennym nurcie reportaży, które Zygmunt Ziątek 
określił mianem „rewelatorskich”, bo nastawionych na „dokumentowanie ciem-
nych rejonów społecznej rzeczywistości”39. Echa tej tendencji odnajdziemy też 
we współczesnych realizacjach dziennikarstwa zaangażowanego i śledczego, np. 
w tekstach Tomasza Patory i Marcina Stelmasiaka (Łowcy skór, 2002), Marcina 
Kąckiego (Maestro. Historia milczenia, 2013), Justyny Kopińskiej (Czy Bóg 
wybaczy siostrze Bernadetcie?, 2015), Bożeny Aksamit i Piotra Głuchowskiego 
(Zatoka świń, 2016). Praktykowane przez autora Higienistów reporterstwo inter-
wencyjne i „uspołecznione” posiada więc w Polsce odpowiedniki, jednak z regu-
ły (choć, oczywiście, nie zawsze) są one bardziej fabularne i stonowane w swym 
literackim języku uogólnienia i metafory. Te wyróżniki polskiej prozy reportażo-
wej dostrzega zresztą sam Zaremba, który w latach 2014–2016 był przewodni-
czącym jury Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego i choćby dlatego stale ob-
serwuje dokonania reporterów znad Wisły. Zdarzyło mu się krytykować niektóre 
zgłoszone do konkursu teksty za epatowanie sensacją i „tanią egzotyką”, a także 
dystansować wobec – jak stwierdził – panującej w Polsce mody na „wymuszanie 
intymności” w reportażu40. 

Pozytywnych wzorców tego gatunku i zarazem źródeł jego polskiej specyfiki 
Zaremba upatruje natomiast w poetyce małego realizmu, która w okresie PRL-u 
pozwalała omijać cenzurę poprzez „specyficzne spojrzenie na wyrazisty i mówią-
cy szczegół” oraz właściwe pisarzom symboliczno-realistyczne „poczucie języ-
kowe”41. Z przytoczonymi stwierdzeniami znacząco koresponduje opinia autora, 
że dostrzega coraz mniej różnic między reportażem z Polski i zagranicy, ponie-
waż polscy reporterzy podejmują obecnie tematy globalne, tj. znane w skali po-
nadnarodowej. Według Zaremby utwory reportażowe Polaków wyróżniały się 
   
nomii reportażu szczególnie). Mimo to stosuję epitet „publicystyczny”, by uwypuklić dyskursywne 
cechy pisarstwa Zaremby, które odbiegają od łączonego z powojennym reportażem polskim modelu 
literackości tożsamej z fabularyzacją, alegoryzacją, formalnym eksperymentalizmem i redukcją 
jawnego komentarza autorskiego.  

39 Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych, w: Literatura polska 1918–1975, t. 2: 1933–1944, 
red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1993, s. 707. W nurcie „rewelator-
skim”, tj. demaskującym zjawiska wstydliwe czy społecznie drażliwe, Ziątek umieszcza m.in. głośne 
reportaże sądowe Ireny Krzywickiej (Sąd idzie, 1935), a także teksty Wandy Melcer o warszawskiej 
prostytucji i przestępczości (Kochanek zamordowanych dziewcząt, 1934) oraz społeczności żydow-
skiej (Czarny ląd – Warszawa, 1936). 

40 M. Zaremba Bielawski, Proszę nie trącać mnie łokciem w bok, rozm. przepr. A. Szyłło, „Gazeta 
Wyborcza” 10.03.2016, nr 58 [dod. „Duży Format”, nr 10], s. 22. 

41 M. Zaremba, Dziennikarz jest świadkiem, przeł. G. Sokół, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 23 
[dod. „Festiwal Conrada 2009”], s. 12–13. Cytowany tekst jest przekładem przedmowy do antologii 
Ouvertyr till livet. 
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bardziej w czasach komunistycznych, właśnie za sprawą małego realizmu42. Typo-
we dla tej alegorycznej strategii narracyjnej odwołanie do „teatralnych” technik 
konstrukcji tekstu jest jednak – jak dowodzi – nadal widoczne w prozie współ-
czesnych reporterów z Polski. Wniosek ów Zaremba sformułował w przedmowie 
do zredagowanej przez siebie szwedzkojęzycznej antologii polskiego reportażu43, 
której tytuł – Uwertura do życia – zaczerpnął z zapisu reporterskiej audycji ra-
diowej Ireny Linkiewicz (dziennikarki zielonogórskiego Radia Zachód). Pozosta-
łe teksty zbioru są autorstwa reporterów z kręgu „Gazety Wyborczej” i mieszczą 
się raczej w literackim, a nie publicystycznym wariancie prozy reportażowej. 
Zaremba włączył do antologii reportaże zamieszczone w książkach: W rajskiej 
dolinie wśród zielska Jacka Hugo-Badera, Wieże z kamienia Wojciecha Jagiel-
skiego, Obwód głowy Włodzimierza Nowaka, Cygan to Cygan Lidii Ostałow-
skiej, Gottland Mariusza Szczygła oraz Schodów się nie pali i Jakbyś kamień 
jadła Wojciecha Tochmana44. Za ich wyróżnik – oprócz wspomnianej już „post-
komunistycznej” literackości – uznał „renesansowe przekonanie o pojedynczym 
ludzkim losie jako mierze społeczeństwa”45. Szczególnej wymowy nabiera tu 
fakt, że kryteria doboru zawartych w antologii tekstów autor uzasadnił chęcią 
pokazania Szwedom nie tylko „inności” polskiej szkoły reportażu, ale i korzeni 
własnej tożsamości reporterskiej: 

Od lat rozczytuję się w polskim reportażu, tak bardzo odmiennym od szwedzkiego, o innej 
optyce, głębszej wrażliwości… I tę inność chciałem pokazać. Być może chodziło też o to, żeby 
się przedstawić – skąd pochodzę, z jakiej tradycji… Ogromnie dużo zawdzięczam Kapuściń-
skiemu i Hannie Krall. Wydaniem „Uwertury do życia” staram się więc spłacić także ten dług46. 

Argumentację tę można uznać za kolejny paradoks definiujący sylwetkę twór-
czą Zaremby. Wydawałoby się bowiem, że z uwagi na skuteczną akulturację 
   

42 Por. M. Zaremba Bielawski, Zaległa lekcja współczucia, rozm. przepr. K. Brejwo, „Gazeta Wy-
borcza” 13.03.2014, nr 60 [dod. „Duży Format”, nr 11], s. 23. 

43 Ouvertyr till livet, red. M. Zaremba, przeł. T. Håkansson i in., Stockholm: Brombergs, 2003. 
44 Oprócz wspomnianego reportażu radiowego Linkiewicz antologia zawiera następujące teksty: 

Hiroshima, Nagasaki, Semipalatinsk Hugo-Badera (w oryginale: Magazyn pomocy naukowych), 
Berättelse om en sorglig riddare [Powieść o smutnym rycerzu] Jagielskiego (reportaż o Asłanie 
Maschadowie, pierwotnie opublikowany w „Magazynie” – dodatku do „Gazety Wyborczej”), Vad-
ställe till Europa [W bród do Europy] Nowaka (oryg. Przejdziem Nysę, przejdziem Odrę), En zigenare 
är alltid en zigenare [Cygan jest zawsze Cyganem] Ostałowskiej (oryg: Romska Kraina jej Królew-
skiej Mości), Inte ett steg utan Bata [Ani kroku bez Baty] Szczygła, a także Jag väntar under adress: 
Berlin [Czekam pod adresem: Berlin] oraz Moder Mejra finner sina barn [Matka Mejra odnajduje swoje 
dzieci] Tochmana. Za udzielenie informacji o antologii dziękuję Maciejowi Zarembie Bielawskiemu. 

45 M. Zaremba, Dziennikarz jest świadkiem…, s. 13. 
46 Tenże, Czego nam zazdroszczą Szwedzi?, rozm. przepr. G. Sokół, „Gazeta Wyborcza” 22–

23.11.2003, nr 272 [dod. „Książki”, nr 11(2)], s. 6. 
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w obcym kraju prezentowany reporter winien postrzegać polską literaturę repor-
tażową47 raczej z perspektywy Szweda niż Polaka. Wyraźnie jednak utożsamia 
się ze spuścizną Kapuścińskiego i inspiruje dorobkiem pokrewnych mu autorów, 
gdyż niekiedy włącza w swe utrzymane w polemicznym tonie teksty partie typo-
wo literackie. Miejscami fabularyzuje przekaz, wplatając weń dialogi oraz umie-
jętnie zawiązując i dynamizując akcję poprzez dozowanie ujawnianych informa-
cji (zob. np. początek reportażu Nie mów mi nic miłego; PH, 71–75). Często styli-
zuje też wywód na konkretny typ dyskursu. Tego rodzaju zabiegi stylizacyjne są 
dostrzegalne np. w umieszczonym w Polskim hydrauliku tekście Witajcie w Un-
mikistanie, w którym pojawia się wątek parodiujący wzorzec gatunkowy baśni 
(PH, 264–269). Podobny charakter mają niektóre epizody Leśnej mafii, m.in. 
rozdział imitujący przebieg procesu sądowego (LM, 49–68) lub fragment styli-
zowany na pracę doktorską (LM, 119–122). Choć więc w reportażach Zaremby 
dominuje żywioł publicystyczny, nie sposób odmówić im walorów literackich – 
odpowiadających „polskim” standardom reporterskiego rzemiosła. 

Na zakończenie należy nadmienić, że po stronie „polskości” lokuje też autora 
Leśnej mafii jego działalność popularyzatorska i animatorska na rzecz kultury 
kraju pochodzenia. O tak rozumianym mecenacie świadczy choćby uprzednio 
omówiona antologia Ouvertyr till livet oraz fakt, że reporter wraz z żoną – pisarką 
Agnetą Pleijel – w latach 80. tłumaczył na szwedzki poezję Herberta48, równole-
gle współpracując ze wspierającym solidarnościową opozycję polonijnym pi-
smem „Hotel pod Orłem”49. Wszystkie te inicjatywy, wraz z poddaną wcześniej-
szej analizie twórczością reporterską, pozwalają stwierdzić, że Maciej Zaremba 
Bielawski – świadomie bądź nie – pełni w Szwecji rolę ambasadora polskiej 
   

47 Nawiązuję w tym miejscu do znaczącej konstatacji Ziątka, że „[polski – przyp. K.F.] reportaż jest 
dziś traktowany jako literatura – zarówno przez tych, którzy go piszą, jak i przez tych, którzy go 
czytają”. Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaż i reportaż jako literatura, w: Nowe 
dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa: Dom 
Wydawniczy Elipsa, 2010, s. 358. 

48 Zob. Z. Herbert, Rapport från en belägrad stad och andra dikter [Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze], przeł. A. Pleijel, D. Bronski, Stockholm: Bonniers, 1985. Zaremba tłumaczył poezję 
Herberta, posługując się nazwiskiem Daniel Bronski – ponownie zwraca tu uwagę wybór polsko 
brzmiącego pseudonimu.  

49 „Hotel pod Orłem” („Hotel Örnsköld”) ukazywał się w Sztokholmie w latach 1984–1989 (łącznie 
wydano pięć numerów). Oprócz Zaremby i Pleijel redakcję tworzyli m.in. Maria Borowska, Jakub 
Święcicki i Anders Bodegård. Pismo promowało niezależną kulturę polską, głównie poprzez przekła-
dy utworów działaczy podziemia i literatów-dysydentów, np. Herberta, Brodskiego czy Zagajewskie-
go (zob. Z. Bidakowski, Tablica, „Suecia Polonia” 2010, nr 3, s. 41–42). Warto na marginesie nad-
mienić, że współpraca z „Hotelem pod Orłem” nie była jedynym opozycyjnym doświadczeniem 
Zaremby. W czasie stanu wojennego reporter przewoził do Polski deficytowe towary i organizował 
wsparcie dla polskiej opozycji demokratycznej w kręgu szwedzkich socjaldemokratów i związkow-
ców. Zob. M. Zaremba, Czego nam zazdroszczą Szwedzi?… 
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szkoły reportażu i szerzej pojętej polskiej literatury. Ową misję zdaje się jednak 
realizować z pewnego dystansu, zgodnie z przytoczoną na wstępie maksymą, że 
„nic tak nie ogłupia jak swojskość”. 
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M A C I E J  Z A R E M B A  B I E L A W S K I  T O W A R D S  P O L I S H N E S S  A N D   
T H E  P O L I S H  S C H O O L  O F  R E P O R T A G E  

The paper aims at analysing the work of Maciej Zaremba Bielawski, a prominent reporter and publi-
cist for Sweden’s largest daily “Dagens Nyheter”. Zaremba, who emigrated from Poland in 1969 in 
the aftermath of March ’68 events, is now considered as a Swedish journalist of Polish descent, rather 
than as a Polish immigrant settled in Sweden. Thus, in the study, special emphasis is placed on explor-
ing identity aspects of Zaremba’s three books translated from Swedish and published in Poland: Polski 
hydraulik i inne opowieści ze Szwecji [Polish Plumber and Other Stories from Sweden], Leśna mafia. 
Szwedzki thriller ekologiczny [Forest Mafia. A Swedish Eco-Thriller], Higieniści. Z dziejów eugeniki 
[Hygienists. From the History of Eugenics]. Moreover, the article examines the poetics of Zaremba’s 
journalistic reportage with reference to practices of the so-called “engaged” journalism. The research 
also touches upon Zaremba’s attitude towards the literary stylistics of the Polish school of reportage, 
as well as his engagement in promoting Polish literature and culture in Sweden. 
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