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W rejestrze plemion był Polak litewski, 
Mieszkaniec baśni pogańskich i mitu. 
W dzieciństwie słyszał starodawne pieśni, 
Nie wiedząc o tym uczył się sanskrytu. 
Czesław Miłosz, Żywotnik, w: Wiersze ostatnie 

TWÓRCZOŚĆ CZESŁAWA MIŁOSZA STAŁA SIĘ ZNANA CZYTELNIKOWI ŁOTEWSKIEMU  
właściwie dopiero po odzyskaniu przez Łotwę niepodległości. Wcześniej znajo-
mość utworów poety wśród Łotyszy ograniczała się praktycznie wyłącznie do 
nielicznych tłumaczeń dostępnych dla kręgu odbiorców emigracyjnych, przede 
wszystkich ze Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii oraz Australii. Wśród 
łotewskojęzycznych czytelników dominuje jedna tendencja – próba czytania 
Miłosza z punktu widzenia przynależności bałtyckiej. Dla łotewskiej świadomo-
ści, w tym także emigracyjnej, istotnym elementem był związek łączący noblistę 
z ziemią urodzenia. Zarówno Litwa, jak i Łotwa to kraje leżące nad Bałtykiem, 
które cechuje zróżnicowanie etniczne, ustrojowe, kulturowe, wyznaniowe, poli-
tyczne i ekonomiczne. Czynnikiem splatającym ich dzieje było położenie nad 
Morzem Bałtyckim. Tożsamość regionalna w tym przypadku przejawiała się 
poprzez odwołania do małych ojczyzn na poziomie lokalnym. Czesław Miłosz 
wielokrotnie nazywał siebie „przybyszem ze wschodu Europy”, „wschodnim 
Europejczykiem”, „mieszkańcem wschodniego rewiru Europy”, a na Europę 
i Bałtyk spoglądał w kategoriach rodzinnych – jego sympatia i zrozumienie kie-
rowane były głównie w kierunku państw tego obszaru geograficznego. Właśnie 
świadomość środkowoeuropejska o rodowodzie bałtyckim fascynowała Łotyszy 
w twórczości Miłosza. Odbiorcy łotewscy widzieli w nim sprzymierzeńca, który 
poprzez swoje dzieła potrafił uświadomić czytelnikom na całym świecie różno-



120     Literatura polska w świecie 

rodność, skomplikowaną historię, wielokulturowość i wielojęzyczność regionu 
bałtyckiego. 

Łotysze stopniowo poznawali twórczość noblisty. W 1978 roku Czesław Mi-
łosz został wyróżniony tzw. Małym Noblem – międzynarodową nagrodą literacką 
ufundowaną przez University of Oklahoma i międzynarodowe czasopismo 
„World Literature Today”. Wówczas redaktorem tego periodyku był Ivars Vi-
driks Ivasks, estoński poeta i krytyk literacki łotewskiego pochodzenia. Zaprzy-
jaźniony z Miłoszem Ivasks w rubryce redaktorskiej „World Literature Today” 
pisał: 

Rzeczywiście istotną częścią twórczości Miłosza było pełnienie roli pośrednika w jego 
esejach i tłumaczeniach (co dodało jeszcze więcej głosów do jego i tak już polifonicznej poe-
zji). Niewiele wprowadzeń jest w stanie dorównać tym napisanym przez Miłosza do jego Ro-
dzinnej Europy i Historii literatury polskiej – i dotyczy to nie tylko wprowadzeń do polskiej 
literatury i kultury, ale również do całego złożonego kalejdoskopu kulturalno-narodowego, 
który zwiemy Europą Wschodnią. (…) Jego eseje inspirowane są stałym dialogiem pomiędzy 
europejskimi a amerykańskimi wartościami duchowymi, pomiędzy tragicznym poglądem 
świata o Europie Wschodniej a tym o tzw. Zachodzie. I nie jest to tylko dialog porównań lite-
rackich, ponieważ Miłosz w swoich naprawdę zakrojonych na szeroką skalę dyskusjach z tak 
samo gorącą pasją nawiązuje do historii i polityki, filozofii i teologii, antropologii i sztuki1. 

Czesław Miłosz również starał się popularyzować swojego bałtyckiego sprzy-
mierzeńca. 11 lat po śmierci estońskiego literata, w 2003 roku, na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” opublikował materiał poświęcony „odciętym od swoich 
krajów i skazanym na pisemka emigracyjne”2 Ivasksowi oraz jego żonie, Łotysz-
ce, Astrid. Miłosz przetłumaczył także na język polski Elegie bałtyckie Ivasksa. 

Na język łotewski poezję noblisty przekładała i publikowała na łamach amery-
kańskiego pisma emigracji łotewskiej „Jaunā Gaita” Aina Kraujiete. Łotysze 
w Bostonie i Minnesocie mieli kilkakrotnie okazję słyszeć wiersze Czesława 
Miłosza i dyskutować z ich autorem. W 1982 roku poeta uczestniczył w konfe-
   

1 „Indeed an essential part of Milosz’s work has been that of mediator in his essays and translations 
(which activity has added more voices to his already polyphonic poetry). Few introductions surpass 
those offered by Milosz in his Native Realm and The History of Polish Literature not only into Polish 
literature and culture but into the entire complex national-cultural kaleidoscope we call Eastern Eu-
rope. (…) His essays are animated by a continuous dialogue between European and American spiritu-
al values, between the tragic world view of Eastern Europe and that of the so-called West. And this is 
not merely a dialogue of literary comparisons, for Milosz draws upon history and politics, philosophy 
and theology, anthropology and art with an equally passionate concern in his truly wide-ranging 
discussions”. Por. I. Ivasks, Czesław Miłosz: Laureate of the Neustadt International Prize for Litera-
ture, „World Literature Today” 1978, nr 2, s. 198–199. O ile nie podano inaczej, przekłady obcoję-
zycznych cytatów zawarte w artykule to tłumaczenia własne – K.B. 

2 C. Miłosz, Ivar Ivask, „Tygodnik Powszechny” 2003, https://www.tygodnikpowszechny.pl/ivar-iv 
ask-122914 [dostęp: 28.05.2018]. 
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rencji zorganizowanej przez Amerykańskie Stowarzyszenie Wspierania Studiów 
Bałtyckich (Association for the Advancement of Baltic Studies, AABS) na Uni-
wersytecie w Minnesocie. Również w 1981 roku redakcja oficjalnego pisma 
stowarzyszenia „Newsletter” w 4. numerze informowała, że Ivars Ivasks podczas 
konferencji w Mineapolu wręczył Miłoszowi dyplom pierwszego członka hono-
rowego organizacji. O tym, że autor Rodzinnej Europy utrzymywał przyjazne 
kontakty z łotewską emigracją w USA, świadczy również fakt, iż Osvalds Ak-
mentiņš – prezes Łotewskiego Stowarzyszenia Prasowego w Bostonie – tuż po 
otrzymaniu przez poetę Nagrody Nobla przesłał mu telegram, w którym wyraził 
nadzieję, że uznanie talentu noblisty pozwoli promować wysiłek na rzecz wolno-
ści w krajach nadbałtyckich. Akmentiņš podkreślił też, że Polacy i Łotysze zaw-
sze byli dobrymi sąsiadami3. 

W wydawanym w Australii „Austrālijas Latvietis” z 28 listopada 1980 roku (nr 
1556), w materiale informującym o Nagrodzie Nobla, nazwano Miłosza „Pola-
kiem z litewskim paszportem”4. 

W lutym 1986 roku na łamach pisma „Jaunā Gaita” (nr 156) ukazał się wywiad 
Hēry Zaļinskiej z Czesławem Miłoszem. Młoda wówczas łotewska literatka 
i dziennikarka rozmawiała w Stanach Zjednoczonych z „literaturoznawcą, języ-
koznawcą, profesorem Uniwersytetu w Berkeley, który tworzy wiersze, tłumaczy 
i uczestniczy w konferencjach”5. Hērę Zaļinską interesował także bałtycki rodo-
wód pisarza. W rozmowie z dziennikarką Czesław Miłosz podkreślił, iż matka 
jego ojca urodziła się w Rydze i nawet sam poeta odwiedzał to miasto przed 
wojną, jako mały chłopak6. Dziadek noblisty, uczestnik powstania styczniowego 
Artur Miłosz, ożenił się ze Stanisławą z Łopacińskich. To właśnie jej ojciec, 
Aleksander, był lekarzem z Rygi, natomiast matka wywodziła się z domu spolo-
nizowanej niemieckiej rodziny von Mohl. Jak wspominał Miłosz: „W majątku 
Mohlów Imbrody w pobliżu Dyneburga moja babka Miłoszowa, córka doktora 
Łopacińskiego z Rygi i baronówny von Mohl, zwykła była w dzieciństwie spę-
dzać wakacje”7. W Rodzinnej Europie autor stwierdził ponadto, iż: „Mój ojciec 
nie rozporządzał już ani jednym hektarem ziemi, natomiast został przygotowany 
do »walki o byt« przez to, że skończył rosyjskie gimnazjum i następnie wydział 
dróg i mostów na politechnice w Rydze”8. Istotnie, pod numerem immatrykula-
   

3 Zob. Preses biedrība apsveic Nobeļa laureatu, „Laiks” 1980, nr 84, s. 1. 
4 Polis ar Lietuvas pasi. Nobela prēmijas laureāts literatūrā Česlavs Milošs rakstījis par bal-

tiešiem, „Austrālijas Latvietis” 1980, nr 1556, s. 8. 
5 C. Miłosz, Česlavs Milošs (Czesław Miłosz) runā, rozm. przepr. H. Zaļinska, „Jaunā Gaita” 1986, 

nr 156, http://jaunagaita.net/jg156/JG156_Miloss.htm [dostęp: 29.05.2018]. 
6 „Mana tēva māte ir dzimusi Rīgā. Pats apciemoju Rīgu pirms kara kā mazs zēns”. Tamże. 
7 C. Miłosz, Spiżarnia literacka, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004, s. 79–80. 
8 Tenże, Rodzinna Europa, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 42. 
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cyjnym 6807 w spisie studentów Politechniki Ryskiej można odnaleźć Aleksan-
dra Miłosza, ojca noblisty. Jak pisze Marek Głuszko: „W latach 1902–1911 był 
on [ojciec Miłosza – przyp. K.B.] studentem Wydziału Inżynierii i należał do 
korporacji studenckiej Welecja”9. 

W czasie istnienia Związku Radzieckiego, na Łotwie – prawie jak i w Polsce – 
emigrant, który zdecydował się na „ucieczkę” na Zachód, był skazany na milcze-
nie i zapomnienie. Dlatego też twórczość Miłosza podlegała cenzurze i nawet 
przyznanie mu Literackiej Nagrody Nobla nie zmieniło tej sytuacji. Czytelnicy 
pozostawali w niewiedzy na temat noblisty. 21 sierpnia 2004 roku w łotewskim 
czasopiśmie „Diena” ukazał się artykuł szwedzko-łotewskiego poety i tłumacza 
Jurisa Kronbergsa: 

Pamiętam przełom roku 1980/81. W Sztokholmie pojawił się Imants Ziedonis, a ja latałem 
jeszcze na skrzydłach, że Miłoszowi przyznano Nagrodę Nobla. Ziedonis nie mógł zrozu-
mieć mojego entuzjazmu „dla jakiegoś tam Polaka”, ale gdy przeczytał rozdział Bałtowie, 
„został trafiony” – „do diabła, ja wcale nie wiedziałem…”. To mnie tylko jeszcze raz prze-
konało o znaczeniu, jakie miało dostarczenie łotewskim kolegom książek. (…) Ale politycz-
ny kierunek zmian, niestety, nie oznaczał, że zainteresowanie Zachodu lub znajomość Bałty-
ku lub ówczesnej Europy Wschodniej w ogóle wzrosła. Była ona nadal terra incognita. I dla-
tego książki Miłosza Dolina Issy i zbiór esejów Rodzinna Europa były tak ważne10. 

Imants Ziedonis – łotewski poeta, tłumacz, intelektualista – nie wiedział wów-
czas o Miłoszu. Świadczy to tylko o tym, iż twórczość autora Doliny Issy – nawet 
po przyznaniu mu lauru noblowskiego – nie była powszechnie znana na Łotwie. 
Nagroda Nobla utorowała Miłoszowi drogę do czytelników na całym świecie, ale 
nie do odbiorcy łotewskiego. Juris Kronbergs wspomina: 

W ciągu roku zdarzyło mi się go [Miłosza – przyp. K.B.] spotkać tylko kilka razy. Wyda-
wał mi się prawdziwym środkowoeuropejskim artystą swojego pokolenia. Szarmancki, sym-
patyczny, z poczuciem humoru. Mogę go sobie łatwo wyobrazić w przepalonej kawiarni 
w Paryżu lub w Wilnie, prowadzącego żywe rozmowy o globalnych przemianach. Na Łotwie 
tego typu pisarzy znam tylko dwóch – Knuts Skujenieks i Valentins Jakobson11. 

   
9 M. Głuszko, Łotewskie ślady w rodzinie Czesława Miłosza, „Polak na Łotwie” 2011, nr 1 (95), 

http://www.polak.lv/95/Milosz.shtml [dostęp: 28.05.2018]. 
10 „Es atceros 1980/81 gadumiju. Stokholmā ieradās Imants Ziedonis, un es vēl biju spārnos par to, 

ka Milošam piešķirta Nobela prēmija. Ziedonis nevarēja saprast manu sajūsmu par »kaut kādu poli«, 
taču, izlasījis nodaļu Baltieši, viņš bija »sašauts« – »vells, es nemaz nezināju...«. Tas mani tikai lieku 
reizi pārliecināja par to, cik svarīgi kolēģiem Latvijā piegādāt vajadzīgās grāmatas. (…) Taču politiskā 
virzienu maiņa diemžēl nenozīmēja, ka Rietumos interese vai zināšanas par Baltiju vai toreizējo 
Austrumeiropu vispār pieauga. Tā joprojām bija terra incognita. Un tieši tādēļ Miloša grāmatas Isas 
ieleja un eseju krājums Mana Eiropa bija tik svarīgas”. J. Kronbergs, Česlavs Milošs, „Diena” 2004, 
https://www.diena.lv/raksts/pasaule/krievija/ceslavs-miloss-12104255 [dostęp: 29.05.2018]. 

11 „Gadu tecējumā man gadījies viņu tikai pāris reizes satikt. Viņš man šķita kā īsts savas paaudzes 
Centrāleiropas mākslinieks. Džentlmenisks, laipns, ar humora izjūtu. Varu viegli iedomāties viņu kādā 
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Poznawanie twórczości poety przez Łotyszy było stopniowe – po raz pierwszy 
objawił się im Miłosz jako historyk wspólnych doświadczeń i eseista. Dopiero 
w drugiej połowie lat 90. jest już dla nich poetą lirykiem, poetą egzystencji. Tłu-
maczenia wybranych wierszy Miłosza pojawiają się w periodykach łotewskich 
w przekładzie: Uldisa Bērziņša, Ingmary Balode, Dagnii Drejki, Siergieja More-
no (jednocześnie tłumaczy noblistę na rosyjski i łotewski), Jānisa Krēsliņša (prze-
łożył z angielskiego przekładu Miłosza wiersz Zbigniewa Herberta Raport z oblę-
żonego Miasta [Vēsts no pilsāta], zamieszczony w 150. numerze „Jaunā Gaita” 
w październiku 1984 roku). W październiku 1994 roku pismo literackie „Jaunā 
Gaita” (nr 198) opublikowało kilka wierszy Miłosza. Wybór tłumacza Jānisa 
Krēsliņša padł na cykl Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach (1994) z tomu Na 
brzegu rzeki. Krēsliņš opublikował 3 spośród 7 utworów: Muiža [Dwór], Kāda 
vieta [Pewna okolica], Pļava [Łąka]. Owe przekłady zasadniczo można ocenić 
jako dobre, oddające klimat oryginału, zachowujące rytm i ekspresję poetycką 
wierszy. 

Utwory Czesława Miłosza cieszyły się też popularnością wśród łotewskich mu-
zyków. I tak, w 1996 oraz 1998 roku mieszkająca w USA kompozytorka Dace 
Aperāne (ur. Štauvere) wykonała 2 pieśni tego poety (Okno, Spotkanie). W poło-
wie lat 90. członkowie znakomitego zespołu wokalnego The Hilliard Ensemble 
złożyli propozycję współpracy łotewskiemu kompozytorowi Pēterisowi Vasksowi. 
Jednoznacznie stwierdził on, że musi to być kompozycja oparta na słowach wierszy 
Miłosza. W poematach noblisty Vasks widział doświadczenie przemijania oraz 
dialektykę momentu i wieczności. Obaj twórcy wierzyli, że słowo i muzyka mogą 
stać się narzędziem mówienia o rzeczywistości. Wątpliwości budził tylko język, 
w jakim miały brzmieć utwory: po polsku czy po łotewsku? Dace Aperāne zapro-
ponowała wersję angielską. W ten sposób powstał cykl 3 poematów na chór mie-
szany a cappella w wykonaniu The Hilliard Ensemble. Premierowy koncert miał 
miejsce w Londynie w Queen Elizabeth Hall 29 kwietnia 1995 roku. Wiersze Miło-
sza zabrzmiały w aranżacji Pēterisa Vasksa „o wyraźnych znamionach muzyki 
sakralnej z elementami chorału gregoriańskiego”12. W 2000 roku chór Radia Ło-
tewskiego pod kierownictwem Pēterisa Vasksa wykonał drugi poemat Miłosza – 
Tak mało. Znamienny jest tu dokonany przez kompozytora wybór formy wykona-
nia – śpiew chóralny, grupowy pełni bardzo ważną rolę w ludowej kulturze bałtyc-
kiej. Można zatem przyjąć, że w tym przypadku została połączona tożsamość 
wsparta na rdzeniu kulturowym, na bazie odwołań do pewnego terytorium. 
   
piepīpētā Parīzes vai Viļņas kafejnīcā, iesaistītu dzīvā sarunā par pasaules kņadām. Latvijā tāda tipa 
rakstniekus zinu tikai divus – Knutu Skujenieku un Valentīnu Jakobsonu”. Tamże. 

12 K. Kucia, Muzyczne trwanie wobec przemijania. »Three poems by Czeslaw Milosz« Pēterisa 
Vasksa, „Baltica ~ Silesia” 2013, t. 1, nr 1, s. 130, http://www.ifp.uni.wroc.pl/data/files/pub-8367.pdf 
#page=129 [dostęp: 29.05.2018]. 
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Przechodząc do kolejnego wątku: właściwie pierwszą większą pozycją z do-
robku pisarza, która została przetłumaczona na język łotewski, był Zniewolony 
umysł [Sagūstītais prāts]. Książka w przekładzie Uldisa Bērziņša ujrzała światło 
dzienne w Wydawnictwie Zvaigzne ABC w 1998 roku. Bērziņšowi bardzo bliska 
wydawała się Miłoszowska analiza zjawiska totalitaryzmu, a rozmyślania o do-
świadczeniach intelektualistów, którzy skusili się na współpracę z reżimem totali-
tarnym, budziły zainteresowanie również wśród narodu łotewskiego. Kwestie 
podjęte w Zniewolonym umyśle nabrały nowego znaczenia szczególnie w obliczu 
przemian zaistniałych po odzyskaniu państwowej wolności przez Łotwę. Dzieło 
Miłosza zyskało wówczas dużą popularność wśród czytelników – był to tekst 
demontujący system komunistyczny. Māris Salējs w rozmowie z Ingmārą Balode, 
dotyczącej dorobku Uldisa Bērziņša, konstatuje: „Ich [Miłosza i Bērziņša – 
przyp. K.B.] mentalność jest globalna. Obaj potrafią myśleć na małą prywatną 
skalę, a jednocześnie – jakby spoglądają na procesy z boku, na wszystkie na-
raz”13. Można jednoznacznie stwierdzić, że wspólne doświadczenie oraz podobne 
przeżycia i bliskość poglądów pisarza i tłumacza zaowocowały znakomitą jako-
ścią tłumaczenia. 

W 2011 roku, w ramach obchodów Roku Czesława Miłosza, z inicjatywy Am-
basady RP w Rydze nakładem Wydawnictwa Zvaigzne ABC ukazała się kolejna 
obszerna publikacja noblisty: Rodzinna Europa [Dzimtā Eiropa] w tłumaczeniu 
łotewskiego poety i literaturoznawcy Mārisa Salējsa (właśc. Marians Rižijs). 
Tłumacz ten jest badaczem współczesnej poezji łotewskiej, laureatem wielu na-
gród – m.in. za drugi zbiór wierszy Moja polityka otrzymał Nagrodę Fundacji 
Anna Dagda (2001), za monografię o Uldisie Bērziņšie zdobył Doroczną Nagro-
dę Literacką, natomiast za zbiór Jak przed grzmotem został wyróżniony Nagrodą 
im. Ojārsa Vācietisa. Można niezaprzeczalnie stwierdzić, że przekład Mārisa 
Salējsa to tłumaczenie bardzo poprawne. Podkreślić należy wspaniałą inicjatywę 
tłumacza, który w swoich komentarzach inteligentnie wyjaśnia odbiorcy łotew-
skiemu poszczególne fakty historyczne, o których wspomina Miłosz. Salējs jest 
świadomy szczególnej roli tłumacza w procesie przekazu myśli noblisty. 

Na zakończenie należy przywołać jeszcze jedną publikację. W 2014 roku 
w Wydawnictwie Daugava ukazała się nieduża dwujęzyczna antologia wierszy 
autora Zniewolonego umysłu pt. Tie gaiteņi [Te korytarze]. To zbiór najsłynniej-
szych liryków Czesława Miłosza, opatrzony komentarzami badacza jego twór-
czości – prof. Krzysztofa Zajasa, a także odkrywcy łotewskich śladów w rodzinie 
poety – dyplomaty Marka Głuszki. Autorką wyboru i tłumaczenia jest Dagnija 
Dreika. Tłumaczka starała się dokonać przeglądu poezji Miłosza, dlatego też 
w antologii znalazły się zarówno wiersze z lat 40., jak i utwory poetyckie powsta-
   

13 Māra Salēja un Ingmāras Balodes saruna par česlavu milošu un uldi bērziņu, „Jaunā Gaita” 
2012, nr 269, http://jaunagaita.net/jg269/JG269_Salejs-Balode.htm [dostęp: 29.05.2018]. 
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łe w ostatnim okresie życia noblisty. W zbiorze Tie gaiteņi można również prze-
śledzić wątki poświadczające związki poety z jego najściślejszą litewską „małą 
ojczyzną”, widoczne np. w wierszach Mój dziadek Zygmunt Kunat, W mojej oj-
czyźnie, Nigdy od ciebie, miasto. Oczywiście, oprócz bloku tekstów zawierają-
cych motywy związane z ziemią dzieciństwa, w antologii są także wiersze religij-
ne, które Dreika zaczerpnęła z Drugiej przestrzeni. W tomie zaprezentowano 
ponadto młodzieńcze utwory Miłosza i poezję pisaną w okupacyjnej Warszawie. 
Kompozycję antologii można natomiast określić jako luźną i fragmentaryczną. 
Tie gaiteņi stanowi również przykład poszukiwania przez tłumaczkę właściwego 
tropu w odkrywaniu Miłosza. Pozostaje pytanie, na ile ta skromna antologia jest 
w stanie przekazać łotewskiemu czytelnikowi świat wyobraźni, wizję rzeczywi-
stości oraz generalne, patetyczne Miłoszowskie przesłanie. 
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