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PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA TO DZIAŁALNOŚĆ PRZEDE WSZYSTKIM KOMUNIKA- 
cyjna, wyrażająca się przez narrację. Opowiadając sobie i innym własne życie, 
stwarzamy formę pozwalającą uświadomić i przebudować jego znaczenia, przy 
czym za każdym razem powstaje całościowy obraz, który wpływa na naszą rolę 
w życiu społecznym. Ogromne znaczenie ma proces werbalizacji doświadczenia 
traumatycznego, którego narratywizacja zawsze pełni rolę ochronną1. Przeżycie 
traumatyczne, które „zakłóca świadomość czasu, siebie i świata”, jest trauma-
tyczne przede wszystkim dlatego, że „opiera się naturalnej recepcji”2, nie potrafi 
zostać „częścią zwykłego systemu pamięci”3 w sposób automatyczny, nie prze-
kształca się „w umiejscowioną w czasie opowieść, która ma swój początek, śro-
dek i zakończenie (rzecz charakterystyczna dla pamięci narracyjnej)”4. Artykula-
cja traumy sprzyja przejściu od niekrytycznego odgrywania – kiedy przeszłość 
   

1 J.W. Pennebaker, Telling Stories: The Health Benefits of Narrative, „Literature and Medicine” 
2000, nr 19, s. 3–18. 

2 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1996, s. 6. Cyt. za: Р. Айерман, Социальная теория и травма, „Социологичес-
кое обозрение” 2013, nr 1, s. 122. Zawarte w artykule tłumaczenia obcojęzycznych cytatów, jeśli nie 
wskazano inaczej, są moje – I.A. 

3 R. Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago: The University of Chicago Press, 2000, s. 298. Cyt. za: 
T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, w: Antologia studiów nad traumą, 
red. T. Łysak, Kraków: Universitas, 2015, s. 20. 

4 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci i piętno traumy, 
przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą…, s. 170. 
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odtwarza się kompulsywnie, ożywa i powraca, niby zjawa – do refleksyjnego 
przepracowania5. Dzięki opowiadaniu wspomnienie traumatyczne post factum 
zyskuje formę i strukturę, która je „uzupełnia i jednocześnie stabilizuje”6 – nie-
świadomy język powtórzeń, przez który na początku przemawia trauma, zostaje 
zastąpiony przez świadomy język ustrukturyzowanego odtwarzania7, nadając 
zdarzeniu „charakter doświadczenia biograficznego”8. 

Jako proces świadomej lub nie autopsychoterapii może też być traktowana 
twórczość literacka. W artykule, na materiale polskiej i rosyjskiej prozy z lat 90. 
i początku XXI wieku, pokazuję, jak za pomocą chwytów artystycznych realizuje 
się szereg procesów autopsychoterapeutycznych, których celem jest przezwyciężenie 
traum czasu historycznego i osobistego, traum historycznych i strukturalnych9. 

W prozie polskiej to trauma postprzesiedleńcza, skutki stworzenia terytorium 
tożsamości zwielokrotnionej, czyli właściwie kształtującej się od nowa. Dla dru-
giego pokolenia przesiedleńców pełne zakorzenienie w przestrzeni małej ojczy-
zny okazuje się niemożliwe bez refleksji o losach przodków i byłych mieszkań-
ców. Dla Aleksandra Jurewicza i Adama Zagajewskiego traumą staje się to, że 
utracona przestrzeń Kresów Wschodnich przesłania realną przestrzeń dzieciń-
stwa. Doświadczenie psychologiczne pisarzy urodzonych już na Ziemiach Odzy-
skanych (Pawła Huellego, Stefana Chwina, Artura Daniela Liskowackiego, Joanny 
Bator, Ingi Iwasiów, Brygidy Helbig) to poczucie podwójnego dramatu – ujaw-
nionego w losach przodków i przestrzeni dzieciństwa. Dziecko przesiedleńców 
dobrowolnych (w Ocaleniu Atlantydy Zyty Oryszyn) dręczy mgliste poczucie 
winy wobec wysiedlanych Niemców. 

To także trauma dzieci osób ocalonych z Holocaustu. Proza drugiego pokolenia 
opowiada o dziedziczeniu traumy Zagłady, o dzieciństwie podporządkowanym 
przeszłości rodziców – wypieranej (jak w utworach Magdaleny Tulli, Еwy Kury-
luk, Agaty Tuszyńskiej) lub narzucanej i stającej się narzędziem szantażu emo-
cjonalnego (np. w twórczości Bożeny Keff). Celem narracji Moniki Sznajderman 
jest przyswojenie podwójnej perspektywy genealogicznej. Do tego kontekstu 
psychologicznego odwołuje się też Mała Zagłada Anny Janko, której matka jako 
dziecko przeżyła podczas wojny pacyfikację polskiej wsi.    

5 Zob. D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy, przeł. A. Rejniak-Majewska, w: Pamięć Shoah. 
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. A. Zeidler-Janiszewska, T. Majewski, Łódź: 
Wydawnictwo Officyna, 2009, s. 502; D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, 
w: Antologia studiów nad traumą…, s. 85.  

6 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2013, s. 42. 

7 Zob. L. Gilmore, Przypadki graniczne: trauma, autoreprezentacja i prawne formy tożsamości, 
przeł. J. Burzyński, w: Antologia studiów nad traumą…, s. 367. 

8 G. Borkowska, Opowiedzieć umieranie, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 37. 
9 Zob. D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata…, s. 98. 
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Dla „pokolenia postpeerelu, pokolenia okaleczonego”10 to trauma przełomu hi-
storycznego: „pęknięcie” w biografii i świadomości oraz brak romantyki sprze-
ciwu, utrwalonej w polskiej mentalności i kulturze. Jest to zatem trauma „kogni-
tywna”, wywołana radykalną transformacją społeczną, wymagającą szybkiej 
i skomplikowanej resocjalizacji11. Poczucie impasu pomiędzy globalną konsump-
cją a etosem narodowym i martyrologią, narzucanymi przez władzę i tradycję, 
prowadzi do masowo przejawianych przez autorów młodszych pokoleń oznak 
depresji, strachu, poczucia własnej ujemności. 

W prozie rosyjskiej to teksty dotyczące problemu poniekąd pokrewnego pol-
skiemu, czyli oswajania byłej przestrzeni niemieckiej (Jurij Bujda), oraz zrodzone 
wskutek załamania systemu pojęciowego w latach postradzieckich: zmagające się 
z potrzebą zmiany dyskursu pamięci o blokadzie Leningradu (Polina Barskowa, 
Andriej Turgieniew, Igor Wiszniewieckij) oraz narratywizujące strach przed 
przyszłością Rosji (Wiktor Pielewin, Władimir Sorokin, Dmitrij Bykow, Olga 
Sławnikowa). 

Proponowana perspektywa dotyczy problemu związku między twórczością 
i biografią pisarza. To teksty odznaczające się różnym stopniem demonstracji 
(meta- i paratekstualnej) autobiografizmu. Interpretacji i reinterpretacji życia 
osoby piszącej tak czy inaczej służy każda narracja – zawsze jest ona poprawioną 
wersją życia, organizacją i reorganizacją, dekonstrukcją i rekonstrukcją elemen-
tów losu, zgromadzonego doświadczenia. Dlatego też stanowiskiem bardziej 
płodnym od tezy Phillipe’a Lejeune’a – twierdzącego, że tekst może być trakto-
wany jako autobiografia, jeżeli są przestrzegane dwa warunki: tożsamość autora 
z narratorem oraz tożsamość narratora z głównym bohaterem12 – wydaje się 
w tym wypadku koncepcja Paula de Mana, traktującego autobiografię jako pewną 
możliwość interpretacji, którą w sposób immanentny zawiera każdy tekst13. Para-
frazując Lejeune’a14, można powiedzieć, że autorem autobiografii jest też ten, kto 
p r z e c z y , że mówi prawdę o swoim życiu. Ważne jest, jak i w jakim celu dzia-
łają w tekście „klocki” autobiograficzne, w końcu dosyć szczegółowo opisywane 
przez pisarzy w wywiadach. To właśnie dowodzi, że tekst stanowi konstrukcję, 
która zawiera także potencjał autopsychoterapeutyczny.    

10 J. Pasterska, „Jestem Bombel na przystanku”. O projektowaniu autora w młodej polskiej prozie 
na przykładzie „Bombla” Mirosława Nahacza, w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. 1, 
red. Z. Andres, J. Pasterski, Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2010, s. 387. 

11 Zob. И. Кукулин, Уточнение понятий, „Новое литературное обозрение” 2015, nr 132 (2), 
http://www.nlobooks.ru/node/6196 [dostęp: 02.02.2018]. 

12 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. W. Grajewski i in., Kraków: Universitas, 2001, s. 9.  

13 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, 
z. 2, s. 163. 

14 Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 2.  



192     Literatura polska w świecie 

Tekst literacki zawsze jest przestrzenią skomplikowanego współdziałania pa-
mięci prywatnej i zbiorowej. Wspomniane wcześniej traumy i próba ich przetwa-
rzania artystycznego są ściśle związane z wielogłosową przestrzenią pamięci 
historycznej. Dla prozy polskiej (w większym stopniu) nie bez znaczenia jest też 
kontekst kształtującej się we współczesnym świecie kultury pamięci, traktowanej 
jako narzędzie dialogu transnacjonalnego, który ma zapobiec przeobrażeniu wy-
pieranych wzajemnych krzywd w nowe konflikty (według określenia Aleidy 
Assmann, amnezję zastępuje anamneza, czyli przyznawanie się do historycznej 
winy15). Model pamiętania dialogicznego16 (w przeciwieństwie do monologicznej 
pamięci narodowej, skupionej na żywieniu i rytualizacji tożsamości narodowej, 
co powoduje cenzurowanie historii, wyczytywanie z niej tylko „wygodnych” 
fragmentów) opiera się na dekonstrukcji i rekonstrukcji pamięci i tożsamości 
zbiorowej, empatycznej integracji obcych narracji, obcej perspektywy, przezwy-
ciężenia asymetrii pamięci różnych etnosów i krajów w ramach Europy. Charak-
terystyczne jest to, że – według Assmann – wypełnić związane z traumą histo-
ryczną luki ma właśnie literatura17. 

W znacznym stopniu analizowane teksty są związane z doświadczeniem i pa-
mięcią pokoleniową18, w tym z postpamięcią19. Do obiegu pamięci posttrauma-
tycznej należą nie tylko osoby, które doświadczyły traumy historycznej bezpo-
średnio lub „genetycznie”20 (jak drugie pokolenie dzieci Ocaleńców z Holocaustu 
lub przesiedleńców) – trauma rozprzestrzenia się też za pomocą badań nauko-
wych, refleksji artystycznej, mediów, włącza się do procesu kształtowania tożsa-
mości jako projekcja21 (to np. doświadczenie pisarzy rosyjskich, którzy poszukują 
języka dla narracji o oblężonym Leningradzie, konfrontując ją ze zwycięskim 
radzieckim dyskursem i uwalniając od narzuconych wcześniej sensów, oraz do-
świadczenie młodszej generacji pisarzy polskich: konflikt traumy założyciel-
skiej22 polskiej martyrologii i przez lata wypieranej traumy biernej obserwacji – 
by-standing – Holocaustu). Zmiana pokoleń odgrywa specjalną rolę w odnowie-
   

15 A. Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 262. 
16 Zob. tamże, s. 267. 
17 Tamże, s. 206. 
18 Zob. Р. Айерман, Культурная травма и коллективная память, „Новое литературное 

обозрение” 2016, t. 1, nr 141 (5), http://www.nlobooks.ru/node/7960 [dostęp: 02.02.2018].  
19 Zob. M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 1997.  
20 A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu 

i tożsamości żydowskiej, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależno-
ściowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków: Universitas, 2011, s. 243. 

21 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. 
K. Bojarska, Kraków: Universitas, 2009, s. 108. 

22 Zob. tamże, s. 78; tenże, Trauma, nieobecność, utrata…, s. 103. 
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niu pamięci zbiorowej, zwłaszcza kiedy chodzi o przepracowanie wspomnień 
haniebnych23. 

Analizowana trauma czasu prywatnego i trauma strukturalna to doświadczenie 
sytuacji tanatycznych i strachu tanatycznego. Proza Olgi Tokarczuk, Magdaleny 
Tulli, Gieorgija Zotowa, Anny Borisowej, Ingi Iwasiów, Aleksandra Jurewicza, 
Agaty Tuszyńskiej, narracje o utracie perinatalnej Justyny Bargielskiej i Anny 
Starobiniec to też przykłady kompensacji braku „skutecznych rytuałów przej-
ścia”24 we współczesnym społeczeństwie. 

Traktując narrację jako autopsychoterapię, mówimy o dwóch powiązanych per-
spektywach: psychologii poetyki (czyli założeniu, że każda struktura artystyczna 
opiera się na doświadczeniu psychologicznym) i poetyki psychologii (tj. psycho-
logicznym nastawieniu się pierwotnego przeżycia na te lub inne sposoby jego 
artystycznego wcielenia). Na poziomie poetyki przezwyciężenie wspomnianych 
traum realizuje się za pomocą empatycznej archeologii przestrzeni, biografii 
i autobiografii empatycznej, dekonstrukcji dyskursów, korzystania z kodów kul-
turowych, bohaterów-masek, sarkazmu, fantasmagorii, czarnego humoru itd. 
Analiza tekstów z punktu widzenia funkcji autopsychoterapeutycznych pozwala 
wyróżnić trzy warianty pracy z traumą – z perspektywy zarówno procesu, jak 
i chwytów artystycznych zrodzonych przez pragmatykę psychologii. Są to: po-
dróż w głąb pamięci własnej i przodków (metoda ustawień rodzinnych Hellinge-
ra, dialog z własnym dzieciństwem, terapia pierwotna), następnie eksternalizacja, 
dekonstrukcja, uniwersalizacja problemu (psychoterapia narratywna, metafora 
psychoterapeutyczna, focusing, mitodramat), a także „obniżenie stopnia” trwogi 
lub bólu (desensybilizacja, „częściowa śmierć”, asymilacja doświadczenia trau-
matycznego, psychoterapia prowokacyjna i rozładowanie emocji). 

1 .  

M e t o d a  u s t a w i e ń  r o d z i n n y c h  H e l l i n g e r a  szuka źródła proble-
mów pacjenta w życiu przodków, którzy przekazują potomkom nierozwiązane 
zadania, nieprzeżyte do końca scenariusze, destrukcyjne modele, wypierane ze 
świadomości traumy itd.25 Paralele z tą metodą można znaleźć w tekstach o post-
przesiedleńczej traumie, tekstach dzieci Ocaleńców i tekstach o blokadzie Lenin-
gradu – w narracji empatycznej o doświadczeniu przodków (realnych i hipote-
   

23 Zob. А. Ассман, Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая полити-
ка, пер. Б. Хлебникова, Москва: Новое литературное обозрение, 2014, s. 16.  

24 D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata…, s. 97. 
25 Zob. Е.В. Веселаго, Системные расстановки по Берту Хеллингеру: история, философия, 

технология, „Психотерапия” 2010, nr 7; 2011, nr 1, http://www.constellations.ru/paper.html [do-
stęp: 02.02.2018]. 
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tycznych) oraz w emocjonalnie wypełnionej rekonstrukcji cudzego doświadcze-
nia, z którym jest ściśle związane doświadczenie własne. 

Empatyczna rekonstrukcja nostalgii, pamięci miejsca, traumy przesiedlenia 
w imieniu przodków własnych i „przyszywanych” (czyli Niemców, a więc 
przodków zyskanych wraz z nowym miejscem zamieszkania) odbywa się naj-
pierw za pomocą a r c h e o l o g i i  empatycznej, jako narracja o śladach niemiec-
kiej przeszłości Ziem Odzyskanych (Krótka historia pewnego żartu i Hanemann 
Chwina, Opowiadania na czas przeprowadzki Huellego, Ulice Szczecina i Cu-
kiernica pani Kirsch Liskowackiego itd.), później zaś poprzez g e n e a l o g i ę  
empatyczną, budowanie sieci ewentualnych losów pokolenia przodków oraz 
Niemców (Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala i Śpiewaj ogrody Huellego, Eine 
kleine Liskowackiego, Bambino i Ku słońcu Iwasiów, Piaskowa Góra, Chmurda-
lia i Ciemno, prawie noc Bator, Niebko Helbig, Ocalona Atlantyda Oryszyn itd.). 
Narrator niby pragnie „osobiście” upewnić się, że nie może być początkiem po-
czątków ziemia, pod którą „leży rozdeptana”26 ojczyzna jej byłych mieszkańców, 
i na skutek tego wirtualnego doświadczenia odzyskać moralne prawo do zakorze-
nienia. Jurij Bujda (Pruska narzeczona, Każdy, kto przepływa) rysuje bipolarny 
kosmos, dąży do znalezienia gruntu pod nogami poprzez wielogłosową narrację 
(w której brzmią też głosy rzeczy, miast, samej epoki), „zaludnia przestrzeń przez 
czas”27, zadomawia świat swojego dzieciństwa, stwarzając mit byłych Prus 
Wschodnich, składając go z kawałków własnych wrażeń i „snów duszy”28. 

W przeważnie matrycentrycznych tekstach dzieci Ocaleńców rekonstrukcja em-
patyczna okazuje się jednym ze sposobów terapii traumy symbiotycznej – leczonej 
za pomocą empatycznej rekonstrukcji w narracji tych chwil w doświadczeniu mat-
ki, które doprowadziły do traumy, i ich wirtualnego przeżycia przez narratorkę. Au-
torkami kieruje też poczucie obowiązku wobec ofiar, pragnienie utrwalenia pamięci 
po nich. Pracując nie tylko z własną pamięcią, ale też z pamięcią bliskich, dążą do 
oczyszczenia jej z piętna wstydu i strachu, wyrażenia niewyrażalnego przez przod-
ków. Wreszcie, narracja empatyczna umożliwia wpisanie rodziny, rodu, przestrzeni 
do własnej świadomości oraz wpisanie siebie do rodziny, rodu, przestrzeni [„Poczu-
łam wielką ulgę, jaką daje świadomość przynależności. (…) Mam oparcie. Nie boję 
się już. Wiem, kim jestem”29], czyli następuje częściowe przezwyciężenie traumy 
zerwania więzi rodzinnych, którą Lawrence L. Langer określa jako jeden z najstrasz-
niejszych skutków drugiej wojny światowej30. 
   

26 Z. Oryszyn, Ocalona Atlantyda, Warszawa: Świat Książki, 2012, s. 178. 
27 Ю. Буйда, Прусская невеста, Москва: Новое литературное обозрение, 1998, http://buida.ru/ 

prussian-bride/ [dostęp: 02.02.2018]. 
28 Tamże.  
29 А. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014, s. 173; 404. 
30 L.L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, przeł. J. Mi-

kos, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 127. 
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Według Hellingera podstawowym źródłem problemów psychologicznych wy-
stępujących u następnych pokoleń jest wykluczenie z systemu rodzinnego (czyli 
chęć zapomnienia) kogoś z uczestników traumy (wszystko jedno, czy ofiary, czy 
kata) – przy czym do „rodziny” należą nie tylko krewni, ale też osoby, które 
przyczyniły się do ich śmierci lub uratowania. Najjaskrawszy obraz takiej rodziny 
przedstawia scena fantastycznego Sądu Najniższego w powieści Tulli Szum, 
w którego posiedzeniu biorą udział, oprócz bezpośrednich uczestników życia 
bohaterki urodzonej po wojnie, zabici esesmani i ich spalone ofiary („To wszyst-
ko rodzina”31, mówi przewodniczący), oraz wątek esesmana związanego z matką 
bohaterki stosunkami życia i śmierci („znalezienie”, empatyczna rekonstrukcja 
jego historii, „karmienie”, symboliczne przywrócenie miejsca w historii rodziny). 

Do wypełnienia luk w tekście petersburskim i rekonstrukcji głosów mieszkań-
ców Leningradu jako własnych przodków dążą narracje Wiszniewieckiego i Bar-
skowej. Tekst Wiszniewieckiego Leningrad. Opowieść jest skomplikowanym 
montażem głosów autora, realnych i fikcyjnych bohaterów i dokumentów, dys-
kursu filozoficzno-psychologicznego, naukowego, poetyckiego. Oblężenie trak-
towane jest jako własna prehistoria, której prehistorią z kolei jawi się rekon-
struowany dyskurs Srebrnego Wieku. Barskowa w Żywych obrazach łączy 
przedmiot badań archiwalnych z materiałem własnej biografii, splata swój głos 
z głosami przeszłości [„Dziękuję za udział w tym tekście (…) wszystkim miesz-
kańcom oblężonego miasta, których głosy tu brzmią”32], łączy cierpienie własne-
go życia z wyczytanym w archiwum: pierwsze jest empatycznym „kluczem” do 
drugiego, środkiem „budowania pamięci”, jej „wcielenia w słowo”, „reanimacji 
dokumentu”33. Podobnie jak w prozie dzieci Ocaleńców jest to ożywianie milczą-
cych, droga do uwolnienia siebie i ich od przekleństwa amnezji historycznej: 
„Kim jestem, czy może Charonem? (…) Archiwista przewozi dusze z jednej 
teczki do drugiej, z takiej teczki, gdzie nikt nigdy nie usłyszy, do takiej, gdzie 
ktoś – chociażby na chwilę”34. 

2 .  

Celem d i a l o g u  z  d z i e c i ń s t w e m  jest w psychoterapii aktualizacja i ko-
rekcja traum i przeżyć dziecięcych, werbalizacja ukrytych dialogów wewnętrz-
nych. W opowiadaniu Tulli Klucz i powieści Jurewicza Lida dorośli narratorzy 
wizualizują spotkanie ze sobą-dzieckiem, prawie dosłownie rekonstruując ćwi-
   

31 M. Tulli, Szum, Kraków: Znak Literanova, 2014, s. 128. 
32 П. Барскова, Живые картины, Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 2014, s. 60. 
33 И. Кукуй, cyt. z okładki.  
34 П. Барскова, Живые картины…, s. 3. 
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czenia psychoterapeutyczne: „Spotkanie z dzieckiem wewnętrznym”, „Kształto-
wanie rodzica wewnętrznego”35. Dialog ten daje iluzję władzy nad sensem wła-
snej biografii: wzmacnia poczucie jej jedności (Jurewicz) lub poczucie dystansu 
pomiędzy doświadczeniem dzieciństwa i dojrzałości (Tulli). Także niektóre inne 
teksty opierają się w znacznym stopniu na dialogu z własnym dzieciństwem. 
Utwory Tulli, Kuryluk i Janko są przede wszystkim spotkaniem z „okaleczonym 
dzieckiem”. Narratorzy wcześniejszych utworów Huellego i Chwina próbują 
zrozumieć przypadkowość i prawidłowość obranych przez przodków dróg, które 
doprowadziły ich do tego punktu, w którym pojawili się na świecie. Szukają też 
związku pomiędzy miastem wypełnionym przez ślady obcej przeszłości oraz 
pomiędzy Złem i Dobrem. Podobnie Bujda korzysta z „podwójnej perspektywy” 
– łączy spojrzenie chłopca, który poznaje „obcą” wschodniopruską przestrzeń, 
z wizją dorosłego pisarza: „dziecko, zachowane w artyście, opowiada bajki”36. 

3 .  

M e t o d a  t e r a p i i  p i e r w o t n e j  A r t h u r a  J a n o v a  polega na reakty-
wacji traumy pierwotnej, odbudowie jedności systemu mnestycznego, osiągnięciu 
integracji osobowości za pomocą stopniowego uwolnienia z „warstw” ochrony 
psychologicznej37. Pod tym względem warto przyjrzeć się powieści Joanny Bator 
Ciemno, prawie noc. Bohaterka przyjeżdża do rodzinnej miejscowości na Zie-
miach Odzyskanych i, podobnie jak pacjent rozpoczynający seans terapeutyczny, 
odkrywa mroczne tajemnice własnej rodziny i miasta, związane z przemocą Hi-
storii nad ciałem, psychiką i tożsamością. Dociera wreszcie do „zamrożonego” 
bólu, niby znajdującego się w wewnętrznej kapsule”38 – por.: „Mojej siostrze nie 
udało się ocalić mnie przed pamięcią, nosiłam ją w sobie jak skamieniały płód 
(…)”39. Rolę symbolicznego „terapeuty” pełni potężny impuls w postaci wątku 
kryminału i thrilleru oraz zawód reporterki. Czynniki te zmuszają bohaterkę do 
coraz głębszego pogrążenia się w pamięci – pamięci własnej i pamięci rodziny, 
sąsiadów, miasta. Docierając do jednej z najgłębszych warstw wspomnień, boha-
terka nie może powstrzymać krzyku: „Poczułam taką mieszaninę gniewu, tęskno-
ty i bólu, że krzyknęłam w pustkę nocnego domu, który odpowiedział mi echem. 
   

35 И.В. Шевцова, Тренинг работы с собственным детством, Санкт-Петербург: Речь, 2008, 
s. 14–15; 21.  

36 А. Немзер, Черная бабочка сновидений, „Знамя” 1999, nr 7, s. 214. 
37 Zob. Л. Бурлачук, А. Кочарян, М. Жидко, Психотерапия, Санкт-Петербург: Питер, 2007, s. 288. 
38 Первичная терапия Янова, w: Руководство по телесно-ориентированной терапии, ред. 

Б. Якубанеце, Санкт-Петербург: Речь, 2000, s. 162–163. 
39 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa: W.A.B., 2012, s. 417–418.  
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Tamten dzień był we mnie. Pamiętałam”40. Symboliczne uzdrowienie zaczyna się 
od płaczu katarktycznego: 

Gromadziłam je [łzy – przyp. I.A.] przez tyle lat, miałam ogromny zapas i odnosiłam wra-
żenie, że oczyszczająca słona fala spływa we wszystkie miejsca budzące mój smutek, zalewa 
piwnicę mojego domu, unosi skrzynię, w której chowałyśmy się z Ewą przed matką, wstępu-
je na schody (…) i przez okna wylewa się do ogrodu, do lasu, wspina się na polanę, gdzie 
niemieccy żołnierze zamordowali żydowskich więźniów, gdzie radzieccy żołnierze zgwałcili 
niemiecką dziewczynkę (…)41. 

Powieść jawi się jako metafora traumy i psychoterapii zbiorowej. Biografia 
narratorki symbolizuje świadomość tego, że okaleczona przeszłość niemiecka jest 
częścią tożsamości polskich mieszkańców Ziem Odzyskanych. Trzeba rekon-
strukcji całej historii, odnalezienia skrywanych, wypieranych elementów mozaiki, 
by zrozumieć przeszłość – dopiero to umożliwia integrację biografii tych terenów 
i ich mieszkańców. 

4 .  

P s y c h o t e r a p i a  n a r r a c y j n a  M i c h a e l a  W h i t e ’ a , bazująca na ide-
ach społecznego konstrukcjonizmu, zakłada możliwość re-narracji, re-interpretacji 
własnego życia w celu korekcji tożsamości. Ta metoda wychodzi z założenia 
„wielohistoryczności” życia – zawiera więcej zdarzeń niż te, które człowiek „do-
biera” dla własnej opowieści, kierując się tą, która zdobyła w jego świadomości 
status dominującej. White jest autorem koncepcji „momentów wyjątkowych”42 – 
doświadczeń, które wyróżniają się na tle opowieści dominującej, jej sensów 
i logiki. Psychoterapia narracyjna dąży do odkrycia w narracji pacjenta ukrytych 
znaczeń, luk, nieścisłości, przejawów historii sprzecznych, momentów peryferyj-
nych, a także do zbudowania z nich i wzmocnienia nowego wątku oraz rozluź-
niania byłego wątku dominującego43. Ten kontekst pozwala w nowy sposób spoj-
rzeć na teksty Tulli, Keff i Zagajewskiego. 

W utworach Tulli i Keff wątkiem dominującym jest opowieść dziewczynki bę-
dącej ofiarą straumatyzowanej matki w świecie powojennej przemocy. Szczegó-
łowo opisując niepewność i zaszczucie dziewczynki, narratorka Szumu jednocze-
śnie odnotowuje chwile poczucia głęboko schowanej siły, rzadkie wspomnienia 
o innym, dobrym traktowaniu przez krewnych, próby buntu, częściową zmianę    

40 Tamże, s. 235–236. 
41 Tamże, s. 428–429.  
42 М. Уайт, Карты нарративной практики. Введение в нарративную терапию, пер. Д.А. Ку-

тузова, Москва: Генезис, 2010, s. 76. 
43 Tamże, s. 241. 
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sytuacji po założeniu własnej rodziny itd. Narracja Utworu o Matce i Ojczyźnie 
Keff, posiadająca formę wielogłosowego oratorium, przypomina rozmowę de-
konstrukcyjną, której celem jest analiza problemu w różnych kontekstach. Jedno-
cześnie tekst staje się symboliczną walką Córki o własną tożsamość, własną hi-
storię i własną opowieść. Zagajewski (Dwa miasta) dąży za pomocą narracji, 
analizy ambiwalencji przestrzeni realnej i iluzorycznej, do uwolnienia się od 
władzy dyskursu nostalgicznego narzuconego przez starsze pokolenie, a także do 
opisania miasta własnego doświadczenia. 

Ta proza sięga też po re-membering – ściągnięcie z przeszłości osób, które 
wpływają na wyobrażenie człowieka o sobie i swojej historii44. Najbardziej 
dosłownym przykładem takiego re-memberingu są świadectwa we wspomnia-
nym wcześniej Sądzie Najniższym w powieści Tulli – to właśnie im udaje się 
nazwać źródło traumy dziewczynki: odziedziczoną po matce ranę45. Ale re-
-memberingiem jest też cała narracja – bohaterka-narratorka przewartościowuje 
stosunki z tymi, którzy brali udział w kształtowaniu się jej wyobrażeń o sobie. 
Kuryluk poddaje re-narracji własne dzieciństwo, porównując zasłyszane od 
matki fragmenty historii lub odnotowane kiedyś dziwactwa z nowymi fragmen-
tami informacji. W konsekwencji, opowieść o krzywdzie wyrządzonej przez 
szaloną matkę staje się opowieścią o życiu obok osoby, która przeżyła traumę 
ponad siły. 

5 .  

M e t a f o r ą , która jest jedną z podstawowych operacji mentalnych w ludzkim 
życiu, posługują się jako środkiem rozpoznania i efektywnego oddziaływania 
różne metody psychoterapeutyczne46. Najważniejszymi funkcjami metafory są 
dysocjacja (metafora sprzyja eksternalizacji problemu, przede wszystkim poprzez 
nominalizację) i modelowanie (metafora przesądza o sposobie refleksji nad pro-
blemem). Temu służą liczne metafory, za których pomocą określa się w prozie 
dzieci Ocaleńców uciążliwość dziedziczenia matczynego cierpienia (niechciane 
dziedzictwo, ciężar, kasetka, chmura, dym, lawa, popiół, smycz, kajdanki, złoże-
nie dziecka w ofierze lub pożeranie go, metafory ciała – garb, rana, pamięć gene-
tyczna, uczulenie itd.). Tulli używa też metafor „w rozwoju”, wyrażających po-
   

44 Tamże, s. 146. 
45 Zob. М. Tulli, Szum…, s. 119. 
46 Zob. Н.В. Слухай, Терапевтические метафоры и их суггестивный потенциал: теорети-

ческие ресурсы НЛП, w: Русская литература. Исследования, ред. Г.Ю. Мережинська, Киев: 
Логос, 2013, s. 317. 
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czucie nierównowagi, niepewności bohaterki i stanowiących elementy rekon-
strukcji narratywu życiowego. 

Metafora uruchamia poszukiwanie transderywacyjne, polegające na ustala-
niu podobieństwa sytuacji życiowej i metaforycznej, poszukiwaniu w pamięci 
i mentalnych reprezentacjach doświadczenia referencyjnego, tłumaczącego 
realną sytuację. Metafory życia w Ćwiczeniach z utraty Tuszyńskiej sprzyjają 
adaptacji narratorki do doświadczenia niepoznawalnego (umieranie bliskiej 
osoby) poprzez porównanie z procesami, które są bardziej przystępne dla 
świadomości (walka, uczenie się, zadomowienie w nowej przestrzeni). Innym 
źródłem metafor adaptujących staje się dla Tuszyńskiej Holocaust. W tym 
wypadku nie zachodzi próba przeniesienia doświadczenia śmierci do prze-
strzeni doświadczenia życia, lecz realizowany jest zamiar przeprowadzenia 
analogii pomiędzy dwoma doświadczeniami śmierci, z których jedno – prze-
żyte przez przodków – staje się dla narratorki punktem odniesienia, modelem 
losu, przykładem zachowania się. 

Do narracji wprowadza się też bohaterów metaforycznych, sprzyjających reka-
libracji problemu. Bohaterka utworu Keff utożsamia się z postaciami kultury 
wysokiej i masowej, reinterpretując znane wątki i w sposób groteskowy odziera-
jąc dyskurs matki z destrukcyjnego dla córki patosu (znamienne jest, że dopiero 
maski-kody umożliwiają bohaterce bunt). W Szumie Tulli wątek bajecznego lisa 
jest, z jednej strony, kompensacyjną47 zbawczą fantazją dziecięcą, którą autorka 
„daje w prezencie” sobie-małej – pod tym względem jest to kontynuacja dialogu 
z dzieckiem wewnętrznym: 

Narratorka koleguje się z lisem. Miałam kiedyś książeczkę z obrazkami do kolorowania, 
w której występował lis. Ale nie kolegowałam się z lisem. (…) Lis reprezentuje coś, co mam 
w sobie, ale do czego dostęp mam tylko w moich najlepszych momentach48. 

Co do lisa – nie został wymyślony na potrzeby powieści. To część mnie, do celów literac-
kich ozdobiona rudą kitą i właściwościami, które chciałabym mieć na stałe, a miewam tylko 
czasem. (…) W dzieciństwie ta część istniała we mnie dopiero w jakiejś wstępnej formie, ale 
potem rozwijała się w najlepsze49. 

Z drugiej natomiast strony – to rozbudowana terapeutyczna historia-metafora, 
zastąpienie doświadczenia negatywnego przez pozytywne, oparte na analogii ich 
struktury. 
   

47 Zob. Д. Миллс, Р. Кроули, Терапевтические метафоры для детей и внутреннего ребенка, 
пер. Т.К. Кругловой, Москва: Независимая фирма «Класс», 2000, s. 23. 

48 M. Tulli, Prywatne klocki [wywiad], http://czytamcentralnie.blogspot.ru/2014/10/prywatne-kloc 
ki-wywiad-z-magdalena-tulli.html [dostęp: 02.02.2018]. 

49 Taż, Zbuntowana, rozm. przepr. D. Wodecka, http://wyborcza.pl/1,75410,16711994,Zbuntowana 
___rozmowa_z_Magdalena_Tulli.html [dostęp: 02.02.2018]. 
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6 .  

Twórca t e r a p i i  f o c u s i n g u  Eugene Gendlin zaproponował fenomenolo-
giczną metodę pracy z mglistymi poczuciami cielesnymi (felt sense, czyli „po-
czucie czucia”), które służą za swego rodzaju kamerton recepcji sytuacji. Skupia-
jąc się na nich i stopniowo dobierając określenia werbalne, doprowadza się do 
realnych zmian w stanie pacjenta – zachodzi swego rodzaju eksternalizacja pro-
blemu poprzez znalezienie, symbolizację i refleksję nad jego cielesną analogią. 
Bohaterkę opowiadania Tulli Ucieczka lisów od dziecka nęka smolista chmura. 
Budzi najpierw emocje, później „poczucie czucia”: „Na widok smolistej czerni 
poczułam, że jakiś mniej więcej okrągły przedmiot oddzielił się od mojego serca 
i podszedł do obolałego gardła (…)”50. „Poczucie czucia” łączy się z rozumie-
niem: „Coś dużego oddzieliło się od mojego serca, ruszyło do góry i boleśnie 
utknęło w krtani. Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej chmurze (…) 
płynęła po niebie moja rodzina”51. Według Gendlina „poczucie czucia pojawia się 
w waszym ciele jak nudności, wskazujące na to, że pewne problemy, z którymi, 
jak wam się wydawało, już sobie poradziliście, w rzeczywistości wciąż nie są 
rozwiązane”52. Właśnie to uświadamia sobie bohaterka i wreszcie znajduje przy-
noszące ulgę określenie: „Otóż właśnie. To strach ją dławi, okrągły i twardy jak 
piłka, jak dziecięca piłeczka, nie da się go wypluć, nie da się przełknąć”53. 

7 .  

Tokarczuk i Keff wprowadzają w narrację także elementy m i t o d r a m a t u  – 
metody, według której efekt psychoterapeutyczny osiąga się za pomocą insceni-
zacji wątków mitologicznych. Mitodramat pozwala dotknąć tkanki mitu, który 
Aleksiej F. Łosiew określa jako „najbardziej potrzebną (…) kategorię myśli 
i życia”54, a także zobaczyć go w żywym aktualnym działaniu, we własnym ży-
ciu, wypracować za jego pomocą metapozycję wobec sytuacji55. Pomysł terapeu-
tycznego działania mitu właściwie bazuje na koncepcji Eliade: poznając mit, 
człowiek poznaje też genezę rzeczy, co daje możliwość manipulowania nimi, 
poza tym mit zawsze jest tak czy inaczej „przeżywany”, służąc za podstawę rytu-
   

50 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2011, s. 127–128. 
51 Tamże, s. 140. 
52 Ю. Джендлин, Фокусирование. Новый психотерапевтический метод работы с пережива-

ниями, пер. А.С. Ригина, Москва: Независимая фирма «Класс», 2000, s. 51. 
53 M. Tulli, Włoskie szpilki…, s. 142. 
54 А.Ф. Лосев, Диалектика мифа, Москва: Мысль, 2001, s. 37. 
55 Zob. Т. Лапшина, Ресурсы и ловушки мифологического мышления: обзор работ Г.Б. Бед-

ненко, „Журнал практического психолога” 2013, nr 2, s. 4.  
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ału56. Podobnie jak mitodramat pozwala na „zbadanie mitu od podszewki, (…) 
w empatycznej akcji”57, Tokarczuk w powieści Anna In w grobowcach świata nie 
reinterpretuje sumeryjskiego mitu o Inannie, którego psychologiczne zadanie 
określa jako „rozbrojenie grozy śmierci”58, tylko przeżywa go razem z czytelni-
kiem. Temu celowi służą unowocześniające mit realia współczesne i futurystycz-
ne oraz sięganie przez pisarkę po mitologię sumeryjską z jej bliskością boga 
i człowieka. Razem z boginią autorka przeżywa całkiem ludzkie doświadczenie 
nieuchronności i samotności śmierci, w sposób bezpieczny (bo chodzi o boga) 
otrzymuje – w paradygmacie uczuć ludzkich – doświadczenie dla człowieka 
niedostępne. Narracja okazuje się dosłownym rozdzieleniem Bytu na życie 
i śmierć, a później tak samo dosłownym połączeniem ich na nowo, pozwalając 
przeżyć śmierć jako nieodłączny i niezbędny element życia. Celem mitodramatu 
Tokarczuk, „zastępującego” niegdysiejsze misteria i rytuały inicjacji59, jest więc 
odzyskanie harmonii, akceptacja realności śmierci jako elementu archaicznej 
wymiany pomiędzy człowiekiem a naturą60. Także Keff korzysta z utożsamienia 
się bohaterki autobiograficznej i jej matki z postaciami z mitów – imiona i ich 
zmiana symbolizują traumę symbiotyczną i jej przezwyciężenie. 

8 .  

Konfrontację świadomości nieuchronności śmierci z instynktem życia Irvin Ya-
lom określa jako centralną opozycję egzystencjalną, śmierć zaś nazywa „faktem 
życia”61. Pierwotna trwoga tanatyczna przekształca się w lęki, ukrywa się pod 
maskami, obraca się w neurozy, fobie i psychopatologie. Większość strategii 
przezwyciężenia trwogi śmierci opiera się na mechanizmach różnego rodzaju 
ochron – ten mechanizm działa na poziomie psychologii osobowości i psycholo-
gii zbiorowej62. Natomiast jednym z efektywnych sposobów przezwyciężenia 
lęku tanatycznego jest d e s e n s y b i l i z a c j a  – wielokrotne zmuszanie pacjenta 
   

56 Zob. М. Элиаде, Аспекты мифа, пер. В. Большакова, Москва: Инвест-ППП, 1995, s. 29. 
57 Г. Бедненко, Мифодрама: смыслы, цели, методы. Доклад, прочитанный на 4-й Московской 

психодраматической конференции в апреле 2006 года, http://www.psychodrama.narod.ru/text/bed 
nenko_doklad.htm [dostęp: 02.02.2018]. 

58 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków: Znak, 2006, s. 209. 
59 Tamże, s. 217–218. 
60 Zob. Ж. Бодрийяр, Символический обмен и смерть, пер. С.Н. Зенкин, Москва: Добросвет, 

2006, s. 240. 
61 И. Ялом, Экзистенциальная психотерапия, http://modernlib.ru/books/yalom_irvin/ekzistencial 

naya_psihoterapiya/read [dostęp: 02.02.2018]. 
62 Zob. С. Сонтаг, Болезнь как метафора, пер. М. Дадян, А.Е. Соколинская, Москва: Ад Мар-

гинем, 2016, s. 11. 
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za pomocą różnego rodzaju ćwiczeń63 do odczuwania lęku tanatycznego w zmniej-
szonych dawkach, co pozwala na manipulowanie przedmiotem trwogi i jego 
analizowanie. 

Metodę desensybilizacji konsekwentnie wykorzystuje w Ostatnich historiach 
Tokarczuk. Trzy bohaterki powieści, znajdujące się w centrum trzech rozdziałów, 
są maskami autorki-narratorki, co potwierdza szereg ewidentnych paraleli. Poza 
tym powieść jest misterną konstrukcją licznych łańcuchów śmierci i wielokrotne-
go jej odgrywania. Desensybilizacji służą też wątki zadomowienia zaświatów 
jako swego rodzaju dalszego ciągu lub trochę odmienionego odbicia świata ziem-
skiego. W Szumie Tulli zadomowienie zaświatów zachodzi poprzez opanowanie 
sposobów komunikacji z nimi, natomiast w pierwszym rozdziale Ostatnich histo-
rii Tokarczuk proces ten odbywa się przez pryzmat zwyczajnego, wręcz autobio-
graficznego pejzażu i powszednich szczegółów. Bajarz. Śmierć też nie jest zado-
wolona z własnego życia Zotowa jest swego rodzaju autobiografią Śmierci, opisu-
jącą konstrukcję zaświatów wypełnioną przez ziemskie realia i ludzkie emocje. 
Tam Anny Borisowej (właśc. G. Czchartiszwili / B. Akunin) jest powieścią-
-hipotezą, szeregiem ironicznych wersji tego, co czeka „po tamtej stronie”. 

9 .  

Ponieważ śmierć jest absolutnym „ucieleśnieniem nieznanego”, „archetypem 
niesamowitości”64, najbardziej dostępną człowiekowi perspektywą przeżycia 
ograniczoności, pojedynczości i niepowtarzalności własnego istnienia wydaje się 
„częściowa śmierć”, czyli doświadczanie śmierci „z drugiej ręki”. Opłakiwanie 
zmarłej bliskiej osoby – odseparowanie siebie od niej oraz odseparowanie od 
siebie tej niezastąpionej części świata, którą zmarły stanowił dla żałobnika, prze-
budowa własnego, też częściowo zmarłego świata – to specyficzna próba prze-
zwyciężenia śmierci. Derrida i Baudrillard określają ten mechanizm jako swego 
rodzaju przetarg: dążenie do tego, by przyzwyczaić się do śmierci poprzez żało-
bę, ofiarować jej coś, co należy do naszego wewnętrznego „ja” i dostać w zamian 
coś, co uczyni śmierć bliską i intymną, a także jako pragnienie uczynienia tejże 
śmierci częścią swego życia65. 

Jurewicz (Dzień przed końcem świata) i Iwasiów (Umarł mi. Notatnik żałoby) 
przeżywają w tekście żałobę po ojcu, czyli jest to doświadczenie znikania ostat-
   

63 Zob. И. Ялом, Экзистенциальная психотерапия… 
64 Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 55; 93.  
65 Zob.: Ж. Деррида, Дар смерти (часть 1), пер. Ю.О. Азаровой, „Вісник Харківського національ-

ного університету ім. В.Н. Каразіна. Серія «Теорія культури і філософія науки»” 2002, nr 552/1, 
s. 127; Ж. Бодрийяр, Символический обмен и смерть…, s. 265. 
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niej bariery pomiędzy śmiercią czyjąś i własną. Utwory te szczegółowo odnoto-
wują nie tylko przeżywanie bólu, utraty jako takich, lecz także cezurę w życiu, 
„przejście od pośredniego do bezpośredniego”66. Po śmierci rodziców bowiem 
„musimy umrzeć. Nikt nas nie wyręczy”67. Specjalny przypadek „częściowej 
śmierci” to przeżywanie żałoby za życia – obok śmiertelnie chorej bliskiej osoby. 
Ćwiczenia z utraty Tuszyńskiej są „ćwiczeniami” ze śmierci: „H. żyje, a ja uczę 
się śmierci. Studiuję śmierć, różne jej dotknięcia, objawy, przypadki”68. 

Wyjątkowym przypadkiem „śmierci-ty”, najbardziej zbliżonym69 do „śmierci-
-ja”, jest utrata dziecka. Wyjątkowość utraty perinatalnej polega na tym, że 
znaczną jej część stanowią utraty wtórne i symboliczne, utrudniona jest internali-
zacja faktu śmierci, wreszcie: ta utrata jest w największym stopniu objęta negacją 
społeczną. Ponieważ dziecko jeszcze dosłownie stanowi z matką całość, jest to 
wyjątkowe doświadczenie śmierci w sensie fizycznym, prawie własne, prawie 
niezapośredniczone: „czuję, jak drży tam, w ciemnościach ciała (…) jesteśmy 
razem jakby w jednym grobie”; „czuję, że coś we mnie odrywa się i przestaje 
żyć. Śmierć jest wewnątrz mnie. (…) czuję, jak śmierć cieknie mi po nogach 
i zaczynam krzyczeć. Nie z bólu. Ze strachu”70. Poprzez przeżywanie żałoby 
w narracji Starobiniec utrata eksternalizuje się: „oddziela się” od osobowości 
żałobnika, kształtuje się jako zdarzenie zewnętrzne, „przeżywa się”71. Autorka 
dąży do strukturyzacji losu, wpisania weń tragedii w taki sposób, by uzyskała 
sens jako jeden z elementów życia. Poza tym tego rodzaju teksty żałobne służą 
„odbudowie”72 utraconych stosunków z bliską osobą, w przypadku Starobiniec – 
także ponownemu przeżyciu krótkiego czasu sądzonego autorce i jej dziecku oraz 
próbie rozciągnięcia go i przeżycia nieprzeżytego. 

1 0 .  

Narracja Bargielskiej (Obsoletki) dąży do asymilacji doświadczenia trauma-
tycznego, i n t e g r a c j i  p r z e ż y t e j  t r a u m y  z  d o ś w i a d c z e n i e m  
c z a s u  t e r a ź n i e j s z e g o 73. Autorka pisze nie tylko o własnej utracie perina-
   

66 В. Янкелевич, Смерть, Москва: Издательство Литературного института, 1999, s. 32.  
67 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałobny, Wołowiec: Czarne, 2013, s. 118.  
68 A. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007, s. 197.  
69 Zob. В. Янкелевич, Смерть…, s. 32.  
70 А. Старобинец, Посмотри на него, Москва: АСT; Corpus, 2017, s. 45; 54. 
71 «Горе не бесконечно, как ни кощунственно это звучит» Анна Старобинец о потере ребен-

ка и переживании травмы, https://meduza.io/feature/2017/02/06/gore-ne-beskonechno-kak-ni-kosc 
hunstvenno-eto-zvuchit [dostęp: 02.02.2018]. 

72 М. Уайт, Карты нарративной практики. Введение в нарративную терапию…, s. 151–152. 
73 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość…, s. 174. 
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talnej: „Opowiadam o sobie, ale robię też »outing« innym postaciom, jest tu cała 
galeria kobiet (…), jest to doświadczenie tak głębokie, że nie ma innej możliwo-
ści pisania o nim, jak spróbować przedstawić reakcje różnych kobiet”74. Tę gale-
rię śmierci wpisuje w powszednie życie z jego kłopotami i radościami, wkłada 
pomiędzy drobne i najdrobniejsze szczegóły bytu. Bargielska korzysta ze swego 
rodzaju metody „podzielonego ekranu”, stosowanej w terapii hipnotycznej 
wspomnień traumatycznych (polegającej na ulokowaniu w jednej części pola 
wizualnego traumatycznego obrazu, a w drugiej – obrazu uspokajającego i łago-
dzącego). Za pomocą szeregu chwytów (takich jak połączenie stylów i intonacji, 
opis z perspektywy niby postronnego, obojętnego obserwatora itd.) obniża sto-
pień patosu, rozkłada doświadczenie tragiczne na mnóstwo drobnych czynności 
lub pomniejszych braków logiki. 

11 .  

I r o n i c z n o - p a r a d o k s a l n a  p r o w o k a t y w n a  t e r a p i a  F r a n k a  
F a r r e l l y ’ e g o  dąży do kształtowania w pacjencie (za pomocą ironii, sarka-
zmu, czarnego humoru, groteski, doprowadzenia do absurdu itd.) świadomości 
komicznej, związanej z ochronno-adaptacyjnym potencjałem człowieka i zbioro-
wości. 

Sarkazm w prozie młodszych pokoleń budzą przede wszystkim elementy etosu 
narodowego, fantazmatu odbieranego jako karykatura. Pisarze tej generacji niwe-
lują polski etos i martyrologię, kpią z idei polskiej solidarności i mentalności75 
oraz ze świętości narodowych76, dezawuują symbole narodowe77, obniżają sto-
   

74 J. Bargielska, Poroniłam, rozm. przepr. V. Szostak, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-
-obcasy/1,9685 6,9625264,Justyna_Bargielska__Poronilam.html [dostęp: 02.02.2018]. 

75 Zob.: P. Czerwiński, Międzynaród, Warszawa: Świat Książki, 2011, s. 29; 223; I. Karpowicz, 
Gesty, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 155; tenże, Niehalo, Wołowiec: Czarne, 2006, s. 65; 
137; K. Varga, Trociny, Wołowiec: Czarne, 2012, s. 114; tenże, Nagrobek z lastryko, Wołowiec: 
Czarne, 2007, s. 294; M. Sieniewicz, Spowiedź Śpiącej Królewny, Kraków: Znak, 2012, s. 126; P. Czerwiń-
ski, Przebiegum życiae, Warszawa: Świat Książki, 2009, s. 78; T. Piątek, Wąż w kaplicy, Warszawa: 
W.A.B., 2010, s. 204; Piotr C., Pokolenie IKEA, Gdynia: Novae Res, 2012, s. 183; M. Sieniewicz, 
Walizki hipochondryka, Kraków: Znak, 2014, s. 52; 53–54; S. Chutnik, Dzidzia, Warszawa: Świat 
Książki, 2009, s. 45 i in. 

76 Zob.: I. Karpowicz, Niehalo…, s. 65; 51; 90; P. Czerwiński, Przebiegum życiae…, s. 15; K. Beś-
ka, Wrzawa, Warszawa: Muza, 2004, s. 263; M. Sieniewicz, Walizki hipochondryka…, s. 53 i in. 

77 Zob.: I. Karpowicz, Niehalo…, s. 65; D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, 
Warszawa: Lampa i Iskra Boża, 2003, s. 81; 112; 115; 185; M. Sieniewicz, Walizki hipochondryka…, 
s. 53; S. Shuty, Zwał, Warszawa: W.A.B., 2004, s. 155; K. Varga, Aleja Niepodległości, Wołowiec: 
Czarne, 2010, s. 208; tenże, Nagrobek z lastryko…, s. 130–131; S. Shuty, Produkt polski (recycling), 
Kraków: Ha!art, 2005 [strony nienumerowane]; P. Czerwiński, Przebiegum życiae…, s. 215 i in.  
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pień patosu za pomocą obrazów fizjologicznych78, wulgaryzmów79, demetafory-
zacji i doprowadzania do absurdu realiów i utartych zwrotów80, efektu zawie-
dzionego oczekiwania81 itd. To, co komiczne, służy w tych tekstach samopotę-
pieniu, jest ochronną negacją części siebie. Nakierowanie sarkazmu na obiekty 
tabuizowane stwarza sytuację karnawałową i specyficzną aurę inwektywną82. 
Realizują się tu jednocześnie dwa sprzeczne dążenia: do uniknięcia, a zarazem 
osiągnięcia kontaktu z tabuizowanym pojęciem, wskutek czego zachodzi katar-
tyczne rozładowanie emocji. W podobny sposób pisarze doprowadzają do absur-
du dominację dyskursu reklamy. Nie jest on tabuizowany dla ośmieszenia, ale 
wydaje się powszechny i nieunikniony, więc tu celem jest nie obniżenie patosu, 
tylko demonstracja absurdalności i iluzja uwolnienia się poprzez władzę nad 
słowem. Autorzy posługują się w narracji mockery (tj. kpiną)83, imitując całkowi-
te poddanie się dyskursowi reklamy, oraz dualizmem językowej identyczności 
bohatera (Shuty, Bieńkowski, Karpowicz), pokazując stopień przemocy i kłamli-
wości tegoż dyskursu. Również epizody fantasmagoryczne i wprowadzenie gro-
teskowych bohaterów, symbolizujących stereotypowe modele mentalne, to zabie-
gi dotyczące tych dwóch budzących poczucie beznadziejności „biegunów” życia 
współczesnej Polski. Obrazowanie komiczne służy więc obronie granic osobowo-
ści przed przemocą dyskursu patriotyzmu i globalizacji. 

Osobnym wątkiem w prozie młodych polskich autorów jest poczucie wstydu 
historycznego, związanego z problemem stosunków polsko-żydowskich – wypie-
ranego, z trudem werbalizowanego, zastępowanego przez zbawcze poczucie 
krzywdy, które umożliwia powrót do utartej i bezpiecznej psychologicznie roli    

78 Zob.: K. Varga, Trociny…, s. 118; 125; Piotr C., Pokolenie IKEA…, s. 183; M. Sieniewicz, 
Czwarte niebo, Warszawa: W.A.B., 2003, s. 311; K. Varga, Nagrobek z lastryko…, s. 121; 51; 55; I. Kar-
powicz, Niehalo…, s. 65; D. Masłowska, Wojna polsko-ruska…, s. 115; 81; 82; I. Karpowicz, Balla-
dyny i romanse, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011, s. 51; P. Czerwiński, Pokalanie, Warszawa: 
Świat Książki, 2005, s. 37; T. Piątek, Wąż w kaplicy…, s. 9 i in.  

79 Zob.: K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 34; M. Sieniewicz, Walizki hipochondryka…, s. 53; 
M. Witkowski, Barbara Radziwіłłówna z Jaworzna-Szczakowej, Warszawa: W.A.B., 2007, s. 130 i in. 

80 Zob.: K. Varga, Nagrobek z lastryko…, s. 227; 327; D. Bieńkowski, Biało-czerwony, Warszawa: 
W.A.B., 2007, s. 18; 196; M. Sieniewicz, Walizki hipochondryka…, s. 87; S. Chutnik, Dzidzia…, s. 113; 
P. Czerwiński, Pokalanie…, s. 61; M. Sieniewicz, Spowiedź Śpiącej Królewny…, s. 126. 

81 Zob.: K. Varga, Aleja Niepodległości…, s. 103; I. Karpowicz, Niehalo…, s. 23–24; M. Sienie-
wicz, Czwarte niebo…, s. 311; I. Karpowicz, Balladyny i romanse…, s. 90; K. Varga, Nagrobek z lastry-
ko…, s. 213. 

82 Zob. В.И. Жельвис, Некоторые эмоциогенные особенности инвективного общения, w: Язык 
и эмоции: cборник научных трудов, Волгоград: Перемена, 1995, s. 30. 

83 Zob.: P. Czerwiński, Przebiegum życiae…, s. 152–153; M. Dzido, Małż, Kraków: Ha!art, 2005, 
s. 108–110; 85; 80; 108–109; 123; S. Shuty, Bełkot, w: Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych, 
red. I. Stokfiszewski, M. Witkowski, P. Marecki, Kraków: Ha!art, 2002, s. 32; S. Shuty, Zwał…, s. 10; 
64; 133; 141; 218; D. Bieńkowski, Nic, Warszawa: W.A.B., 2005, s. 40–41; R. Ostaszewski, Dola 
idola i inne bajki z raju konsumenta, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005, s. 95 i in.  
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bohaterskiej ofiary historii. Muranooo Chutnik imituje po dziecięcemu absurdal-
ną „straszną historyjkę” lub bajkę w duchu braci Grimm. W tym rozbudowanym 
epizodzie czarnego humoru, łączącym „bajeczną” prostotę i logikę z doprowa-
dzonymi do absurdu polskimi stereotypami, wstyd okazuje się zamaskowany 
ironią, strach – czarnym humorem. Groteskowa Noc żywych Żydów Ostachowi-
cza, oparta na zabawie z estetyką kultury popularnej, jest jednocześnie wizualiza-
cją i karnawałowym opanowaniem tabuizowanego tematu – wypieranego zła. 
Wizualizacja i demetaforyzacja grozy pamięci i jej braku oraz stereotypów naro-
dowych jest niezbędna dla dysocjacji tejże grozy, by mogła stać się przedmiotem 
analizy, zaś perspektywa groteski ma działać jak swego rodzaju „środek znieczu-
lający” lub „nawias”. W sytuacji wypartego poczucia winy i zrodzonego zeń 
strachu czarny humor lub karnawałowa zabawa z kodami kultury masowej sprzy-
jają (poza rozładowaniem emocjonalnym) integracji psychologicznej, pozwalają 
na „transformację wcześniej negowanych aspektów »ja« w pełnoprawne aspekty 
jednolitej osobowości, »unikając przy tym jawnej identyfikacji z nimi«”84. 

W duchu karnawałowym podejmuje tragiczny temat blokady Leningradu także 
Andriej Turgieniew (właśc. Wiaczesław Kuricyn) w prowokacyjnym tekście 
Spać i ufać. Powieść oblężenia. Wprowadzając wyraźny podział na Dobre i Złe, 
elementy mistyki, groteski, historii alternatywnej, autor dekonstruuje radziecki 
mit oblężenia leningradzkiego, stwarzając swego rodzaju ideologiczną parodię 
kanonicznego tekstu epoki ZSSR – tj. epopei Aleksandra Czakowskiego Oblężenie. 

1 2 .  

Analogii z f a n t a z j o w a n i e m  n e g a t y w n y m  – którego celem w leczeniu 
fobii za pomocą terapii Gestalt jest dysocjacja agresywnych impulsów, wyswo-
bodzenie wypieranych lęków, przepracowanie koszmarów, konfrontacja z do-
świadczeniem, którego pacjent unika – można dopatrzyć się w prozie futurolo-
gicznej początku XXI wieku Bykowa, Sławnikowej, Sorokina, Pielewina, wyra-
żającej strach przed przyszłością, zrodzony przez poczucie nieprzepracowania 
pamięci o katastrofie radzieckiej. Prozę tę cechują: brak projektu pozytywnej 
przyszłości, „przenoszona w przyszłość”85 negacja historii, dekonstrukcja sytuacji 
   

84 I. Jakab, Humor and psychoanalysis, w: L’Humour. Histoire, culture et psychologie, red. G. Roux, 
M Laharie, Paris: SIPE, 1998, s. 17–18. Cyt. za: А.И. Копытин, Юмор в искусстве и арт-терапии: 
феноменология, диагностика, защитно-адаптивные возможности, „Медицинская психология 
в России” 2012, nr 4 (15), http://medpsy.ru/mprj/archiv_global/2012_4_15/nomer/nomer02.php [dostęp: 
02.02.2018].  

85 А. Чанцев, Фабрика антиутопий. Дистопический дискурс в российской литературе сере-
дины 2000-х гг., „Новое литературное обозрение” 2007, nr 86, s. 13. 
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postradzieckiej, guignolowo-transformowane odrodzenie realiów przeszłości, 
futurologia cyberpunkowa, natrętne eksperymenty historyczne demonstrujące 
superdeterminizm przyszłości przez przeszłość. „Historyzm magiczny”86 autorów 
rosyjskich spełnia „potrzebę katastrofizmu fantazmatycznego”87, to swego rodza-
ju wirtualne przybliżenie, eskalacja przeczuwanej i odczuwanej jako nieuchronna 
katastrofy państwa: „Potencjalna zagłada zostaje przeniesiona z rejestru realnego 
świata do rejestru »ewentualnego«”88. 

Narratywizacja traumy w tekstach literackich sprzyja więc przepracowaniu tej-
że traumy i przezwyciężeniu lub złagodzeniu jej skutków oraz pełni funkcje in-
terpsychologiczne – prowadzi do budowania swego rodzaju wspólnot empatycz-
nych. Oczywiście tekst artystyczny nie może być konsekwentnym kursem psy-
choterapeutycznym, ale szczegółowa analiza89 wykrywa czasem prawie dosłowne 
zbieżności z metodami psychoterapii lub ich elementami. To świadczy o ukrytym 
dążeniu formy tekstu literackiego do pełnienia funkcji ochronnych, związanych 
z traumami indywidualnymi i zbiorowymi, oraz o mocy słowa ustrukturyzowane-
go. Na pytanie Tulli: „A czym jest forma, skąd przychodzi i jakim zmysłem ją 
odczuwamy? I do czego jest nam potrzebna, bo przecież chyba nie służy prze-
trwaniu”90 – należałoby zatem odpowiedzieć: forma artystyczna służy właśnie 
przetrwaniu. Czyli, mówiąc słowami jednego z bohaterów Sieniewicza: 

Język, w nim tylko nadzieja! W końcu życie to nic innego tylko fabuła ułożona ze słów. 
Kto umie sobie opowiedzieć własne życie, ten wie, czym jest szczęście. Kto nie potrafi – wi-
dzi w życiu serię fragmentów, którymi rządzi wyłącznie przypadek91. 

 
“ W H O  C A N  T E L L  T H E M S E L V E S  T H E I R  O W N  L I F E … ”  

S E L F - P S Y C H O T H E R A P E U T I C  P O S S I B I L I T I E S  O F   
C O N T E M P O R A R Y  P O L I S H  A N D  R U S S I A N  P R O S E  

The autobiographical memory is primarily a communicative activity embodied in the narrative and 
makes it possible to realize the process of reflection. Telling our life, we create a form which allows 
us realize and reconstruct its meanings. Every time, depending on the needs of the present and the 
future, it helps us create a holistic image of ourselves. The process of verbalization our traumatic 
experience, as well as the ability to narrativize, which always performs a protective function, seem to 
be of great importance here. Literary work can also be interpreted as a process of self-psychotherapy.    

86 А. Эткинд, Толкование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интертекстах, 
Москва: Новое литературное обозрение, 2001, s. 4. 

87 А. Чанцев, Фабрика антиутопий…, s. 13. 
88 Б. Гройс, Под подозрением, пер. А. Фоменко, Москва: Художественный журнал, 2007, s. 68. 
89 Zob. И.Е. Адельгейм, Травма времени, терапия слова. О польской прозе 1990–2000-х гг., 

Москва: Издательство «Индрик» [w druku]. 
90 M. Tulli, Jaka piękna iluzja, Kraków: Znak Literanova, 2017, s. 108. 
91 M. Sieniewicz, Walizki hipochondryka…, s. 48. 
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Using the material of Polish and Russian prose of 1990–2000 period, the author shows the methods to 
carry out different self-therapeutic processes, which can be done by means of different artistic tech-
niques, such as family constellations, a dialogue with the child inside yourself, primary therapy, 
deconstruction and reconstruction of life narratives, re-membering, therapeutic metaphor, psychodra-
ma, mythotherapy, desensibilisation, ‘partial death’, ‘habitation’ of afterworld, the assimilation of 
traumatic experience and emotional discharge, all of which aimed at overcoming our historical and 
personal time injuries. 

Keywords: self-therapeutic possibilities of literature, autobiographical memory, verbalization of 
traumatic experience, Polish and Russian contemporary prose 
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