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,Ludzie przettumaczeni”.
Anglojezyczna literatura indyjska
i problemy adaptacji kulturowej

Wprowadzenie

Salman Rushdie jest autorem bardzo popularnym wsréd polskich czytelni-
kow, ale ignorowanym przez badaczy literatury. Gdy nazwisko tego pisarza
pojawia si¢ w ogdélnym obiegu, zazwyczaj chodzi o wydarzenie, ktére prze-
szlo do historii jako ,,sprawa Rushdiego” — o oblozenie pisarza w walentynki
1989 roku fatwa (rzekomo z powodu publikacji powiesci Szatasiskie wersety)
przez umierajacego ajatollaha Chomeiniego z Iranu i o nastgpstwa, ktore
fatwa ta za soba pociagneta. W krotkim czasie Sgatariskie wersety staly sig
ksigzkq zakazang lub niedopuszczona do obrotu w kilkunastu krajach, mu-
zulmanie w wielu padstwach publicznie domagali si¢ usmiercenia Rushdiego,
a w samej Wielkiej Brytanii rozgorzala dyskusja nad sensownoscig tworzenia
tekstow zawierajacych obraze¢ islamu. Sprawa Rushdiego sprowokowala
dyskusj¢ nad wartoscia i mozliwoscia przestrzegania wolnosci stowa, a z czasem
dla wielu stata si¢ przygrywka do rozwijajacej si¢ ideologii dzihadu i narasta-
jacego brutalnego islamizmu!.

Znaczna cze$¢ poézniejszego zycia Rushdiego naznaczona byla wplywem
fatwy, co znalazlo swoje odbicie w jego tworczosci (chocby w Harunie
i morzu opowiesci, w ktoérym dyktator z wygladu niezwykle podobny do Cho-
meiniego zakazuje swoim poddanym méwic) 1 utrwalito dosé¢ jednobiegu-

1 Zob. K. Malik, From Fatwa to Jibad. The Rushdie Affair and its Legacy, Atlantic Books, Lon-
don 2009.
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nowy obraz tego pisarza w powszechnej §wiadomosci i wéréd wielu badaczy
literatury wspolczesnej. Sprowadzone do jednego wydarzenia, jednej ksiagzki
czy jednego aspektu pisarstwo Rushdiego nie oddaje sprawiedliwosci temu
autorowl, ktéry oprocz tworczosci beletrystycznej przedstawil tez wiele
ciekawych tekstow opisujacych status literatury postkolonialnej 1 jej autoréw,
a z wieloma sformutowaniami wystepowal czesto wezesniej niz najbardzie;
zastuzeni i rozpoznawalni obecnie teoretycy postkolonializmu. Punktem
wyjécia jednej z takich koncepcji jest metafora ,ludzi przetlumaczonych”,
ktéra zdaniem Rushdiego najlepiej oddaje status jego samego 1 podobnych
mu autoréw w zglobalizowanym $wiecie. W niniejszym tekscie chciatbym
przyjrzeé si¢ elementom tej metafory, jej przystawalnosci do funkcjonuja-
cych obecnie teorii przektadu, by wreszcie zestawic¢ ten poglad teoretyczny
Rushdiego z jego odbiciem w twérczosci samego autora Szatariskich wersetdw,
jak i innych, mlodszych od niego autoréw wywodzacych si¢ z subkontynen-
tu indyjskiego, a tworzacych w jezyku angielskim.

,Ludzie przettumaczeni”. Rushdie, Indie i jezyk angielski

Pierwsza ksigzka, ktéra zapewnita Rushdiemu rozpoznawalnosé, byly wy-
dane w 1981 roku Dzieci Pétnocy, korzystajaca migdzy innymi z poetyki reali-
zmu magicznego powies¢ opowiadajaca o dwudziestowiecznej historii Indii
przez pryzmat loséw dzieci urodzonych w momencie uzyskiwania niepodle-
gloéci przez subkontynent. Data wydania tej ksigzki dla historykéw angloje-
zycznej literatury indyjskiej stala si¢ data graniczna, przelomowa? Po wielu
latach dyskusji nad statusem jezyka angielskiego w tworczosci autorow wy-
wodzacych si¢ z Indii, jezyka okupanta i kolonizatora przeciez, pojawila si¢
powiesé, ktéra dzigki sukcesowi, jaki odniosta, zmienita ton owej dyskusji
1 pozwolila na uznanie jezyka angielskiego za pelnoprawny jezyk kultury
indyjskiej ( z Indii si¢ wywodzacej). Ksiazka stala si¢ powodem licznych
kontrowersji — Rushdie wielokrotnie tlumaczyt si¢ z decyzji twotrzenia po
angielsku, a takze z konkretnych rozwigzan i rzekomych przeklaman, kto-
rych si¢ dopuscit.

W wydanym w 1982 roku eseju Ojezyzny wyobragone (Imaginary Homelands)
pisarz przy tej okazji podejmuje tez problem funkcjonowania w przestrzeni

2 Zob. A.K. Mehrotra, red., Historia anglojezyczne literatury indyjskiej, Wyd. Akademickie Dia-
log, Warszawa 2007, s. 459—485.
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kultury brytyjskiej i indyjskiej autoréw etnicznie zwiazanych z subkontynen-
tem indyjskim, ale tworzacych w jezyku angielskim i czesto zyjacych na emi-
gracji. Sytuuje ich ,,gdzie indziej”, nie tylko poza wlasnym krajem, ale tez
poza jezykiem, poza sferg oddzialywania swej wlasnej, indywidualnej, ale
i zbiorowej przesztosci.

Mozna sie spierac o to, czy przesztosc jest krajem, ktéry wszyscy opusci-
lismy, i czy jego utrata stanowi o wspodlnej nam wszystkim naturze — co
mnie wydaje si¢ prawda oczywista, ale sugerowatbym, Ze pisarz przeby-
wajacy poza krajem albo wrecz poza jezykiem moze przezywad te utrate
znacznie silniej. Staje si¢ ona dla niego bardziej konkretna za sprawa re-
alnej nieciaglosci, terazniejszego bycia w miejscu innym niz przeszlosé,
bycia ,,gdzie indziej”. To pozwala mu méwi¢ poprawnie i konkretnie na
temat majacy znaczenie i urok uniwersalne’.

Poréwnuje podobnych sobie autoréw, rozpietych miedzy dwiema kultu-
rami w wyniku przemieszczenia z jednej do drugiej, do osoby siedzacej na
dwoch stotkach, z ktérych tatwo spasé, do kogo$ przebywajacego na niesta-
bilnym 1 niepewnym gruncie*. Wyznaje:

Podejrzewam, ze chwilami ten wyjazd wszystkim wydaje si¢ zla decyzja,
gdyz czujemy si¢ ludZmi wygnanymi z raju. Jeste§my Hindusami, ktorzy
przekroczyli martwa rzeke, muzutmanami, ktérzy jedza wieprzowing’.

Stanowi temu towarzyszy konieczno$¢ codziennego samookreslania sig
i definiowania swojej pozycji wobec kultury opuszczonych Indii oraz kultury
kraju, do ktérego si¢ przybylto (przede wszystkim Wielkiej Brytanii):

Co znaczy ,,by¢ Hindusem” z dala od Indii? Jak chroni¢ kulture, nie do-
prowadzajac do jej skostnienia? Jak mamy rozmawia¢ o potrzebie zmiany
w sobie samych 1 naszej spolecznosci bez ulatwiania zadania naszym
wrogom rasowym? Jakie sa konsekwencje — duchowe i praktyczne —
odmowy poczynienia jakichkolwiek ustepstw na rzecz idei i praktyk zachod-
nich? Jakie sa konsekwencje przyjecia tych idei i praktyk i odwrdcenia si¢
od tych, ktére z nami tu przybyly?¢

3 S. Rushdie, Ojezyzny wyobragone, w: tegoz, Ojezyzny wyobragone. Eseje i teksty krytyczne 1981—
1991, przetl. E. i T. Hornowscy, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2013, s. 16.

4 Tamze, s. 19.

5 Tamze.

6 Tamze, s. 22.
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Sformulowania tego rodzaju ani teraz, ani w momencie, w ktérym zostaty
zapisane, nie wykraczaly zasadniczo poza zakres probleméw tradycyjnie
wiazanych z perspektyws postkolonialna, przemieszczeniem i transferem
miedzykulturowym. Ciekawe jest jednak to, ze Rushdie sygnalizuje potrzebe
wyjécia poza sytuacje imigranta walczacego o zachowanie w jak najpelniej-
szym ksztalcie kultury swoich przodkéw w czasie pobytu w obszarze innego
idiomu kulturowego. Co wigcej, pisarz ten wyraznie przestrzega przed
,»przyswojeniem mentalnosci getta” i zamykaniem si¢ na wplywy kultury
kraju, do ktorego si¢ przybylo. Wrecz przeciwnie — Hindus przebywajacy
w Wielkiej Brytanii ma zdaniem Rushdiego wszelkie prawa do korzystania
z kultury Indii, ale i kultury brytyjskiej, do swojej ,,indyjskosci” 1 ,,brytyjsko-
$ci”, ktére spotykajac si¢ w jednostce, pozostajg w nieustannym napigciu, ale
tez stanowig dla kazdego pisarza glebe szczegdlnie urodzajna, dobre podto-
ze do ,,odnajdywania nowych punktéw widzenia rzeczywistosci”®. Rushdie
nie poprzestaje na tym, ale takq pozycj¢ wyznacza jako punkt poczatkowy
przeformulowywania roli jezyka angielskiego w kulturze Indii — i roli Indii
w rozwoju jezyka angielskiego. ,,Podbdj angielszczyzny moze oznaczaé za-
koficzenie procesu naszego wyzwolenia™, powiada Rushdie, wyznaczajac
program funkcjonowania pisarzy indyjskich postugujacych si¢ w swej twor-
czo$ci jezykiem angielskim. Formula ,ludzi przetlumaczonych”, ktérej
w tym eseju uzywa Rushdie, zbiera wszystkie te elementy.

Slowo ,translacja” w znaczeniu tlumaczenia pochodzi od lacinskiego
wyrazenia ,,przenosi¢”. Jako przeniesieni na drugi koniec $wiata jestesmy
ludZmi przetozonymi, przettumaczonymi. Zwykle zaklada sie, ze
w przekladzie zawsze co$ si¢ gubi, ja za$ zawzigcie obstaje przy tym, Ze
niekiedy takze cos si¢ zyskuje!?.

Rushdie nie sigga wigc w tym przypadku po rozumienie przektadu, miedzy
innymi, jako procesu udostepniania danego zjawiska kulturowego nowemu
kregowi odbiorcéw. Nie chodzi tu o poszukiwanie ekwiwalencji, przekazywa-
nie znaczen i nieujawnianie czynnika dokonujacego przektadu w ,,produkcie”
koficowym. Rushdie kladzie nacisk na funkcjonowanie ,,przekladanego”
obiektu w obu kulturach, jego obecnosé¢ w kulturze docelowej, ale jednocze-

7'Tamze, s. 23.
8 Tamze, s. 20.
9 Tamze, s. 21.
10 Tamze, s. 21-22.
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$nie o zawartg i rozpoznawalng w nim petng obecno$é kultury Zrédtowej. Hin-
dus ,,przetozony” na jezyk angielski nie musi traci¢ (tozsamosci, wlasnej kultury,
zwigzku z tradycja, lacznosci z narodem); nie dochodzi tez do zastapienia jakiejs
czesci jego kultury kultura nows, ale raczej do zachowania w procesie przekladu
tego, co indyjskie, i dodania tego, co brytyjskie. Przemieszczeniu nie towarzyszy
ograniczanie czy zastgpowanie, ale dodawanie 1 Iaczenie.

Przekfad, zwrot kulturowy, literatura $wiatowa

Tego rodzaju opis moégltby wskazywac na pewne pokrewiefistwo zastoso-
wanej przez Rushdiego metafory z przekladoznawstwem po zwrocie kultu-
rowym. Jak referuje Magda Heydel w ksiazce Gorliwos¢ ttumacza", zwrotowi
temu towarzysza rozmaite przesunigcia w rozumieniu zadan i sposobu funk-
cjonowania thumaczen. Jedno z tych przesuni¢¢ dotyczy uznawania przektadu
nie za akt jezykowy, ale za zjawisko kulturowe. Inne nakazuje rozpatrywanie
przekladu nie tylko w odniesieniu do kultury Zrédlowej (jako czynnosci
majacej na celu ,,ocalenie” czy przekazanie jak najwigkszej ilosci znaczen
z tej kultury), ale w rozpigciu miedzy kultura Zrédtows a docelowa. Kolejne
nakazuje porzucenie perspektywy preskryptywnej na rzecz deskryptywnej,
raczej opis zjawisk majacych miejsce w tlumaczeniu niz ocene poszczegol-
nych rozwigzan translatorskich. Jeszcze inne przesuniecie wigze si¢ z nowym
rozumieniem zadania tlumacza, jego ,,wyjsciem z cienia”, podkreslaniem jego
roli nie jako przezroczystego lustra, w ktérym tekst oryginalny przeglada sie
z tekstem tlumaczenia, ale jako aktywnego podmiotu konstytuujacego nowe
znaczenia 1 tozsamosci z przekladu wynikajace. Wreszcie, zwrot kulturowy
w badaniach nad przektadem wiazaltby si¢ z odejsciem od rozumienia przektadu
jako préby jak najpelniejszej i jak najdoktadniejszej ekwiwalencji w stosunku do
przekladanego tekstu — jak za Theo Hermansem stwierdza Heydel:

absolutna ckwiwalencja jest $miercia translacji, bo tekst identyczny ze
swoim pierwowzorem staje sic owym pierwowzorem, a nie jego przekla-
dem. Warunkiem istnienia przekladu jest roznica i w przestrzeni réznicy
rozgrywa si¢ znaczenie przekltadu!?.

11 Zob. M. Heydel, Gorliwos¢ tiumacza. Prieklad poetycki w twirczosii Czestawa Mifosza, Wyd.
UJ, Krakow 2013, s. 21-40.
12'Tamze, s. 29.
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To ostatnie stwierdzenie potwierdzaja tez ustalenia innych badaczy, na
przyktad Bozeny Tokarz, ktéra stwierdzi wrecz, ze przektad funkcjonuje
jako byt odrebny od oryginatu, pozostajacy z nim w interakcji, a dobry prze-
ktad to taki, w ktorym réwnowazy si¢ przynaleznosé do kultury przyjmujacej
z przynaleznoscig do kultury rodzimej, w przeciwnym wypadku mamy do
czynienia z kolonizacja kulturowa, ktérej narzedziem staje si¢ thumaczenie.

Przeklad bowiem wchodzi w interakcje z oryginatem, nast¢puje oswoje-
nie obcosci przez wejscie z nig w dialog. Niepozadane w przekladzie sa
dzialania kolonizacyjne ttumacza w odniesieniu do oryginatu, poniewaz
dobry przeklad wchodzi w interakcje z kulturg przyjmujaca, jak rowniez
z oryginalem, zachowujac integralnos¢ tekstu jako wizji autorskiej oraz
integralnos¢ tekstu jako wizji tlumacza w spotkaniu z oryginatem. Istnie-
je wowczas rownowaga miedzy tozsamoscia (z oryginalem) a przynalez-
noscia. Przewaga przynaleznosci przekladu badZ do kultury oryginatu,
badz do rodzimego procesu historycznoliterackiego stanowi forme kolo-
nizacji mentalno-wyobrazeniowej, bedac zafalszowaniem obu kultur!3.

Wszystkie tego rodzaju koncepcje zwigzane z przektadem powstale po
zwrocie kulturowym dobrze koresponduja z pojeciem | literatury $wiatowe;j”
w znaczeniu, jakim postuguje si¢ David Damrosch, amerykanski komparaty-
sta, 1 za sprawaq ksiazki What is World Literature?* z 2003 roku najbardziej
rozpoznawalny znawca tej tematyki. Literatura §wiatowa, w przeciwieistwie
do lokalnej czy narodowej, to dla niego miedzy innymi taka literatura, ktora
,»-zyskuje w ttumaczeniu™:

Jezyk literacki jest zatem jezykiem, ktory badz zyskuje, badz traci w thu-
maczeniu, w odréznieniu od jezyka nieliterackiego, ktérego zazwyczaj nie
dotyczy ani jedno, ani drugie. ROwnowaga zysku 1 straty stawia znaczacy
znak migdzy literatura narodows a $wiatowa. Literatura zazwyczaj wtedy
pozostaje wewnatrz wlasnej tradycji narodowej lub regionalnej, kiedy
traci w tlumaczeniu, natomiast zyskujac w przekladzie na réwnowadze,
dziela staja si¢ czescig literatury Swiatowej; stylistyczne straty, wynagra-
dzane przez wejscie w glab, sa zastgpowane przez zwigkszenie zasiegu'>.

13 B. Tokarz, Bariery kulturowe w prekladzie, w: P. Fast, P. Janikowski, red., Odmiennosé kultu-
rowa w przekladzie (setia ,Studia o Przektadzie” nr 25), Wyd. Naukowe ,Slask”, Katowice—
Czestochowa 2008, s. 8-9.

14 D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton—Oxford 2003.

15 D. Damrosch, Dos¢ czasu i Swiata, przel. AF. Kola, ,,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 111.
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Koncepcja ta to wihasciwie dostlowne powtérzenie mysli Rushdiego o ttuma-
czeniu jako zjawisku, w ktorym nie tylko traci sig, ale i zyskuje. By¢ moze
mechanizm opisywany przez Damroscha zdradza tez intencje Rushdiego,
szukajacego nie tylko miejsca w literaturze indyjskiej dla jezyka angielskiego, ale
i miejsca dla literatury indyjskiej w Swiecie jezyka angielskiego, a wigc w per-
spektywie globalnej. Jak kodczy si¢ préba zajecia obu tych stotkéw naraz?

Miedzy Wschodem a Zachodem

Wydany w roku 1994, jedyny w dorobku Rushdiego, zbi6r opowiadan Wschid
Zachéd podzielony jest na trzy cze¢Sci. Opowiadania z pierwszej z nich przenosza
nas w przestrzen kulturowego Wschodu, do Indii i krajéw islamskich. Druga
cze$¢ to opowiesci ze $wiata zachodniego — dopowiedzenie historii Szekspirow-
skiego Yoricka, opis aukcji rubinowych pantofelkéw, kulisy romansu hiszpan-
skiej krolowej Izabeli 1 Krzysztofa Kolumba. Trzecia czg§¢ natomiast zawiera
opowiadania umiejscowione na styku tych dwéch §wiatow. W jednym pocho-
dzacy z Indii narrator opowiada o losach swojego przyjaciela, Brytyjczyka i auto-
ra ksigzki o indyjskich guru. W drugim mieszkajacy w Wielkiej Brytanii indyjscy
dyplomaci zwracajq si¢ do siebie nazwiskami postaci z setialu Szar Trek, Chek-
ova i Zulu. Bohaterem trzeciego opowiadania, Faz, jest hinduska rodzina, ktéra
w latach sze§¢dziesiatych przenosi si¢ z Indii do Londynu. Tej przeprowadzce
(przemieszczeniu) towarzysza rozne perypetie wynikajace z niezrozumienia
nowej rzeczywisto$ci kulturowej, w ktérej znalezli si¢ bohaterowie opowiadania,
mimo ze otaczaja ich postaci takze przemieszczone do Wielkiej Brytanii ze
Wschodu. Komplikacje i problemy rodza si¢ juz na poziomie jezykowym i wy-
nikaja z réznic, ktdére moga wydawal si¢ drobne, ale stanowia o mozliwosci
asymilacji w nowym $rodowisku. Pewnego dnia ojciec gléwnego bohatera wraca
do domu z wizyty w aptece z twarzg czerwona od uderzenia:

— Ja nic nie zrobilem [...]. Ta panienka sprawiala wrazenie bardzo milej.
Przyniosta mi odzywke, zasypke i zel na zabkowanie. Ale jak poprositem,
zeby mi data cycki, uderzyla mnie w twarz.

Matka oniemiala.

— Tylko za to?

Absolutnie-Mary stanela po jej stronie.

— O co jej foszto? — dopytywala si¢. — Bytam w tej aftece i widzialam
ich tam felno, réznej wielkosci, i to na samym widoku.
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Durre i Muneeza dluzej juz nie mogly si¢ pohamowa¢. Padly na pod-
toge, kwiczac ze Smiechu i wymachujac nogami w powietrzu.

— Uspokéjcie si¢ natychmiast! — krzykneta matka. — Jaka$ wariatka ude-
rzyta waszego ojca w twarz! Co w tym $miesznegor!

— Oj, niech skonam! — wysapala Durre. — Poprosites ja... — Znowu
dostata ataku $miechu, chwycila si¢ za brzuch i zaczela tupaé. — I pro-
sz¢ mi dac cycki”?!

Ojciec zjezyl si¢ i poczerwienial. Durre spowazniala.

— Alez papo — odezwata si¢ w konicu. — Tutaj méwia na to smoczki al-
bo dydki.

Teraz matka i Mary zakryly usta dtofimi, a ojciec stat zaszokowany.

— Za grosz wstydul — matka odzyskala glos. — Tak samo jak to, co
mamy na piersi? — Zawstydzona z dezaprobatg krecila glowa.

— Ach, ci Anglicy — westchneta Absolutnie-Mary. — W glowie si¢ nie
miesci. Absolutnie!®.

To z pozoru blahe wydarzenie jest furtka do refleksji na temat stygmaty-
zacji wynikajacej z niedostatecznej znajomosci jezyka kraju, w ktorym si¢
przebywa — jezyka, ktéry byl tez przeciez obecny w kraju, z ktérego sie wy-
jechalo. Jezyka tego samego, bo angielskiego, ale jednak zupelnie innego, bo
wypowiadanego przez bohatera z silnym akcentem bombajskim. Ta drobna
z pozoru rdznica sprawia, ze ojciec zostaje uderzony w twarz przez sprze-
dawczynig, a syn jest wySmiewany przez kolegéw postugujacych si¢ bardziej
poprawna angielszczyzng niz on. Prawdziwy problem nie wiaze si¢ jednak
z tymi wszystkimi epizodami, ale ze stosunkiem do Wielkiej Brytanii, jaki
wyksztalca si¢ w bohaterze i narratorze tego opowiadania. Mimo tych trud-
nosci, niecheci ,,miejscowych”, mimo obcosci 1 odleglosci od kraju urodze-
nia, to Wielka Brytania staje si¢ wymarzonym rajem, miejscem, ktore wrasta
w tozsamo$¢ bohatera i staje si¢ istotnym skladnikiem jego tozsamosci.
W noszacym §lady autobiograficznej refleksji fragmencie kodczacym to
opowiadanie — i caly zbior, narrator wyznaje:

Nowy paszport [brytyjski — J.C.], pod wieloma wzgledami, otworzyl mi
droge do wolnoéci. Moglem jezdzi¢ tam i z powrotem, podejmowaé wy-
bory, ktérych nie aprobowalby ojciec. Niemniej jednak ja takze, po dzis
dzien, czuj¢ na szyi powrozy, ktére ciagna mnie tu i tam, ku Wschodowi
i ku Zachodowi. Petle zaciskaja si¢ i kaza wybieraé.

16 S. Rushdie, Fan, w: tegoz, Wschdd Zachéd, przel. M. Gromkowa, Dom Wydawniczy Rebis,
Poznan 1997, s. 153-154.
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Brykam, parskam, rzg, staje¢ deba, rozdaje kopniaki. Wigzy, nie bede
wybieral pomiedzy wamil Liny, lassa, nie wybieram Zadnego z was, wy-
bieram i jedno, i drugie! Styszycie? Nie bede wybierat!!”

W twérczosci Rushdiego znalez¢é mozna wielu bohaterdw rozpietych mie-
dzy dwiema kulturami, ktérzy nie rezygnuja ze swoich korzeni, ale na co
dzien przebywajqa w odmiennej rzeczywistosci kulturowej. Temu zajmowa-
niu ,,dwéch stotkéw” towarzysza liczne trudnosci, ale nie brak w utworach
autora Szatariskich wersetdw takich postaci, ktérym udaje si¢ faczy¢ obie kultu-
ty 1 sprawnie poruszaé si¢ na ich pograniczu lub w przestrzeni pomiedzy
nimi. Co ciekawe, mlodsze pokolenie anglojezycznych autoréw wywodza-
cych si¢ z Indii nie jest juz tak optymistyczne w swoim podejsciu do kwestii
,»ludzi przetlumaczonych”. Jednym z takich pisarzy jest urodzony w 1961
roku (14 lat po Salmanie Rushdiem) Vikram Chandra, w Polsce stosunkowo
malo znany, za granica (zwlaszcza w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczo-
nych) uznany za jednego z ciekawszych wspdlczesnych pisarzy pochodza-
cych z Indii. Chandra jest autorem miedzy innymi powiesci Czerwona iemia
i obfity deszez'® (Red Earth and Pouring Rain), wydanej w Wielkiej Brytanii
i Stanach Zjednoczonych w 1995 roku, a na jezyk polski przettumaczone;j
w roku 2009. Zarys poczatkowych fragmentéw fabuly nie zwiastuje niczego
specjalnego — Abhaj, Hindus studiujacy w Stanach Zjednoczonych, przyjez-
dza na wakacje do rodzinnego domu, a swéj powrét do Indii odczuwa nie
jako powr6t do znanej sobie rzeczywistoscl, ale jako wejscie w kulture, ktora
juz stala si¢ obca. Abhaj nie moze znies¢ malpki kapucynki, ktéra kradnie
suszgce si¢ ubrania jego rodzicéw, a wreszcie i jego spodnie, warte kilkadzie-
siat dolaréw. Kiedy mezczyzna strzela do malpy 1 rani ja niemal $miertelnie,
w tej budzi si¢ Swiadomosé poprzednich wciele. Obdarzona ludzka $wia-
domoscia malpa uczy si¢ pisa¢ na maszynie, czym wprawia w zadziwienie
calg rodzing oprécz Abhaja, niezdolnego do zrozumienia zaistniatej sytuacii.
Gdy ranna malpe odwiedza bég $mierci Jama, gotéw przerwaé jej zywot,
pojawia si¢ takze i Hanuman, bég-malpa, opiekun ztodziei i poetéw (a po-
tem takze Ganesia, bog z glows stonia). Bogowie targuja si¢ o zycie malpki
i wreszcie dochodza do porozumienia przywodzacego na mysl Szeherezade
z Ksiggi tysiqea i jednef nocy: malpka bedzie zyla tak dlugo, jak dlugo uda jej sig
utrzymac¢ zainteresowanie stuchaczy zapisywanymi na maszynie opowie-

17 Tamze, s. 173.
18'V. Chandra, Czerwona giemia i obfity deszez, przet. A. Siewior-Kus, Wyd. Sonia Draga, Ka-
towice 2009.
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$ciami. Co$, co zaczyna si¢ jako linearna powiesé, szybko przemienia si¢
w tekst o skomplikowanej, szkatutkowej budowie, w ktérej mozna doliczy¢
sie nawet szesciu poziomdw narracyjnych w ramach jednej opowiesci. Oka-
zuje si¢ jednak, ze malpka potrzebuje pomocy, gdyz sama nie potrafi pisaé
na maszynie tak dtugo, jak wymaga tego umowa z bogiem §mierci. Pomagaja
jej kolejni cztonkowie rodziny Abhaja, a wreszcie 1 sam dreczony poczuciem
winy Abhaj.

O czym jednak moze opowiedzie¢ student prowincjonalnej amerykanskiej
uczelni stuchaczom z kraju, ktéry mieni si¢ magia, w ktérym malpy pisza na
maszynie, a bogowie zakladaja si¢ o dusze $miertelnikéw i snujg dysputy
o naturze literatury, przebywajac niezauwazeni miedzy ludzmi? Abhaj zaczyna
opowiadaé¢ o swoim zyciu w Stanach Zjednoczonych, przepojonym nihili-
zmem, pustym i bezsensownym, pozbawionym celu i zasady istnienia. Cho¢
dzieci, wyobrazajace sobie Ameryke jako kraing wiecznej szczesliwosci,
w ktorej kazdy ma swoj samochdd i dom z basenem, zastuchane sq w te
opowiesci, wlasnie tu ujawnia si¢ prawdziwa kondycja Abhaja. Po powrocie
do domu czuje si¢ jak czlowiek, ktory wrécil z wygnania, ale tez jak czlo-
wiek, ktory znalazl si¢ w przestrzeni sobie obce;.

Po dlugim czasie Abhaj wstal i powlok! si¢ do drzwi, pocierajac twarz
dtonmi. Kiedy spojrzal na zalany stoficem dziedziniec tym nieco oszolo-
mionym wzrokiem czlowieka, ktéry ze §miechem podejmuje podréz, by
po powrocie do domu stwierdzi¢, iz wrécil z wygnania, zobaczyl matke!.

Nawet przygotowywane przez matke potrawy smakuja obco:

Abhaj znowu pochylil si¢ nad posilkiem, ale co chwila podnosit glowe,
by zerkna¢ na figowiec, gdzie malpka z apetytem pochtaniata chleb. Je-
dzac dziwnie obco smakujace potrawy matki, Abhaj z jakiego§ powodu
nie potrafil si¢ wyzby¢ przekonania, ze zwierzeciu posilek sprawia wigk-
sza, przyjemnosé niz jemu?.

Czy mozna usia$¢ na stotkach obu kultur 1 z nich nie spas¢, jak chcialby
Rushdie? Chandra daje stanowczg odpowiedz: nie. Przeszczepienie, prze-
mieszczenie, wyjazd do innego kraju i ,,wypadnigcie” ze swojej kultury moze
skoniczy¢ si¢ tylko Zle. Nie mozna uciec od idiomu swojej kultury, nie mozna

19 Tamze, s. 9.
20 Tamze, s. 10.
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»dac si¢ przelozy¢” na inna kulture i inny jezyk. Abhaj stara si¢ tego doko-
nac i ponosi porazke.

Na poltudniu, w zattoczonych alejkach i bazarach Dzanakpur, czekala je-
go przeszlosé, gotowa postawic¢ przed nim dawnych przyjaciol i na wpol
zapomniane odglosy i zapachy, lecz Abhaj si¢ wahal, dreczony wraze-
niem, ze nie byto go tutaj przez kilka stuleci, a nie przez cztery lata, obawial
si¢ tego, co moga kry¢ cienie minionych dni, i nagle poczul, jak dusza go
opuszcza, jak si¢ oddala, a on zostaje zimny i oderwany od rzeczywisto$ci?!.

Dostrzega to on sam, ale dostrzegaja to takze inni uczestnicy wydarzef.
Matpka walczaca o swoje zycie wlasnie dlatego nie chce, by to Abhaj zastapit
ja w opowiadaniu historii majacych zdecydowaé o jej losie: ,,Wielki Hanu-
manie, nie mowisz powaznie, spdjrz na jego twarz: on nie potrafi opowie-
dzie¢ historii, ledwo wie, gdzie i kim jest”22.

Czy jest jakie$ wyjscie z tej sytuacji? Chandra zdaje si¢ nam podpowiadad,
ze jedynym sposobem na odzyskanie utraconej harmonii jest ponowne podpo-
rzadkowanie si¢ rodzimej kulturze, ponowne jej zaakceptowanie i odrzucenie
elementéw przyjetych z kultury obcej. Nie mozemy nie spas$¢ z kulturowych
stotkow, jesli prébujemy siedzie¢ na dwoch naraz. Nie mozemy dac si¢ prze-
tlumaczy¢ 1 nie utraci¢ w tym procesie swojej tozsamosci. Nie jest mozliwe
trwanie w rozpieciu migdzy Wschodem a Zachodem, miedzy Indiami
a Wielkq Brytanig czy Stanami Zjednoczonymi. Trwanie w takiej ekwilibry-
stycznej pozyciji moze przynies¢ tylko poczucie zatracenia 1 osamotnienia.

Czy co$ zyskujemy w tym procesie? Chandra zdaje si¢ sugerowad, ze nie-
zupelnie. Abhaj odzyskuje réwnowage dopiero wtedy, gdy rezygnuje z naby-
tej ,,amerykanskosci”. Czerwona ziemia i obfity deszez to ksiazka dotyczaca nie
tylko probleméw wynikajacych z sytuacji postkolonialnej, ale i traktat o lite-
raturze jako takiej, o sposobach budowania opowiesci majacych jakakolwiek
warto$¢, o koniecznosdci snucia ich podiug okreslonych zasad, o wlaczaniu
do nich wielu réznych elementéw. Przekonuje si¢ o tym Abhaj, ktéry osta-
tecznie w opowiesci, a wigc w literaturze, ponownie odnajduje siebie — co
wazne, w opowiesci utozonej wedlug prawidel wylozonych przez Ganesie
i Hanumana, przez tradycje, ktora moze jawi si¢ jako zaborcza, ale poza
ktora wlasciwie nie jest mozliwa prawdziwa i petna egzystencja:

21 Tamze, s. 12.
22 Tamze, s. 51.
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Postuchajcie. Zaraz opowiem wam historic. Opowiem wam o zonach,
dobrych doktorach, Zolnierzach, poetach, wspélplemiencach, goncach
i gundach, niegodnych zaufania typach, pozyczkobiorcach, eleganckich
milo$ciach, ucieczkach na drugi koniec kraju, rolnikach i ich zbiorach,
rybakach i radach miejskich, religijnych przywddcach i oczywiscie o kawa-
lerzystach. Opowiem historig, ktéra bedzie rosta niczym pedy lotosu, bedzie
si¢ zwijata i w nieskoficzonos$¢ rozprzestrzeniala, az wszyscy staniecie si¢
jej czescia 1 bogowie takze przyjda postuchad, az wszyscy bedziemy moé-
wic §piewnym gwarem, w ktorym zawiera si¢ przeszlo$é, kazda chwila te-
razniejszo$ci i cata przysztosé?.
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