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U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i  

„Ludzie przetłumaczeni”.  
Anglojęzyczna literatura indyjska  
i problemy adaptacji kulturowej 

Wprowadzenie 

Salman Rushdie jest autorem bardzo popularnym wśród polskich czytelni-
ków, ale ignorowanym przez badaczy literatury. Gdy nazwisko tego pisarza 
pojawia się w ogólnym obiegu, zazwyczaj chodzi o wydarzenie, które prze-
szło do historii jako „sprawa Rushdiego” – o obłożenie pisarza w walentynki 
1989 roku fatwą (rzekomo z powodu publikacji powieści Szatańskie wersety) 
przez umierającego ajatollaha Chomeiniego z Iranu i o następstwa, które 
fatwa ta za sobą pociągnęła. W krótkim czasie Szatańskie wersety stały się 
książką zakazaną lub niedopuszczoną do obrotu w kilkunastu krajach, mu-
zułmanie w wielu państwach publicznie domagali się uśmiercenia Rushdiego, 
a w samej Wielkiej Brytanii rozgorzała dyskusja nad sensownością tworzenia 
tekstów zawierających obrazę islamu. Sprawa Rushdiego sprowokowała 
dyskusję nad wartością i możliwością przestrzegania wolności słowa, a z czasem 
dla wielu stała się przygrywką do rozwijającej się ideologii dżihadu i narasta-
jącego brutalnego islamizmu1. 

Znaczna część późniejszego życia Rushdiego naznaczona była wpływem 
fatwy, co znalazło swoje odbicie w jego twórczości (choćby w Harunie 
i morzu opowieści, w którym dyktator z wyglądu niezwykle podobny do Cho-
meiniego zakazuje swoim poddanym mówić) i utrwaliło dość jednobiegu-
                                                           

1 Zob. K. Malik, From Fatwa to Jihad. The Rushdie Affair and its Legacy, Atlantic Books, Lon-
don 2009. 
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nowy obraz tego pisarza w powszechnej świadomości i wśród wielu badaczy 
literatury współczesnej. Sprowadzone do jednego wydarzenia, jednej książki 
czy jednego aspektu pisarstwo Rushdiego nie oddaje sprawiedliwości temu 
autorowi, który oprócz twórczości beletrystycznej przedstawił też wiele 
ciekawych tekstów opisujących status literatury postkolonialnej i jej autorów, 
a z wieloma sformułowaniami występował często wcześniej niż najbardziej 
zasłużeni i rozpoznawalni obecnie teoretycy postkolonializmu. Punktem 
wyjścia jednej z takich koncepcji jest metafora „ludzi przetłumaczonych”, 
która zdaniem Rushdiego najlepiej oddaje status jego samego i podobnych 
mu autorów w zglobalizowanym świecie. W niniejszym tekście chciałbym 
przyjrzeć się elementom tej metafory, jej przystawalności do funkcjonują-
cych obecnie teorii przekładu, by wreszcie zestawić ten pogląd teoretyczny 
Rushdiego z jego odbiciem w twórczości samego autora Szatańskich wersetów, 
jak i innych, młodszych od niego autorów wywodzących się z subkontynen-
tu indyjskiego, a tworzących w języku angielskim. 

„Ludzie przetłumaczeni”. Rushdie, Indie i język angielski 

Pierwszą książką, która zapewniła Rushdiemu rozpoznawalność, były wy-
dane w 1981 roku Dzieci Północy, korzystająca między innymi z poetyki reali-
zmu magicznego powieść opowiadająca o dwudziestowiecznej historii Indii 
przez pryzmat losów dzieci urodzonych w momencie uzyskiwania niepodle-
głości przez subkontynent. Data wydania tej książki dla historyków angloję-
zycznej literatury indyjskiej stała się datą graniczną, przełomową2. Po wielu 
latach dyskusji nad statusem języka angielskiego w twórczości autorów wy-
wodzących się z Indii, języka okupanta i kolonizatora przecież, pojawiła się 
powieść, która dzięki sukcesowi, jaki odniosła, zmieniła ton owej dyskusji 
i pozwoliła na uznanie języka angielskiego za pełnoprawny język kultury 
indyjskiej (i z Indii się wywodzącej). Książka stała się powodem licznych 
kontrowersji – Rushdie wielokrotnie tłumaczył się z decyzji tworzenia po 
angielsku, a także z konkretnych rozwiązań i rzekomych przekłamań, któ-
rych się dopuścił. 

W wydanym w 1982 roku eseju Ojczyzny wyobrażone (Imaginary Homelands) 
pisarz przy tej okazji podejmuje też problem funkcjonowania w przestrzeni 
                                                           

2 Zob. A.K. Mehrotra, red., Historia anglojęzycznej literatury indyjskiej, Wyd. Akademickie Dia-
log, Warszawa 2007, s. 459–485. 
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kultury brytyjskiej i indyjskiej autorów etnicznie związanych z subkontynen-
tem indyjskim, ale tworzących w języku angielskim i często żyjących na emi-
gracji. Sytuuje ich „gdzie indziej”, nie tylko poza własnym krajem, ale też 
poza językiem, poza sferą oddziaływania swej własnej, indywidualnej, ale 
i zbiorowej przeszłości. 

Można się spierać o to, czy przeszłość jest krajem, który wszyscy opuści-
liśmy, i czy jego utrata stanowi o wspólnej nam wszystkim naturze – co 
mnie wydaje się prawdą oczywistą, ale sugerowałbym, że pisarz przeby-
wający poza krajem albo wręcz poza językiem może przeżywać tę utratę 
znacznie silniej. Staje się ona dla niego bardziej konkretna za sprawą re-
alnej nieciągłości, teraźniejszego bycia w miejscu innym niż przeszłość, 
bycia „gdzie indziej”. To pozwala mu mówić poprawnie i konkretnie na 
temat mający znaczenie i urok uniwersalne3. 

Porównuje podobnych sobie autorów, rozpiętych między dwiema kultu-
rami w wyniku przemieszczenia z jednej do drugiej, do osoby siedzącej na 
dwóch stołkach, z których łatwo spaść, do kogoś przebywającego na niesta-
bilnym i niepewnym gruncie4. Wyznaje: 

Podejrzewam, że chwilami ten wyjazd wszystkim wydaje się złą decyzją, 
gdyż czujemy się ludźmi wygnanymi z raju. Jesteśmy Hindusami, którzy 
przekroczyli martwą rzekę, muzułmanami, którzy jedzą wieprzowinę5. 

Stanowi temu towarzyszy konieczność codziennego samookreślania się 
i definiowania swojej pozycji wobec kultury opuszczonych Indii oraz kultury 
kraju, do którego się przybyło (przede wszystkim Wielkiej Brytanii): 

Co znaczy „być Hindusem” z dala od Indii? Jak chronić kulturę, nie do-
prowadzając do jej skostnienia? Jak mamy rozmawiać o potrzebie zmiany 
w sobie samych i naszej społeczności bez ułatwiania zadania naszym 
wrogom rasowym? Jakie są konsekwencje – duchowe i praktyczne – 
odmowy poczynienia jakichkolwiek ustępstw na rzecz idei i praktyk zachod-
nich? Jakie są konsekwencje przyjęcia tych idei i praktyk i odwrócenia się 
od tych, które z nami tu przybyły?6 

                                                           
3 S. Rushdie, Ojczyzny wyobrażone, w: tegoż, Ojczyzny wyobrażone. Eseje i teksty krytyczne 1981–

1991, przeł. E. i T. Hornowscy, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2013, s. 16. 
4 Tamże, s. 19. 
5 Tamże. 
6 Tamże, s. 22. 
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Sformułowania tego rodzaju ani teraz, ani w momencie, w którym zostały 
zapisane, nie wykraczały zasadniczo poza zakres problemów tradycyjnie 
wiązanych z perspektywą postkolonialną, przemieszczeniem i transferem 
międzykulturowym. Ciekawe jest jednak to, że Rushdie sygnalizuje potrzebę 
wyjścia poza sytuację imigranta walczącego o zachowanie w jak najpełniej-
szym kształcie kultury swoich przodków w czasie pobytu w obszarze innego 
idiomu kulturowego. Co więcej, pisarz ten wyraźnie przestrzega przed 
„przyswojeniem mentalności getta”7 i zamykaniem się na wpływy kultury 
kraju, do którego się przybyło. Wręcz przeciwnie – Hindus przebywający 
w Wielkiej Brytanii ma zdaniem Rushdiego wszelkie prawa do korzystania 
z kultury Indii, ale i kultury brytyjskiej, do swojej „indyjskości” i „brytyjsko-
ści”, które spotykając się w jednostce, pozostają w nieustannym napięciu, ale 
też stanowią dla każdego pisarza glebę szczególnie urodzajną, dobre podło-
że do „odnajdywania nowych punktów widzenia rzeczywistości”8. Rushdie 
nie poprzestaje na tym, ale taką pozycję wyznacza jako punkt początkowy 
przeformułowywania roli języka angielskiego w kulturze Indii – i roli Indii 
w rozwoju języka angielskiego. „Podbój angielszczyzny może oznaczać za-
kończenie procesu naszego wyzwolenia”9, powiada Rushdie, wyznaczając 
program funkcjonowania pisarzy indyjskich posługujących się w swej twór-
czości językiem angielskim. Formuła „ludzi przetłumaczonych”, której 
w tym eseju używa Rushdie, zbiera wszystkie te elementy. 

Słowo „translacja” w znaczeniu tłumaczenia pochodzi od łacińskiego 
wyrażenia „przenosić”. Jako przeniesieni na drugi koniec świata jesteśmy 
ludźmi przełożonymi, przetłumaczonymi. Zwykle zakłada się, że 
w przekładzie zawsze coś się gubi, ja zaś zawzięcie obstaję przy tym, że 
niekiedy także coś się zyskuje10. 

Rushdie nie sięga więc w tym przypadku po rozumienie przekładu, między 
innymi, jako procesu udostępniania danego zjawiska kulturowego nowemu 
kręgowi odbiorców. Nie chodzi tu o poszukiwanie ekwiwalencji, przekazywa-
nie znaczeń i nieujawnianie czynnika dokonującego przekładu w „produkcie” 
końcowym. Rushdie kładzie nacisk na funkcjonowanie „przekładanego” 
obiektu w obu kulturach, jego obecność w kulturze docelowej, ale jednocze-

                                                           
7 Tamże, s. 23. 
8 Tamże, s. 20. 
9 Tamże, s. 21. 
10 Tamże, s. 21–22. 
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śnie o zawartą i rozpoznawalną w nim pełną obecność kultury źródłowej. Hin-
dus „przełożony” na język angielski nie musi tracić (tożsamości, własnej kultury, 
związku z tradycją, łączności z narodem); nie dochodzi też do zastąpienia jakiejś 
części jego kultury kulturą nową, ale raczej do zachowania w procesie przekładu 
tego, co indyjskie, i dodania tego, co brytyjskie. Przemieszczeniu nie towarzyszy 
ograniczanie czy zastępowanie, ale dodawanie i łączenie. 

Przekład, zwrot kulturowy, literatura światowa 

Tego rodzaju opis mógłby wskazywać na pewne pokrewieństwo zastoso-
wanej przez Rushdiego metafory z przekładoznawstwem po zwrocie kultu-
rowym. Jak referuje Magda Heydel w książce Gorliwość tłumacza11, zwrotowi 
temu towarzyszą rozmaite przesunięcia w rozumieniu zadań i sposobu funk-
cjonowania tłumaczeń. Jedno z tych przesunięć dotyczy uznawania przekładu 
nie za akt językowy, ale za zjawisko kulturowe. Inne nakazuje rozpatrywanie 
przekładu nie tylko w odniesieniu do kultury źródłowej (jako czynności 
mającej na celu „ocalenie” czy przekazanie jak największej ilości znaczeń 
z tej kultury), ale w rozpięciu między kulturą źródłową a docelową. Kolejne 
nakazuje porzucenie perspektywy preskryptywnej na rzecz deskryptywnej, 
raczej opis zjawisk mających miejsce w tłumaczeniu niż ocenę poszczegól-
nych rozwiązań translatorskich. Jeszcze inne przesunięcie wiąże się z nowym 
rozumieniem zadania tłumacza, jego „wyjściem z cienia”, podkreślaniem jego 
roli nie jako przezroczystego lustra, w którym tekst oryginalny przegląda się 
z tekstem tłumaczenia, ale jako aktywnego podmiotu konstytuującego nowe 
znaczenia i tożsamości z przekładu wynikające. Wreszcie, zwrot kulturowy 
w badaniach nad przekładem wiązałby się z odejściem od rozumienia przekładu 
jako próby jak najpełniejszej i jak najdokładniejszej ekwiwalencji w stosunku do 
przekładanego tekstu – jak za Theo Hermansem stwierdza Heydel: 

absolutna ekwiwalencja jest śmiercią translacji, bo tekst identyczny ze 
swoim pierwowzorem staje się owym pierwowzorem, a nie jego przekła-
dem. Warunkiem istnienia przekładu jest różnica i w przestrzeni różnicy 
rozgrywa się znaczenie przekładu12. 

                                                           
11 Zob. M. Heydel, Gorliwość tłumacza. Przekład poetycki w twórczości Czesława Miłosza, Wyd. 

UJ, Kraków 2013, s. 21–40. 
12 Tamże, s. 29. 
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To ostatnie stwierdzenie potwierdzają też ustalenia innych badaczy, na 
przykład Bożeny Tokarz, która stwierdzi wręcz, że przekład funkcjonuje 
jako byt odrębny od oryginału, pozostający z nim w interakcji, a dobry prze-
kład to taki, w którym równoważy się przynależność do kultury przyjmującej 
z przynależnością do kultury rodzimej, w przeciwnym wypadku mamy do 
czynienia z kolonizacją kulturową, której narzędziem staje się tłumaczenie. 

Przekład bowiem wchodzi w interakcję z oryginałem, następuje oswoje-
nie obcości przez wejście z nią w dialog. Niepożądane w przekładzie są 
działania kolonizacyjne tłumacza w odniesieniu do oryginału, ponieważ 
dobry przekład wchodzi w interakcję z kulturą przyjmującą, jak również 
z oryginałem, zachowując integralność tekstu jako wizji autorskiej oraz 
integralność tekstu jako wizji tłumacza w spotkaniu z oryginałem. Istnie-
je wówczas równowaga między tożsamością (z oryginałem) a przynależ-
nością. Przewaga przynależności przekładu bądź do kultury oryginału, 
bądź do rodzimego procesu historycznoliterackiego stanowi formę kolo-
nizacji mentalno-wyobrażeniowej, będąc zafałszowaniem obu kultur13. 

Wszystkie tego rodzaju koncepcje związane z przekładem powstałe po 
zwrocie kulturowym dobrze korespondują z pojęciem „literatury światowej” 
w znaczeniu, jakim posługuje się David Damrosch, amerykański komparaty-
sta, i za sprawą książki What is World Literature?14 z 2003 roku najbardziej 
rozpoznawalny znawca tej tematyki. Literatura światowa, w przeciwieństwie 
do lokalnej czy narodowej, to dla niego między innymi taka literatura, która 
„zyskuje w tłumaczeniu”: 

Język literacki jest zatem językiem, który bądź zyskuje, bądź traci w tłu-
maczeniu, w odróżnieniu od języka nieliterackiego, którego zazwyczaj nie 
dotyczy ani jedno, ani drugie. Równowaga zysku i straty stawia znaczący 
znak między literaturą narodową a światową. Literatura zazwyczaj wtedy 
pozostaje wewnątrz własnej tradycji narodowej lub regionalnej, kiedy 
traci w tłumaczeniu, natomiast zyskując w przekładzie na równowadze, 
dzieła stają się częścią literatury światowej; stylistyczne straty, wynagra-
dzane przez wejście w głąb, są zastępowane przez zwiększenie zasięgu15. 

                                                           
13 B. Tokarz, Bariery kulturowe w przekładzie, w: P. Fast, P. Janikowski, red., Odmienność kultu-

rowa w przekładzie (seria „Studia o Przekładzie” nr 25), Wyd. Naukowe „Śląsk”, Katowice–
Częstochowa 2008, s. 8–9. 

14 D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton–Oxford 2003. 
15 D. Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. A.F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 111. 
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Koncepcja ta to właściwie dosłowne powtórzenie myśli Rushdiego o tłuma-
czeniu jako zjawisku, w którym nie tylko traci się, ale i zyskuje. Być może 
mechanizm opisywany przez Damroscha zdradza też intencje Rushdiego, 
szukającego nie tylko miejsca w literaturze indyjskiej dla języka angielskiego, ale 
i miejsca dla literatury indyjskiej w świecie języka angielskiego, a więc w per-
spektywie globalnej. Jak kończy się próba zajęcia obu tych stołków naraz? 

Między Wschodem a Zachodem 

Wydany w roku 1994, jedyny w dorobku Rushdiego, zbiór opowiadań Wschód 
Zachód podzielony jest na trzy części. Opowiadania z pierwszej z nich przenoszą 
nas w przestrzeń kulturowego Wschodu, do Indii i krajów islamskich. Druga 
część to opowieści ze świata zachodniego – dopowiedzenie historii Szekspirow-
skiego Yoricka, opis aukcji rubinowych pantofelków, kulisy romansu hiszpań-
skiej królowej Izabeli i Krzysztofa Kolumba. Trzecia część natomiast zawiera 
opowiadania umiejscowione na styku tych dwóch światów. W jednym pocho-
dzący z Indii narrator opowiada o losach swojego przyjaciela, Brytyjczyka i auto-
ra książki o indyjskich guru. W drugim mieszkający w Wielkiej Brytanii indyjscy 
dyplomaci zwracają się do siebie nazwiskami postaci z serialu Star Trek, Chek-
ova i Zulu. Bohaterem trzeciego opowiadania, Fan, jest hinduska rodzina, która 
w latach sześćdziesiątych przenosi się z Indii do Londynu. Tej przeprowadzce 
(przemieszczeniu) towarzyszą różne perypetie wynikające z niezrozumienia 
nowej rzeczywistości kulturowej, w której znaleźli się bohaterowie opowiadania, 
mimo że otaczają ich postaci także przemieszczone do Wielkiej Brytanii ze 
Wschodu. Komplikacje i problemy rodzą się już na poziomie językowym i wy-
nikają z różnic, które mogą wydawać się drobne, ale stanowią o możliwości 
asymilacji w nowym środowisku. Pewnego dnia ojciec głównego bohatera wraca 
do domu z wizyty w aptece z twarzą czerwoną od uderzenia: 

– Ja nic nie zrobiłem […]. Ta panienka sprawiała wrażenie bardzo miłej. 
Przyniosła mi odżywkę, zasypkę i żel na ząbkowanie. Ale jak poprosiłem, 
żeby mi dała cycki, uderzyła mnie w twarz. 

Matka oniemiała. 
– Tylko za to? 
Absolutnie-Mary stanęła po jej stronie. 
– O co jej foszło? – dopytywała się. – Byłam w tej aftece i widziałam 

ich tam fełno, różnej wielkości, i to na samym widoku. 
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Durre i Muneeza dłużej już nie mogły się pohamować. Padły na pod-
łogę, kwicząc ze śmiechu i wymachując nogami w powietrzu. 

– Uspokójcie się natychmiast! – krzyknęła matka. – Jakaś wariatka ude-
rzyła waszego ojca w twarz! Co w tym śmiesznego?! 

– Oj, niech skonam! – wysapała Durre. – Poprosiłeś ją… – Znowu 
dostała ataku śmiechu, chwyciła się za brzuch i zaczęła tupać. – „I pro-
szę mi dać cycki”?! 

Ojciec zjeżył się i poczerwieniał. Durre spoważniała. 
– Ależ papo – odezwała się w końcu. – Tutaj mówią na to smoczki al-

bo dydki. 
Teraz matka i Mary zakryły usta dłońmi, a ojciec stał zaszokowany. 
– Za grosz wstydu! – matka odzyskała głos. – Tak samo jak to, co 

mamy na piersi? – Zawstydzona z dezaprobatą kręciła głową. 
– Ach, ci Anglicy – westchnęła Absolutnie-Mary. – W głowie się nie 

mieści. Absolutnie16. 

To z pozoru błahe wydarzenie jest furtką do refleksji na temat stygmaty-
zacji wynikającej z niedostatecznej znajomości języka kraju, w którym się 
przebywa – języka, który był też przecież obecny w kraju, z którego się wy-
jechało. Języka tego samego, bo angielskiego, ale jednak zupełnie innego, bo 
wypowiadanego przez bohatera z silnym akcentem bombajskim. Ta drobna 
z pozoru różnica sprawia, że ojciec zostaje uderzony w twarz przez sprze-
dawczynię, a syn jest wyśmiewany przez kolegów posługujących się bardziej 
poprawną angielszczyzną niż on. Prawdziwy problem nie wiąże się jednak 
z tymi wszystkimi epizodami, ale ze stosunkiem do Wielkiej Brytanii, jaki 
wykształca się w bohaterze i narratorze tego opowiadania. Mimo tych trud-
ności, niechęci „miejscowych”, mimo obcości i odległości od kraju urodze-
nia, to Wielka Brytania staje się wymarzonym rajem, miejscem, które wrasta 
w tożsamość bohatera i staje się istotnym składnikiem jego tożsamości. 
W noszącym ślady autobiograficznej refleksji fragmencie kończącym to 
opowiadanie – i cały zbiór, narrator wyznaje: 

Nowy paszport [brytyjski – J.C.], pod wieloma względami, otworzył mi 
drogę do wolności. Mogłem jeździć tam i z powrotem, podejmować wy-
bory, których nie aprobowałby ojciec. Niemniej jednak ja także, po dziś 
dzień, czuję na szyi powrozy, które ciągną mnie tu i tam, ku Wschodowi 
i ku Zachodowi. Pętle zaciskają się i każą wybierać. 

                                                           
16 S. Rushdie, Fan, w: tegoż, Wschód Zachód, przeł. M. Gromkowa, Dom Wydawniczy Rebis, 

Poznań 1997, s. 153–154. 
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Brykam, parskam, rżę, staję dęba, rozdaję kopniaki. Więzy, nie będę 
wybierał pomiędzy wami! Liny, lassa, nie wybieram żadnego z was, wy-
bieram i jedno, i drugie! Słyszycie? Nie będę wybierał!17 

W twórczości Rushdiego znaleźć można wielu bohaterów rozpiętych mię-
dzy dwiema kulturami, którzy nie rezygnują ze swoich korzeni, ale na co 
dzień przebywają w odmiennej rzeczywistości kulturowej. Temu zajmowa-
niu „dwóch stołków” towarzyszą liczne trudności, ale nie brak w utworach 
autora Szatańskich wersetów takich postaci, którym udaje się łączyć obie kultu-
ry i sprawnie poruszać się na ich pograniczu lub w przestrzeni pomiędzy 
nimi. Co ciekawe, młodsze pokolenie anglojęzycznych autorów wywodzą-
cych się z Indii nie jest już tak optymistyczne w swoim podejściu do kwestii 
„ludzi przetłumaczonych”. Jednym z takich pisarzy jest urodzony w 1961 
roku (14 lat po Salmanie Rushdiem) Vikram Chandra, w Polsce stosunkowo 
mało znany, za granicą (zwłaszcza w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczo-
nych) uznany za jednego z ciekawszych współczesnych pisarzy pochodzą-
cych z Indii. Chandra jest autorem między innymi powieści Czerwona ziemia 
i obfity deszcz18 (Red Earth and Pouring Rain), wydanej w Wielkiej Brytanii 
i Stanach Zjednoczonych w 1995 roku, a na język polski przetłumaczonej 
w roku 2009. Zarys początkowych fragmentów fabuły nie zwiastuje niczego 
specjalnego – Abhaj, Hindus studiujący w Stanach Zjednoczonych, przyjeż-
dża na wakacje do rodzinnego domu, a swój powrót do Indii odczuwa nie 
jako powrót do znanej sobie rzeczywistości, ale jako wejście w kulturę, która 
już stała się obca. Abhaj nie może znieść małpki kapucynki, która kradnie 
suszące się ubrania jego rodziców, a wreszcie i jego spodnie, warte kilkadzie-
siąt dolarów. Kiedy mężczyzna strzela do małpy i rani ją niemal śmiertelnie, 
w tej budzi się świadomość poprzednich wcieleń. Obdarzona ludzką świa-
domością małpa uczy się pisać na maszynie, czym wprawia w zadziwienie 
całą rodzinę oprócz Abhaja, niezdolnego do zrozumienia zaistniałej sytuacji. 
Gdy ranną małpę odwiedza bóg śmierci Jama, gotów przerwać jej żywot, 
pojawia się także i Hanuman, bóg-małpa, opiekun złodziei i poetów (a po-
tem także Ganeśia, bóg z głową słonia). Bogowie targują się o życie małpki 
i wreszcie dochodzą do porozumienia przywodzącego na myśl Szeherezadę 
z Księgi tysiąca i jednej nocy: małpka będzie żyła tak długo, jak długo uda jej się 
utrzymać zainteresowanie słuchaczy zapisywanymi na maszynie opowie-
                                                           

17 Tamże, s. 173. 
18 V. Chandra, Czerwona ziemia i obfity deszcz, przeł. A. Siewior-Kuś, Wyd. Sonia Draga, Ka-

towice 2009. 
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ściami. Coś, co zaczyna się jako linearna powieść, szybko przemienia się 
w tekst o skomplikowanej, szkatułkowej budowie, w której można doliczyć 
się nawet sześciu poziomów narracyjnych w ramach jednej opowieści. Oka-
zuje się jednak, że małpka potrzebuje pomocy, gdyż sama nie potrafi pisać 
na maszynie tak długo, jak wymaga tego umowa z bogiem śmierci. Pomagają 
jej kolejni członkowie rodziny Abhaja, a wreszcie i sam dręczony poczuciem 
winy Abhaj. 

O czym jednak może opowiedzieć student prowincjonalnej amerykańskiej 
uczelni słuchaczom z kraju, który mieni się magią, w którym małpy piszą na 
maszynie, a bogowie zakładają się o dusze śmiertelników i snują dysputy 
o naturze literatury, przebywając niezauważeni między ludźmi? Abhaj zaczyna 
opowiadać o swoim życiu w Stanach Zjednoczonych, przepojonym nihili-
zmem, pustym i bezsensownym, pozbawionym celu i zasady istnienia. Choć 
dzieci, wyobrażające sobie Amerykę jako krainę wiecznej szczęśliwości, 
w której każdy ma swój samochód i dom z basenem, zasłuchane są w te 
opowieści, właśnie tu ujawnia się prawdziwa kondycja Abhaja. Po powrocie 
do domu czuje się jak człowiek, który wrócił z wygnania, ale też jak czło-
wiek, który znalazł się w przestrzeni sobie obcej. 

Po długim czasie Abhaj wstał i powlókł się do drzwi, pocierając twarz 
dłońmi. Kiedy spojrzał na zalany słońcem dziedziniec tym nieco oszoło-
mionym wzrokiem człowieka, który ze śmiechem podejmuje podróż, by 
po powrocie do domu stwierdzić, iż wrócił z wygnania, zobaczył matkę19. 

Nawet przygotowywane przez matkę potrawy smakują obco: 

Abhaj znowu pochylił się nad posiłkiem, ale co chwila podnosił głowę, 
by zerknąć na figowiec, gdzie małpka z apetytem pochłaniała chleb. Je-
dząc dziwnie obco smakujące potrawy matki, Abhaj z jakiegoś powodu 
nie potrafił się wyzbyć przekonania, że zwierzęciu posiłek sprawia więk-
szą przyjemność niż jemu20. 

Czy można usiąść na stołkach obu kultur i z nich nie spaść, jak chciałby 
Rushdie? Chandra daje stanowczą odpowiedź: nie. Przeszczepienie, prze-
mieszczenie, wyjazd do innego kraju i „wypadnięcie” ze swojej kultury może 
skończyć się tylko źle. Nie można uciec od idiomu swojej kultury, nie można 

                                                           
19 Tamże, s. 9. 
20 Tamże, s. 10. 
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„dać się przełożyć” na inną kulturę i inny język. Abhaj stara się tego doko-
nać i ponosi porażkę. 

Na południu, w zatłoczonych alejkach i bazarach Dżanakpur, czekała je-
go przeszłość, gotowa postawić przed nim dawnych przyjaciół i na wpół 
zapomniane odgłosy i zapachy, lecz Abhaj się wahał, dręczony wraże-
niem, że nie było go tutaj przez kilka stuleci, a nie przez cztery lata, obawiał 
się tego, co mogą kryć cienie minionych dni, i nagle poczuł, jak dusza go 
opuszcza, jak się oddala, a on zostaje zimny i oderwany od rzeczywistości21. 

Dostrzega to on sam, ale dostrzegają to także inni uczestnicy wydarzeń. 
Małpka walcząca o swoje życie właśnie dlatego nie chce, by to Abhaj zastąpił 
ją w opowiadaniu historii mających zdecydować o jej losie: „Wielki Hanu-
manie, nie mówisz poważnie, spójrz na jego twarz: on nie potrafi opowie-
dzieć historii, ledwo wie, gdzie i kim jest”22. 

Czy jest jakieś wyjście z tej sytuacji? Chandra zdaje się nam podpowiadać, 
że jedynym sposobem na odzyskanie utraconej harmonii jest ponowne podpo-
rządkowanie się rodzimej kulturze, ponowne jej zaakceptowanie i odrzucenie 
elementów przyjętych z kultury obcej. Nie możemy nie spaść z kulturowych 
stołków, jeśli próbujemy siedzieć na dwóch naraz. Nie możemy dać się prze-
tłumaczyć i nie utracić w tym procesie swojej tożsamości. Nie jest możliwe 
trwanie w rozpięciu między Wschodem a Zachodem, między Indiami 
a Wielką Brytanią czy Stanami Zjednoczonymi. Trwanie w takiej ekwilibry-
stycznej pozycji może przynieść tylko poczucie zatracenia i osamotnienia. 

Czy coś zyskujemy w tym procesie? Chandra zdaje się sugerować, że nie-
zupełnie. Abhaj odzyskuje równowagę dopiero wtedy, gdy rezygnuje z naby-
tej „amerykańskości”. Czerwona ziemia i obfity deszcz to książka dotycząca nie 
tylko problemów wynikających z sytuacji postkolonialnej, ale i traktat o lite-
raturze jako takiej, o sposobach budowania opowieści mających jakąkolwiek 
wartość, o konieczności snucia ich podług określonych zasad, o włączaniu 
do nich wielu różnych elementów. Przekonuje się o tym Abhaj, który osta-
tecznie w opowieści, a więc w literaturze, ponownie odnajduje siebie – co 
ważne, w opowieści ułożonej według prawideł wyłożonych przez Ganeśię 
i Hanumana, przez tradycję, która może jawić się jako zaborcza, ale poza 
którą właściwie nie jest możliwa prawdziwa i pełna egzystencja: 

                                                           
21 Tamże, s. 12. 
22 Tamże, s. 51. 
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Posłuchajcie. Zaraz opowiem wam historię. Opowiem wam o żonach, 
dobrych doktorach, żołnierzach, poetach, współplemieńcach, gońcach 
i gundach, niegodnych zaufania typach, pożyczkobiorcach, eleganckich 
miłościach, ucieczkach na drugi koniec kraju, rolnikach i ich zbiorach, 
rybakach i radach miejskich, religijnych przywódcach i oczywiście o kawa-
lerzystach. Opowiem historię, która będzie rosła niczym pędy lotosu, będzie 
się zwijała i w nieskończoność rozprzestrzeniała, aż wszyscy staniecie się 
jej częścią i bogowie także przyjdą posłuchać, aż wszyscy będziemy mó-
wić śpiewnym gwarem, w którym zawiera się przeszłość, każda chwila te-
raźniejszości i cała przyszłość23. 
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